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                                            ARGUMENT 

 

 

 
De lřAntiquité jusquřà nos jours, depuis Antigone, dont le cri perce encore lřâme 

collective, lorsquřelle murmure « Je suis toute seule », jusquřà Robinson Crusoé, la 

Solitude semble toujours avoir été le mal du siècle ; Michel Tournier en fait preuve, en 

déchiffrant en chaque individu un Robinson moderne et malheureux, un « héros de la 

solitude » :  « Jeté sur une île déserte, orphelin de l‟humanité toute entière, il lutte contre 

le désespoir, la crainte de la folie et la tentation du suicide. Or il me semble que cette 

solitude grandissante est la plaie la plus pernicieuse de l‟homme occidental 

contemporain. L‟homme souffre de plus en plus de solitude, parce qu‟il jouit d‟une 

richesse et d‟une liberté de plus en plus grandes », écrit-il dans Vendredi ou les limbes du 

Pacifique.  

 

Le thème de la Solitude, qui a séduit la plupart des artistes et des écrivains (pour nřen 

rappeler que Pascal, Cervantes, Dostoïevski, Camus, Buzzati, Sartre, Kundera ou Ionesco), 

nous a offert le privilège de réunir, dans les pages de ce dernier numéro des Cahiers, des 

auteurs de plusieurs coins du monde, et qui, sans se connaître, forment ici une même 

famille, apparentés, dans leur belle diversité, par cette hantise commune : (d)écrire la 

Solitude. 

 

La deuxième partie de la revue appartient aux auteurs ayant illustré les sections Varia et 

Comptes rendus avec des articles qui viennent parfaitement compléter notre numéro 13-

14/2023 des Cahiers Linguatek. 

 

Intime ou grégaire, atroce ou serein, lucide ou irrationnel, violent ou introverti, ce 

sentiment disséqué à cœur ouvert par les auteurs que nous remercions vivement dřy être 

présents, recouvre, dans les pages des Cahiers, toutes les nuances de lřâme humaine, du 

désespoir à la folie, de lřisolement à lřexil et à lřaliénation.  

 

Pour autant, cette merveilleuse rencontre hétéroclite témoigne également dřun effet 

contraire et spectaculaire : lire, cela dénonce et déstabilise justement le cœur amer de la 

Solitude et la lecture reste son remède (ne fut-il que passager) le plus efficace ; nous 

cessons dřêtre seuls. Ernest Hemingway le dit dřailleurs mieux que personne dans A 

Farewell to Arms : « we were never lonely and never afraid when we were together ». 

 
                                                                                                   La coordinatrice 
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UNE CÉCITÉ RÉVÉLATRICE D‟UNE SOLITUDE BIENFAITRICE /  

A BLINDNESS REVEALING A BENEFICIAL LONELINESS 

 

Eléonore QUINAUX                                                                                                                              

Haute École Bruxelles Brabant/ Université de Liège, Belgique 

equinaux@he2b.be 

 

Abstract Loneliness can resonate within us as a synonym of wandering, boredom, and therefore be 

a word filled with a pejorative impression. However, Belgian authors of the 20th century such as 

Maurice Maeterlinck, Robert Poulet or even François Emmanuel preferred to interpret this 

withdrawal of being towards the world as a beneficent source. Like Schopenhauer or a Spenglerian 

vision of human evolution, these writers invite us to discover in this solitude the opportunity to 

experience a unique learning experience, in harmony with nature, offering the possibility of leaving 

the infertile swarming of a dying society. To be alone is to agree to enter an initiation rite that 

recognizes the world artificially built by humans as a dead end, as a decoy. The absence of 

loneliness diverts us from our deepest aspirations. Reduced to being only one element among 

others, drowned by beliefs, declining under the weight of deadly progress, man avoids the reality of 

his self and its meanderings. However, to encourage the reader to deeply perceive the favorable 

character of a solitude that everyone avoids out fear of emptiness, what could be more striking than 

to highlight blind figures? These modern magi show us the benefits of a solitude of which they 

master, through their closed corporeality for any sighted individual, the mysteries that the mass 

think frightening. 

Keywords: Blindness ; Loneliness ; Belgian authors ; Rebirth ; Positive isolation ;  

 

 

La littérature belge est animée, depuis lřélan symboliste dont elle se pare en sa période fin 

de siècle, dřun goût particulier pour la solitude. Séjour du poète, haut lieu dřinspiration 

esthétique, immersion réflexive totale, la solitude permet à lřhumain de sřécarter des faux-

semblants sociétaux pour se connecter à son âme, à son intériorité. Si lřhomme souhaite 

progresser moralement, hors de tout système traditionnel comme celui de lřorganisation du 

monde à travers un medium sensoriel tel que la vue, il lui faut opérer un repli envers tout 

ce qui distrait son esprit. Sřil parvient à entrer dans une solitude qui sřapparente non à un 

ennui constant, à un désenchantement total, mais à une recherche interne active, lřindividu 

découvrira le sens caché de lřunivers, un monde dřentités suprasensibles, les aspirations de 

son moi profond jusquřalors enchaîné aux préceptes arbitraires de sa communauté et 

acceptera les événements inhérents à lřacte de vivre. 

Cette démonstration dřune solitude didactique et positive se comprend davantage au 

regard du lecteur ou du spectateur si le personnage est atteint de cécité. Or, les lettres 

belges nous proposent, grâce à lřouvrage théorique de Maurice Maeterlinck, Le trésor des 

humbles (1896), et à ses applications théâtrales antérieures contenues dans sa Petite 

trilogie de la mort (1890-1891) de découvrir lřenseignement dřêtres visuellement 

mailto:equinaux@he2b.be
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manquants, socialement exclus dans un monde où le domaine visuel règne, mais 

progressivement avertis de la richesse de leur déréliction. Certes, la révélation quřentraîne 

la claustration signifiante nřest pas agréable à percevoir pour lřhomme qui refuse 

constamment dřaffronter la réalité, mais elle est nécessaire à la compréhension de 

lřexistence humaine profonde.  

Quittant la présentation dřun monde inspiré par un pessimisme schopenhauerien pour un 

espace dont la répartition est davantage de nature spenglérienne, La nuit d‟obsidienne 

(1992) de François Emmanuel nous convie à rencontrer une solitude bienfaitrice, 

initiatrice dřun voyage primal du narrateur guidé par des figures aveugles dans une 

conception géographique qui illustre comment un moi disharmonieux peut recouvrer la 

paix en mourant à la communauté terrestre quřil a naguère connue pour renaître dans un 

tout où son moi sřaccorde avec ceux de ses ancêtres.  

Enfin, nous nous intéresserons à lřexpérience de déréalité opérée par Marcel Pantionis, 

héros du roman Les Ténèbres (1957) de Robert Poulet. Délaissant le sens de la vue pour 

une solitude perçue comme mortifère par son entourage, ce personnage sřenfonce dans une 

réalité seconde, régénératrice de son être, mais inaccessible à ceux qui sřencombrent du 

poids dřautrui. Toutefois, à défaut de pouvoir convaincre sa famille ou le corps médical du 

bienfait dřune solitude désirée, Poulet, grâce à la voix de Pantionis, enseigne à son lectorat 

que si la solitude effraie et se confond avec une forme de mort corporelle, elle nous invite 

à trouver un endroit dans lequel notre système sensoriel cède sa place aux volontés de 

lřesprit et nous éveille à un monde caché, correspondant davantage à nos aspirations et à 

notre caractère profonds. Lřeffet contaminant de lřécriture de Poulet du narrateur vers le 

narrataire transforme la solitude en un élément générateur dřécriture, de pensée, de 

renouvellement que tout humain se doit dřexpérimenter sřil ne veut mourir sans connaître 

les subtilités dřun monde à la fois intime et infini et ne pas sřenliser dans une existence 

constituée de répétitions.  

Solitude et théorie de l‟intériorité 

Maurice Maeterlinck (1862-1949) désire suivre la volonté dřun auteur comme Charles 

Morice (1860-1919) et faire du théâtre l‟église de la religion future (Henry, M.J., 1927: 

68). Toutefois, il est nécessaire que le spectateur comprenne lřenjeu de pièces dramatiques 

dotées de personnages désincarnés, laissant davantage de place à la réflexion quřà lřaction. 

Maeterlinck crée un théâtre dont les acteurs semblent presque absents, à lřimage de 

marionnettes, à leur corporalité afin que chacun se concentre sur les non-dits textuels. En 

effet, lřidéal scénique maeterlinckien serait dřobtenir un jeu qui ne distrairait pas le public. 

Peu importe lřaspect anatomique des êtres, peu importe la splendeur des décors, il efface 

tout ce sur quoi un œil peut sřattarder ou rêvasser en ignorant lřessentiel: lřintériorité 

humaine.  

Conformément à lřessai le Trésor des humbles (Maeterlinck, M., 1896), le symboliste 

belge veut avant tout que les hommes apprennent à apprécier une forme de solitude, celle 

qui nous aide à nous détacher du monde extérieur, synonyme, pour lui, de futilité. Il faut 

que tout homme sřentraîne à écouter la révélation du tragique quotidien (Debenedetti, J.M, 

1984: 56) qui ne figure pas dans ses rapports à autrui, mais au plus profond de son être. 
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Influencé par la pensée de Schopenhauer que lřon retrouve notamment dans les 

Aphorismes (Schopenhauer, A., 1851), Maeterlinck explique que ce ne sont nullement les 

actes héroïques qui nous révèlent une vie  profonde (Debenedetti, J.M., 1984: 137-148), 

mais la banalité, la tranquillité, lřisolement. Là ressort lřangoisse de la finitude humaine 

habituellement masquée par lřaction ou par un besoin relationnel majeur qui nous pousse 

vers des attachements médiocres mais quřen tant quřhumains, nous connaissons tous. Dès 

lors, Maeterlinck décèle en lřaveugle un personnage parfait pour sa mise en scène, mais 

également tout indiqué pour marquer les esprits du fait que lřécart par rapport à la norme, 

le retrait du terrestre, lřisolement ne sont pas des défauts ou des comportements malsains, 

mais instruisent les humains sur lřexistence dřun niveau de compréhension du monde 

supérieur, profond, éloigné de toute préoccupation ou de toute agitation mondaine pour 

faire éclater lřâme et le suprasensible. 

La solitude est une force, un état de révélation, que cette dernière soit plaisante ou 

oppressante. Cřest une mine de savoirs, un moyen cardinal de découverte des ressources 

du moi, là où lřhomme comprend ce qu‟il a par lui-même (Schopenhauer, A., 2021: 31). À 

travers le choix de la solitude, Maeterlinck, après Schopenhauer, démontre dans sa 

dramaturgie que lřhomme se perd plus quřil ne sřaffirme dans lřaccumulation de biens ou 

dans une pléthore de rapports à autrui. Lřindividu ne peut établir aucun lien de confiance 

envers le monde, car celui-ci est une représentation propre à chaque sujet qui se réinvestit 

en fonction de lřespace et du temps (Berg, C., 1982: 119-135), données inexorablement 

arbitraires. Sřil existe autant de mondes que de points de vue, alors ce monde est une 

représentation, donc un mensonge puisquřil ne peut être communément partagé. La 

solitude nous permet de nous détacher de lřillusion par le biais de notre inconscient, vide 

de toute donnée spatio-temporelle. Cet état est bénéfique dans la mesure où il conduit tout 

humain qui sřy adonne à percevoir la réalité qui lřentoure, la vérité qui le dépasse et, 

surtout, à établir, comme lřexplique Novalis dans les Disciples à Saïs (Novalis, 1798), une 

sympathie émanant de lřâme présente en toute chose. 

Coupé de tout élément externe, libéré de son système sensoriel, lřhomme solitaire apprend 

à comprendre son intériorité et ses ramifications. Il devient un averti. En effet, Maeterlinck 

développe la notion dřaverti dans son traité à travers trois figures privilégiées: le petit 

enfant, la femme et le vieillard. La premier est pleinement intuitif puisquřil nřa pas encore 

été perverti par lřéducation; la deuxième dispose dřune intuition telle quřelle entretient une 

relation privilégiée avec les profondeurs cachées (Maeterlinck M, 2009: 53-60); le dernier, 

grâce à la perte progressive de ses sens, sombre dans une forme de solitude aux yeux de 

lřêtre non instruit des lueurs internes tandis quřil gagne des profondeurs intérieures 

insoupçonnées. Si le personnage aveugle ne figure pas dans la liste des avertis, sa 

fermeture du sens de la vue induit quřil est également victime dřisolement immédiatement 

perceptible et, dès lors, détenteur dřune intériorité féconde.  

Aussi les pièces de théâtre L‟intruse (Maeterlinck, M., 1890) et Les Aveugles 

(Maeterlinck, M., 1891) nous invitent à saisir la force intérieure que cache le statisme des 

personnages pris dans des moments intenses de silence où lřâme Ŕ tout comme toute force 

suprasensible dépassant lřhumain Ŕ se dévoile. Le jeu scénique minimaliste, le 

détachement des comédiens vis-à-vis dřautrui, le caractère anodin des épisodes sont autant 
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dřéléments qui permettent aux spectateurs de prendre conscience que ces instants 

suspendus de figures esseulées sont précieux, car ils regorgent dřune immensité que seul le 

moi profond des avertis peut connaître. Mais, outre ce jeu réduit, comment le quidam 

confronté à la représentation et au texte maeterlinckiens pourrait-il comprendre que ce 

murmure profond qui le traumatise et quřil ne cesse dřétouffer par le flux presque 

ininterrompu de ses paroles ou par ce besoin de vivre dans lřaction, le bruit, le mouvement 

de la masse sřavère en fait être un précieux enseignement quřil se doit, lui aussi, 

dřexpérimenter à travers lřeffort de solitude ?  

Outre le statisme des personnages aveugles, les deux pièces citées appartenant à la 

Trilogie partagent lřélément temporel de la nuit. Chez Maeterlinck, cet instant où tout 

lřordre humain se calme fortement est propice à la révélation. Si la journée, les hommes 

sřencombrent dřactes et de rapports qui occupent et rendent inaudibles les appels de leur 

âme ou dřéléments qui dépassent leur compréhension, la nuit est un moment dřarrêt, 

générant une forme de solitude de lřêtre. Le corps au repos, lřesprit non embrumé par la 

parole, lřhomme nřest pas totalement inactif: la nuit révèle ce que nous nous efforçons 

dřétouffer ensemble dans le chahut dřune existence composée, construite, mais non 

première ou spontanée. Grâce à la nuit, lřâme profite de ce repos dans lequel lřhumanité se 

replie sur elle-même pour sřouvrir au monde. De plus, la cécité fait écho à la nuit. À 

travers son obscurité naturelle, elle rappelle les ténèbres qui cernent lřhomme et que ce 

dernier sřefforce dřétouffer. Ces ténèbres sont celles de la fatalité qui nous frappe 

inopinément, mais symbolisent également la cécité mentale de lřhomme qui, perdu dans 

une réalité sensorielle faussée, ne parvient pas à accéder à cette vie intérieure. Les deux 

drames maeterlinckiens mettent, par conséquent, en scène une triple cécité: celle de tout 

humain qui vit tel un inconnu vis-à-vis de sa propre intériorité, celle de lřespace effacé 

grâce à une nuit englobante propice à la révélation, celle de lřaveugle averti qui se pare 

dřun róle didactique envers le public. Ce dernier, peu habitué à une mise en scène en 

accord avec ce besoin de solitude pour que lřâme sřexprime et non initié à la théorie du 

Trésor des humbles, nécessite la mise en place dřun personnage concentrant au sein même 

de son anatomie ce besoin de retrait du fourmillement stérile de lřhumanité. Notons encore 

que la nuit est dotée dřune puissance symbolique forte dans la mesure où Maeterlinck, que 

ce soit pour L‟intruse ou pour Les aveugles, indique dans ses carnets (Maeterlinck, M., 

2002: 101) que la nuit choisie pour le déroulement du jeu dramatique est celle de la veille 

du dimanche de la Toussaint (L‟intruse) ou celle du dimanche séparant la Toussaint du 

jour des Morts (Les aveugles). Si ce cadre spatio-temporel délimité par lřauteur nous 

indique que ces personnages ont peu dřespoir de connaître un quelconque secours, il ne 

cesse dřinsister sur la présence dřun isolement de plus en plus prégnant et, par conséquent, 

hautement significatif.  

L‟intruse, pièce dřouverture de la funeste trilogie, est plus « grossière » dans sa conception 

que ne le sont Les aveugles. Premier contact du public avec le plan maeterlinckien, cette 

pièce sřavère moins codifiée ou cryptée que ne lřest la deuxième. Dans L‟intruse, le 

personnage de lřaïeul qualifié dřaveugle permet de suivre, dans un immeuble totalement 

isolé, sept étapes de progression de lřaction de la mort au sein dřune même famille. Sa 

perception qualifiée dřétrange (Maeterlinck, M., 2009: 19) et presque de démente selon les 

membres masculins voyants, se nourrit des interventions des trois filles et, tout 
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particulièrement, des tentatives de réponses que fournit lřaînée, Ursule, envers son grand-

père. Le lien dřaverti à averti entre lřaïeul et les trois petites-filles se renforce à travers 

lřemploi du déterminant possessif mes qui gomme tout intermédiaire masculin de filiation 

entre lřun et lřautre.  

Tout le décor dépouillé et isolé de la pièce invite à la solitude. La didascalie dřouverture 

indique que ce drame se déroule dans lřunivers clos dřune pièce dřun château sise entre 

deux chambres: celle dřune dame fortement affaiblie depuis son accouchement et celle 

dřun bébé dont la description ne présage pas une santé satisfaisante. La nuit sřinstalle 

lentement. Maeterlinck insiste, dans la didascalie, sur la pertinence de la temporalité 

nocturne en plaçant dans la pièce une grande horloge flamande. Les paliers dřécoulement 

de la nuit, renforcés au moyen des répliques angoissées de lřaïeul, plongent le spectateur 

dans une pièce dřattente dřune puissance indésirable: la mort. En début de soirée, la 

clairvoyance de lřaïeul aveugle nřest pas optimale. Certes, il sřinquiète de la santé de sa 

fille souffrante (R.9: Je crois qu‟elle ne va pas bien), mais ne comprend pas encore le 

drame qui va se jouer dans un avenir très proche puisquřil se plaint dřemblée, malgré une 

lampe allumée, du manque de clarté dans la pièce. Ce défaut dřassurance de sa 

clairvoyance est attesté à la réplique 22 dans laquelle lřaïeul exprime le combat que se 

livrent son esprit et son âme (Je ne sais pas ce qu‟il faut que je pense…). Si lřaveugle ne 

comprend pas ce qui se met en place, mais ressent, empli dřangoisses, une atmosphère 

négative, Maeterlinck démontre que les personnages masculins, initialement dénués de 

crainte, nřappartiennent pas au même domaine de sympathie entre la nature et lřâme. 

Prenant les paroles de lřaïeul pour des errances dřhomme âgé (R.11: J‟ai entendu sa voix 

ou R. 14: Je n‟y vois pas comme vous autres), lřoncle et le père réprouvent ses 

interventions en assurant quřeux voient bel et bien. La solitude nocturne du premier 

sřemplit progressivement dřune connaissance que les autres ne ressentent pas ou refusent 

de ressentir. Accepter cette solitude de plus en plus prégnante ne se fait pas sans heurt, 

mais assure celui qui sřy laisse plonger dřune lucidité optimale.  

La première progression du drame intervient aux alentours de neuf heures, moment auquel 

la sœur de lřoncle, une religieuse, est attendue. Cette sœur ne viendra jamais à eux 

puisque, pour Maeterlinck, la religion chrétienne est incapable de sauver lřhomme. Sa 

mystique est naturelle; elle ne se fonde sur aucune religion dont le pouvoir gazant aveugle 

dřautant plus lřhumain dans une forme de réconfort de lřespoir en un au-delà qui ne 

correspond pas aux profondeurs maeterlinckiennes. Lřêtre doit accepter une solitude sans 

dieux. Lřau-delà est en nous, dès notre naissance, mais nous y sommes aveugles.  

De même, centrés sur ce que nous prodigue la vue, nous ne percevons pas le jeu des forces 

supérieures qui nous entourent et nous étouffent. Lřaïeul, en parlant de lřaspect du 

nouveau-né quřil détecte comme potentiellement sourd-muet, annonce que la famille doit 

être châtiée: le physique maladif de lřenfant émane dřun phénomène de consanguinité 

(R.32). Lřangoisse en lui sřamplifie: il souhaiterait à la fois que cette sœur soit présente Ŕ 

lřaveugle pourrait communier avec une autre âme féminine Ŕ et que la soirée soit terminée. 

Assoupi pour un bref instant, ce nřest pas lřaïeul, mais la fille aînée qui perçoit lřarrivée 

effective de la Mort à la réplique 70 en constatant quřen direction des cyprès, arbres de nos 

cimetières, le vent se lève peu à peu. Les répliques suivantes attestent du rapprochement 
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progressif de la Mort du cercle familial: lřaïeul réveillé nřentend plus le chant des 

rossignols (R. 74) tandis que la fille perçoit lřentrée dřune personne dans leur jardin 

puisque les cygnes, les poissons et même le chien manifestent subitement leur frayeur 

(R.81-82). Si lřoncle demeure persuadé quřil sřagit simplement de la venue de sa sœur, le 

doute pénètre insensiblement le père qui, à la réplique 96, constate quřil règne un silence 

de mort. Lřinterrogation angoissée de lřaïeul à la réplique 107 face à la porte que les 

petites-filles ne parviennent pas à fermer permet au public de comprendre que cette 

fermeture impossible nřest pas dřordre mécanique, mais dřordre suprasensible. La mort 

tente de pénétrer dans le château. La didascalie renforce cette interprétation, ne rendant 

guère subtil le jeu de cette première pièce, puisque tous entendent le bruit dřune faux aux 

abords de la demeure. Si le père continue dřinterpréter ce bruit comme lřœuvre du 

jardinier, la remarque quřil formule sur le fait que la lampe ne brûle pas bien ce soir 

(R.132) atteste que le pressentiment dérangeant de lřaïeul se confirme de plus en plus. Les 

ténèbres facilitent lřentrée de la Mort. Lorsque dix heures sonnent, lřaïeul devient de plus 

en plus actif. La didascalie atteste dřailleurs de son éveil. Il est le seul à entendre un bruit 

quřil associe à lřentrée dřune personne dans leur intérieur (R. 170 et R.172) et qui ne sera 

perçu par les autres membres de la famille quřà la réplique 177. Toutefois, influencé par 

les propos de lřoncle, lřaveugle nřose affirmer quřil puisse sřagir dřune autre personne que 

la sœur bien quřil soit le seul à entendre, sous la forme de pleurs et dřun soupir, le combat 

de lřâme féminine bientót ótée à la vie contre la Mort.  

Une quatrième manifestation de la Mort surgit avec la servante que lřon interroge sur la 

porte (R. 225-226) et qui affirme ne pas y avoir touché, tandis que lřaïeul se sent de plus 

en plus perdu dans la nuit (R.230). Cet enlisement dans les profondeurs permet à lřaveugle 

de percevoir la mort parmi eux, à table, lorsquřon entend sonner onze heures (R.243 à la 

R.250). Lřangoisse du vieil homme augmente et sombre dans une forme de paranoïa, 

accusant les autres membres du cercle familial de lui cacher quelque chose, dřautant plus 

que cette présence supplémentaire grandit davantage en lui (R. 300). Lřobscurité pénètre 

enfin entièrement lřintérieur du château puisque, après avoir évoqué la symbolique de la 

lampe qui sřéteint (R. 356 à 364), le père constate quřil fait plus clair à lřextérieur que 

dans la pièce (R.369). La pleine possession des lieux par lřentité funeste est telle quřelle 

éclate également aux yeux de ceux qui ne voient pas. Minuit approche. La fille aînée et le 

père intègrent le niveau de compréhension de lřaveugle en dissertant sur le silence 

extraordinaire (R.385) dans lequel on entendrait marcher un ange (R.386). La peur atteint 

son paroxysme au moment où minuit retentit. La didascalie indique quřun rayon de lune 

pénètre par un coin des vitraux et répand, çà et là, quelques lueurs louches et étranges dans 

la chambre. Pour que la mort ait lieu un dimanche et coïncide avec la symbolique 

temporelle de la Toussaint, elle doit frapper au plus vite: on perçoit quelquřun qui se hâte. 

Une fois son acte commis, elle fuit comme le formule lřaïeul en sřinterrogeant à la 

réplique 409: Qui est-ce qui s‟est levé ? Tous répondant négativement, lřoncle sřempresse 

alors de réclamer, à deux reprises, de la lumière (R. 414 et R. 418). Ce que lřoncle 

demande véritablement, cřest la révélation du dénouement: il est temps de rompre le 

rythme lent de la nuit et de constater lřaction de la Mort qui se reflète dans les premiers 

cris de lřenfant terrorisé. Être averti, le bébé nřa pas besoin dřaccéder à un langage articulé 

pour formuler quřà lřinstar de lřaïeul aveugle et des intuitions primitives féminines, lui 

aussi sait, sans lřavoir vu, quel est le résultat des forces nocturnes sur sa propre mère. 
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Dans la pièce Les aveugles, la didascalie dřouverture nous place dans un espace triplement 

clos en apparence et, à lřinstar du temps, totalement indéfini. En effet, les personnages sur 

scène sont tous aveugles, ouverts à diverses formes dřintériorité, mais psychologiquement 

terrorisés, ils sont prisonniers dřun monde extérieur quřils ne maîtrisent pas. De même, 

lřîle ne laisse aucune possibilité de fuir sans être englouti dans les eaux, symbole dřinfini. 

Cette île se subdivise elle-même en quatre sous-espaces: lřhospice où les aveugles sont 

physiquement ceints de murs, le phare dont les occupants ne sortent jamais, la forêt Ŕ 

démarcation naturelle Ŕ qui, bien que laissant place à une certaine ouverture, contraint les 

aveugles à lřimmobilité de peur de se blesser en rencontrant une souche ou en subissant 

une frayeur trop importante (comme le bruissement des feuilles). Un fleuve les sépare de 

leur habitat, symbole de la rupture entre le confort externe clos et lřintériorité dérangeante 

dans laquelle les aveugles sont plongés, mais aussi passage entre la vie et la mort. Dès le 

lever de rideau, le public connaît la fin de ce groupe: apercevant le guide décédé, ils 

attendent que la mort frappe les aveugles, tandis que ces derniers attendent le retour du 

même guide. De cette manière, Maeterlinck nous dévoile une atmosphère religieuse et la 

fin de lřère interprétative chrétienne: les aveugles sont, à cause de leur nombre, semblables 

aux apôtres pour qui un retour messianique nřaura pas lieu. 

Ayant habitué le lecteur ou le spectateur à la notion dřaverti qui réside en lřaveugle, 

Maeterlinck choisit, grâce à cette pièce, de procéder à une typologie de ce personnage de 

lřintériorité. Les six personnages aveugles masculins sont construits sous la forme dřun 

parallélisme avec les six personnages aveugles féminins. Chaque côté compte trois 

aveugles-nés. Unis à travers la notion de trinité, ils partagent tous les six une forte intuition 

dřun malheur imminent quřils sřempressent de renier en mobilisant lřespace sonore. En 

effet, les trois aveugles-nés masculins ne cessent de jacasser, redoutant le poids révélateur 

du silence. Le troisième aveugle-né ne sřécrie-t-il pas, à la réplique 44: j‟ai peur, quand je 

ne parle pas ? De son côté, le trio féminin prie constamment. Conscientes de leur fin 

proche avant tout autre aveugle de la pièce, elles se lancent dans une vaine litanie pour 

leur salut. Lřaveugle-né détient, de ce fait, un potentiel intérieur très riche, mais quřil 

refuse, dans ce drame, de pleinement affronter. Chaque groupe comporte un aîné. 

Aveugles et âgés, ces personnages, tant sur le mode masculin que féminin, sont les plus 

ouverts au mystère. Toutefois, en appuyant constamment son jugement sur les propos de la 

plus vieille aveugle et de la plus jeune, le plus vieil aveugle leur accorde une certaine 

domination en matière dřinterprétation du suprasensible. Cřest dřailleurs lřaveugle la plus 

âgée qui perçoit le plus vite la présence de la Mort et énonce sa conclusion fatale. 

Viennent ensuite le cinquième aveugle et lřaveugle folle, mère de lřenfant. À  cause de sa 

surdité et de la supplique quřil adresse fréquemment au ciel (R.67: Ayez pitié de ceux qui 

ne voient pas), il apparaît le plus fermé aux révélations de lřâme: sourd, il ne perçoit pas le 

silence actif. Lřaveugle folle est la première à découvrir, non la présence de la Mort en tant 

quřentité suprasensible, mais celle du mort quřelle ne peut révéler aux autres, faute dřêtre 

dotée de moyens dřexpression efficaces. Ces aveugles sont dès lors unis dans une plus 

grande fermeture aux réalités externes. Quant au drame, il se déroule en trois phases. De la 

réplique première à la réplique 109, le public assiste à la présentation des aveugles et aux 

premières manifestations de la Mort. De la réplique 110 à la réplique 228, les 

manifestations angoissantes de lřentité dévastatrice ne font que croître pour annoncer la 

découverte toute proche, émanant de lřaveugle folle, du corps du prêtre décédé. Enfin, une 
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troisième et dernière phase se développe des répliques 229 à 432. Sřappuyant sur la 

découverte du corps sans vie, elle révèle lřapogée de la terreur et la présence effective de 

la Mort parmi les aveugles.  

La première phase est, comme L‟Intruse, riche de stichomythies qui éclatent, chez 

Maeterlinck, dans la simplicité du vocabulaire, des échanges dialogiques et du double sens 

quřil faut y puiser. La discussion des trois aveugles-nés lřillustre parfaitement, notamment 

de la réplique 30 à la réplique 40 dans lesquelles le deuxième aveugle-né prétend ne pas 

entendre tout le monde, tandis que le premier aveugle-né révèle quřil commence à se 

rendre compte et que le troisième aveugle-né proclame quřils savent à peu près tout ce 

qu‟il faut savoir. Ce sont également les aveugles-nés qui installent la présence de la Mort 

en évoquant la température de lřair (R.9: 2
e
 aveugle-né: il fait froid depuis son départ). 

Cřest également durant cette première phase que nous apprenons lřenseignement du prêtre 

révélé dans la prise de parole de la plus vieille aveugle. En effet, avant son décès, il leur a 

demandé dřattendre en silence (R.41). Le prêtre, ne sřadressant plus, à la fin de sa vie, 

quřaux femmes, démontre le pouvoir dřimmersion dans lřintériorité plus vaste que celles-

ci détiennent. 

Par conséquent, cette première phase souligne différentes postures de lřaveugle face à la 

mort. Certains ne détiennent pas encore les connaissances suffisantes pour décrypter leur 

intériorité, mais dřautres Ŕ tels les aveugles-nés et la plus vieille aveugle Ŕ sont aptes à 

traduire les signes. Toutefois, ils se refusent à le faire, soit parce quřils sont trop ancrés 

dans leurs propres craintes, soit parce que lřenseignement nřaboutirait pas dans des âmes 

non encore prêtes à lřaccueillir. Cřest ce que reflète la réplique 87 prononcée par la plus 

vieille aveugle: il nous fallait connaître un peu la petite île où nous sommes. Chacun se 

doit dřêtre à lřécoute de son moi intérieur. Cet aspect didactique est renforcé en fin de 

première phase lorsque le premier aveugle-né déclare quřil n‟y a rien à voir au-dehors 

(R.89) et est réinvesti dans le ressenti des femmes.  

Les deux drames maeterlinckiens, en exposant la théorie de lřintériorité propre à lřauteur 

belge, nous démontrent le pouvoir singulier de la solitude. Être isolé dřautrui et des 

distractions externes nous ouvre à un degré de compréhension du monde que nous 

ignorions jusquřà présent. Cřest à ce titre que nous estimons ce repli positif: nous 

acquérons un degré dřintellection ignoré par celui qui se leurre dans lřoubli de soi. Certes, 

la révélation maeterlinckienne liée à un retrait du monde et dřautrui nřest pas agréable à 

intégrer consciemment puisquřelle nous rappelle constamment notre finitude, mais elle 

nous invite aussi à accéder à un niveau de savoir supérieur, à écouter réellement notre moi 

et ce qui lřentoure de moralement, métaphysiquement prépondérant, car lřexistence dřun 

voyant aveuglé nřa pas de valeur, de consistance ou de marque de véracité. Mieux vaut 

affronter la solitude et comprendre sa destinée que rester dans lřignorance de la foule et 

être surpris par des scénarii écrits en nous depuis notre naissance. La solitude 

maeterlinckienne doit être comprise comme une attitude authentique qui, outre la 

découverte dřinstances mortifères, nous pousse à développer entre nos âmes un réseau 

communicatif vrai, riche, essentiel.  

              La solitude comme rite initiatique et remède aux maux sociétaux 
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Si nous dérogeons à lřordre chronologique en abordant, après Maeterlinck, lřouvrage de 

François Emmanuel plutót que lřœuvre de Robert Poulet, cřest parce que La nuit 

d‟obsidienne, roman paru en 1992, présente quelques similitudes avec le cadre théorique 

maeterlinckien, même si ce dernier est réinvesti dans une interprétation spenglérienne du 

monde. En effet, de Maeterlinck, François Emmanuel emploie, dans un cadre 

contemporain, la notion dřaverti et les ramifications internes et universelles qui relient 

notre propre intériorité à celle du monde dans lequel nous évoluons. Tout comme chez 

Maeterlinck, les aveugles de La nuit d‟obsidienne dévoilent à un être inconscient de sa 

propre intériorité et des profondeurs cachées qui gravitent pourtant autour de lui le 

cheminement que son âme doit accomplir si elle veut sřélever et se départir des dégâts 

dřun monde civilisé. De même, entre Maeterlinck et Emmanuel, un lien géographique 

sřobserve: les bénéfices du lieu matériellement clos. Du château de L‟Intruse à lřîle des 

Aveugles, Maeterlinck met en avant le besoin de recul propice à lřétouffement du vacarme 

de lřextériorité pour se centrer sur sa vie intérieure et sřouvrir pleinement à cet au-delà de 

lřêtre. Il élabore un éloge de la solitude. Emmanuel procède de même en nous livrant un 

narrateur perdu, guidé par un aveugle vers une île qui lui permettra de vivre une initiation 

hors du temps, en marge du monde civilisé, terrestrement limité, mais suscitant une 

expérience introspective infinie et que lui seul peut accomplir dans un isolement primitif 

total.  

Si nous passons de lřœuvre dramaturgique à lřœuvre romanesque, la portée didactique du 

texte est toujours présente: ce que le spectateur visualisait chez Maeterlinck, il le lit et sřen 

imprègne chez Emmanuel en suivant la transformation du narrateur. En effet, le parcours 

initiatique du narrateur est celui que peut accomplir tout lecteur. Cřest pourquoi ce 

personnage, en quête dřun nouveau sens à conférer à son existence, nřest jamais nommé. 

Notons que chez Maeterlinck, les figures analysées dans sa trilogie dramatique ne sont 

guère davantage dotées de noms. Le potentiel initié à la richesse dřun moi atemporel va 

connaître et être confronté à un message auquel nous, lecteurs, tels les spectateurs 

maeterlinckiens, pourrions également nous ouvrir. Grâce à lřenseignement de deux 

vieillards aveugles et de trois femmes, le narrateur emmanuelien apprend à adopter un 

positionnement de son être profond révélateur dřun niveau de compréhension du monde 

que nous refusons, ancrés dans notre propre cécité, de percevoir.  

Décrit fréquemment comme un roman de lřintime, de lřimplosion du moi (Matthey, E., 

2010: 170), La nuit d‟obsidienne semble davantage traduire et réinvestir des préceptes 

spengleriens à travers les révélations progressives des personnages avertis, des passeurs 

dřâges ou de niveaux dřintériorité universelle, inhérentes à une culture quřEmmanuel, 

comme Oswald Spengler (1880-1936), oppose à la civilisation. La société contemporaine 

de François Emmanuel est une société qui se cherche entre ruptures et mutations. Du XIX
e
 

siècle, Emmanuel conserve le bienfait de la notion de ruine sur laquelle il faut reconstruire 

un monde dans lequel lřhomme doit sřinitier à un code de révélation de la conscience, du 

moi profond. Cette nécessité de se détacher de la société pour sřancrer dans les méandres 

de son âme naît dřun monde qui ne se reconnaît plus, pris entre besoin dřaccroître les 

profits au détriment de lřhumain, déclenchant des guerres et refusant de contempler son 

passé pour ne pas reproduire les mêmes catastrophes.  
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Cette fois lřintériorité fracturée est symbolisée par une île subdivisée en deux aires que 

tout oppose: lřune dřapparence stérile, pour un œil non initié, renferme des secrets 

transgénérationnels et convie le narrateur à parcourir les strates de la culture; lřautre, 

économiquement prolifique sřavère intellectuellement et spirituellement inféconde. Cette 

dernière expose les dégâts de progrès techniques liés à lřexploitation de champs 

pétrolifères dans un monde qui se prétend civilisé. Divisée en trois parties portant, 

chacune, un prénom féminin, cette structure romanesque nřest pas sans rappeler les trois 

attitudes spengleriennes: lřapollinienne, la magique et la faustienne (Spengler, O., 1948, 

vol.I).  

La première partie du roman, Jana, décrit le besoin du narrateur de quitter lřâge apollinien 

dans lequel il sřest longtemps complu pour, progressivement, se familiariser au fait quřil 

existe un devenir de lřêtre que nous ignorons tant que nous ne nous sommes pas départis 

de la vie réglée à lřextrême dans laquelle nous nous sommes enferrés. Médecin, habitué à 

la science telle quřenseignée traditionnellement en Occident et à ses progrès nécessaires à 

la société, obéissant à un rythme que lui impose cette dernière, la vie du personnage 

central semble toute tracée et répétitive. Il est un pion dans la masse humaine. Las de cette 

rectitude qui entraîne, chez lui, un sentiment dépressif, le narrateur sřéchappe du groupe et 

de ses règles pour se mettre dans une position dřattente. Quelque chose en lui le pousse à 

chercher un ailleurs, à combler une forme de vide qui lřenvahit. Toutefois, seul, le 

narrateur ne détient aucune réponse. Il ne découvre nul moyen de satisfaire cet appel 

interne, si ce nřest dans lřacte de tout quitter, mais il ignore encore que lřexil solitaire est 

la solution à ses maux. Tandis que cette société continue à sřagiter autour de lui, il décide 

de sřinstaller dans la salle des pas perdus dřune gare, ne souhaitant plus prendre le 

moindre train. Il attend un quelconque moyen de surmonter cette sensation dřangoisse, de 

peur, de déception dřun moi qui implose, car il ne sřidentifie plus au monde dans lequel il 

évolue. Emmanuel évoque la problématique dřun individu qui sřeffrite au contact de son 

quotidien et dont le moi, sous pression, éclate.  

Si le thème initial du sujet perdu, de lřintimité chaotique ne place pas le roman 

dřEmmanuel en un traitement innovant, la réponse que lřauteur fournit à celui-ci, elle, 

nous dévoile un nouveau dispositif littéraire lié à la poursuite de la quête du suprasensible 

grâce à un adjuvant aveugle, guide dřune solitude significative. En effet, dans cette même 

salle, le narrateur est abordé par un vieil homme aveugle, Pierre Ansalem, qui semble 

opérer un processus identique: celui dřéchapper à la foule pour faire valoir la même 

rôdeuse immobilité (Emmanuel, F., 2002: 12). Le prenant dřabord pour un fou dont il ne 

parvient pas à comprendre le langage à cause, le croit-il initialement, du vacarme des 

lieux, le narrateur comprendra des semaines plus tard quřà lřinstar du bouffon dont les 

propos révèlent la vérité, lřapparence négligée du vieil aveugle de gare correspond à une 

vision imposée par la société même. Derrière ce que le monde civilisé appelle folie se 

cache un monde de signifiants qui nous échappent totalement. Le tout est de ne pas avoir 

ses sens et sa pensée obscurcis par des images imposées, préformatées, mais aussi par le 

fourmillement des corps et la clameur ambiante qui empêchent lřhomme dřentendre le 

murmure de son âme. Il faut, au contraire, que cette dernière puisse communiquer avec 

celle du monde. Or, ce que lřaveugle lui glisse à mi-mot, cřest de quitter le chemin le plus 

aisé de son existence pour celui que lřon ne connaît pas et quřon ne peut quřaffronter seul. 
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À lřimage de la formule du temple delphique, ce qui manque à lřhomme, cřest de se 

connaître lui-même, mais pour cela, avertit lřaveugle, il faut accepter de briser le moule 

confortable dans lequel nous nous sommes enlisés pour pénétrer les profondeurs de son 

âme. Aller au plus loin pour aller au plus près, telle est la consigne dřAnsalem. 

À travers la voix de lřaveugle, François Emmanuel invite le lecteur à fusionner les limites 

temporelles que lřhumain sřest créées et à mettre à lřépreuve son moi actuel, à la manière 

dont Giorgio Agamben traite du contemporain (Agamben, G., 2008). Lřaveugle enseigne 

quřil est nécessaire à tout homme de subir une descente en solitaire presque dantesque 

dans les tréfonds de son âme pour retrouver et réorganiser les fondations essentielles de 

son être. Cřest à ce prix que le narrateur parviendra à acquérir une nouvelle cartographie 

mondaine qui met à mal toute donnée spatio-temporelle humaine traditionnelle 

(Gandelman, C., 1986: 77-78). Grâce au rite ancestral auquel lřaveugle Ansalem convie 

pas à pas le narrateur, celui-ci trouvera une issue salvatrice pour son âme souillée par une 

extériorité peccamineuse. Là où la civilisation corrompt, détruit, tue et se vide de sens au 

nom du pouvoir et du profit, la culture répond aux profondeurs spirituelles et satisfait un 

besoin de retour aux valeurs initiales du moi duquel tout homme prétendument civilisé 

sřest écarté (Thinès, G., 2008: 13). Le narrateur a donc pour mission dřappréhender, avec 

lřaide de figures féminines, puis seul, la partie la plus ancienne dřune île pour y découvrir 

un monde cultivé qui débouche sur lřéveil de la conscience. Lřêtre du narrateur déçu par 

un monde auquel il ne sřidentifie pas se mue en un être-en-devenir. Il doit donc subir un 

épisode de déterritorialisation au sens deleuzien (Deleuze, G., Guattari, F., 1980:16) que 

lřexpérience dřune forme de repli vers un moi originel permet. De ce moi originel découle 

le moi actuel du narrateur dont il apprend à se dessaisir pour devenir un moi plus dense, 

enraciné mais qui fait déjà partie intégrante de lui. Le processus solitaire ritualisé permet 

au narrataire de comprendre que toutes les potentialités du moi sont inscrites en lui. A 

lřimage de lřobservation dřune pierre dřobsidienne, le héros sřapprête à quitter le cóté 

opaque, écho de lřenlisement global et mondain, pour la facette translucide, pleine de 

lumière, mais invisible à celui qui ne scrute pas la configuration réelle de cette même 

pierre. Lřhumain, pareillement, doit apprendre à délaisser le brouillard dans lequel se 

complaît la masse et revenir à sa propre source, sa singularité.  

Au cours de son séjour îlien, le narrateur médecin traverse trois passages rituels 

symbolisés par les trois parties du roman, portant chacune le nom dřun personnage 

féminin: Jana, Inge et Ann. Cette initiation menée sous la guidance de figures féminines 

nřest pas sans évoquer à la fois le personnage de Béatrice chez Dante ou la valeur 

accordée à lřâme des femmes chez Maeterlinck. Jana prépare le narrateur à sřacclimater à 

cet environnement nouveau. Si elle ne fait pas encore tomber, à lřinstar de Saul, les 

écailles de ses yeux, elle lřhabitue progressivement à une vie différente, recluse, où la 

nature reprend ses droits et où une part dřintériorité, de chant de lřâme se manifeste au 

narrateur incrédule à travers des rencontres inattendues, presque spectrales. Jana semble 

avoir pour mission de continuer à faire éclore les réflexions disséminées çà et là dans 

lřesprit du narrateur par Ansalem, maintenant mort. Elle annonce la fin définitive du stade 

apollinien. Elle ouvre le narrateur à un monde dont il ignore les lois.  
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Grâce au personnage de Jana, le narrateur va vivre le début dřune expérience 

dřatemporalité, lui donnant lřopportunité de renaître à lui-même. Emmanuel rejoint les 

propos de Giorgio Agamben. En effet, ce dernier exprime que, pour vivre pleinement la 

contemporanéité, il faut se détacher de son actualité et entretenir un rapport 

anachronique avec celui-ci (Agamben, G., 2008: 11). Or, lřîle se présente comme la 

conjonction dřune série de strates qui allient sans cesse les temps sacrés révolus à un 

présent, naturellement insaisissable. Cette cristallisation du temps sřincarne dans le nom 

de famille que porte un nombre important dřhabitants: Born. Jana dispose, effectivement, 

les bases dřun décor destiné à accueillir la constitution dřune chrysalide dřoù sřéchappera 

un narrateur nouveau.  

Le narrateur se rend chez un deuxième aveugle, Engelsen qui vit avec sa nièce Inge. Avec 

Inge vient le temps de la deuxième étape vers la libération corporelle pour favoriser la 

plénitude de lřâme. Engelsen semble être un aveugle doté dřune plus grande clairvoyance 

que celle de Pierre Ansalem puisquřil refuse, dans un premier temps, de sřadresser au 

narrateur, préférant jauger lřâme de ce dernier. Après avoir enfin examiné le visage du 

médecin à lřaide de sa vieille paume (Emmanuel, F., 1992: 74), il délivre son 

enseignement dans une langue archaïque seulement compréhensible pour Inge. Engelsen 

avertit le narrateur de sa proche destinée: tu traverseras la nuit, mais quand tu seras de 

l‟autre côté, tu auras le regard. Lřaveugle précise que posséder le regard en lui-même 

nřest dřaucune utilité. Le vrai regard nřest pas dřordre corporel, il ne détient aucune 

fonction matérielle, mais est tourné vers la vie spirituelle que nous atteignons seuls grâce à 

la force de notre intériorité. Pris par dřimpressionnants épisodes de fièvre, subissant des 

jours dřamnésie, le narrateur sřéprouve détaché de son corps et assiste au rite funéraire de 

Jana. Errant ensuite dans la serre, il rencontre un Pierre Ansalem angélique qui lui annonce 

que si Jana est bien morte, il lřest également. Le narrateur, à travers une nuit sans mémoire 

(Emmanuel, F., 2002: 106), va lentement arriver aux portes de la troisième sphère, tantôt 

vaguement conscient de son extériorité, tantôt sombrant dans un coma profond. Revenant 

à lui, il sent quřune croûte de [ses] yeux était enfin tombée. Grâce à lřenseignement des 

aveugles, passeurs dřun savoir transgénérationnel et suprasensible lié à la culture 

universelle, à lřéclosion de lřâme indépendamment de toute appartenance à une société 

civilisatrice, le narrateur revit une métamorphose semblable à celle dřun Saul en saint 

Paul.  

Avec Ann, il va sřinitier au pouvoir de cette métamorphose. Il va apprendre à voir, à se 

détacher de toute extériorité, pour ne plus se fondre quřen elle, comme en lřîle; appartenir 

au grand tout harmonieux de lřunivers; éprouver à la fois les connaissances des temps 

anciens et des temps actuels comme si aucune frontière nřexistait plus. La linéarité 

temporelle, nřétant plus quřessence, a disparu. Le narrateur connaît une période de 

dessaisissement, dřoubli de soi (Matthey, E., 2010: 175). Il est à son tour aveugle à 

lřextériorité. Une fois cet au-delà mystique rencontré, il lui faut réorganiser son moi pour 

renaître totalement au monde. La transformation de lřêtre, la réincarnation de lřâme du 

narrateur ont réussi. Il comprend, au terme du récit, quřà sa première rencontre avec Pierre 

Ansalem, il était prisonnier dřun fausse interprétation du verbe voir issue des élucubrations 

de ses contemporains non instruits du rapport au moi et au tout.  
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Le roman dřEmmanuel nous apprend que la solitude est un état nécessaire, presque sacré 

que tout homme doit connaître sřil souhaite que son existence ait du sens et ne soit pas 

biaisée par des interprétations régurgitées par la communauté humaine sans esprit critique, 

sans réflexion personnelle et sans enrichissement interne. Cette solitude ne doit pas 

toucher lřhomme spontanément. Elle nřaura une finalité positive que si elle provient dřun 

acte volontaire. Il faut éprouver les maux du monde et les fractures de sa propre société 

pour ne plus se reconnaître et être mu par une volonté de découvrir une véritable 

signification de notre moi dans ce monde sans cesse réinvesti par les actes humains, mais 

disposant dřun socle originel fécond, foisonnant. Emmanuel nous apprend que la solitude 

ne doit pas être un état constant. Cřest une étape qui permet à notre moi de renaître, épuré 

de toute scorie, dénué de toute temporalité matérialisée qui lřont, naguère, dénaturé. Passer 

par un moment de solitude équivaut à sřinitier à un cheminement symbolique à travers les 

sphères profondes de nos origines désincarnées suscitant lřéveil de lřâme et la menant vers 

le stade faustien. Lřhumain sort enfin des limites de la société pour sřépandre à lřinfini. 

Son âme détient un pouvoir illimité qui lui insuffle un mouvement de création dans lequel 

fusionnent les diverses formes de liberté. Un jour, le narrateur clairvoyant pourra rejoindre 

à son tour le continent et, à lřinstar dřAnsalem, transmettre ce qui lui a été offert, 

poursuivant la révolution subtile décrite par Oswald Spengler (Thinès, G., 2008: 15).  

           La solitude dans le réalisme magique, un bouleversement du lecteur 

En 1934, Robert Poulet (1893-1989) fit paraître chez Denoël et Steele un roman dont le 

caractère imagé déconcerta profondément le milieu des lettres belges. Toutefois, cette 

production littéraire reçut un accueil si favorable en France quřelle fut retravaillée et 

rééditée chez Plon (1958). Marie Gevers jugea Les Ténèbres comme proches dřAlice in 

Wonderland, estimant que le lecteur parviendrait à discerner la même logique dans 

l‟illogique ou encore une imagination sans limite, mais qui ne perd jamais pied et reste 

humaine (Delaunois, J.M., 2003: 46). Poulet élabore un roman de lřétrange révélant un 

univers plus intérieur que spectaculaire (Delaunois, J.M., 2003: 342) qui inviterait le 

lecteur à découvrir une branche nouvelle du fantastique. Ce dernier ne se présenterait pas 

comme une négation du réel, mais comme son complément indispensable, sa dimension 

profonde (Carion, J., 1967: 4). Il faudrait que le héros subisse une expérience inhabituelle 

qui lřinvite à se complaire dans une autre dimension de son moi où il accomplirait seul une 

aventure totalement inédite en comparaison avec la vie banale et prévisible quřil mène.  

À travers cet entremêlement de normalité et dřinattendu, Poulet convie son lecteur à 

aborder une transcription romanesque neuve quřil qualifie de roman poétique (Denis, B., 

2002: 31), identifié comme un écrit proche du réalisme magique. En effet, le cadre dans 

lequel évolue le héros, Marcel Pantionis nřa, de prime abord, rien de particulier: il vit à 

Bruxelles avec ses deux sœurs, Isabelle et Simonne, dans la maison familiale. Ensemble, 

ils tiennent un commerce dřaccessoires de literie. Jour après jour, le même rythme de vie 

se répète. Marcel nřen est nullement troublé, lui qui apprécie la banalité. À la suite dřune 

course demandée par une de ses sœurs dans une mercerie bruxelloise, Marcel tombe 

malade, alors quřil jouit toujours dřune bonne santé. Dès son arrivée dans la rue de la 

boutique où lřattend sa commande, il fut averti de tout ce qui allait [lui] arriver (Poulet, 

R., 1934: 15). Au moment où son pied toucha le premier pavé de la ruelle, une décharge 
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parcourut son corps et le rendit aveugle. Cette cécité temporaire lui fit quitter sa réalité 

première, le coupant de tout contact avec la ruelle commerçante. Il prit soudainement 

conscience dřimages issues dřune hallucination le renvoyant à son propre avenir. 

Cependant, le héros incrédule ne dispose pas de la distance nécessaire pour comprendre les 

informations inédites que lřexistence lui offre. Comme le héros lřexplique: notre nature 

répugne à la clairvoyance (Poulet, R., 1934: 16). Recouvrant provisoirement les sens, il 

retourne à la demeure familiale sans sa commande et, pressentant quřil va tomber malade, 

se met au lit. Sřensuit le récit du héros depuis sa chambre quřil ne quittera physiquement 

pas, si ce nřest dans un linceul.  

Le roman semble, résumé de la sorte, simple et peut-être même quelconque. Toutefois, sa 

lecture sřavère complexe, car le lecteur va suivre lřentrée dans ce qui, de prime abord, 

semble être la narration des bouffées délirantes de Marcel Pantionis qui deviennent 

finalement une agonie pour son entourage constitutif du monde réel. Le héros, lui, durant 

les craintes et lřincompréhension de ses proches, sřenfonce de plus en plus profondément 

dans ses pensées, dans un moi qui ne tisse plus de liens avec son quotidien. Pendant que 

son corps le lâche progressivement, Marcel vit une nouvelle existence quřil apprécie 

davantage, car celle-ci ne contient aucune obligation ou aucune norme. Il est seul dans une 

Bruxelles quřil ne connaît pas, avec un caractère quřil ne se connaissait pas et indépendant 

de tout quidam terrestre. Entre les visites du médecin, les potions à prendre, les pleurs et 

les prières de ses sœurs, Marcel sombre avec délectation dans cet au-delà, cette espèce de 

monde parallèle interne appelé le Faubourg. Il ne regrette nullement ce quřétait son 

existence. De même, sa famille et ses fréquentations ne lui manquent pas. Il se sent seul 

découvreur dřun monde ignoré. Cette solitude ne lui pèse nullement puisquřelle lui offre 

une dimension neuve dans un monde, pour lui, totalement vierge. Plus le temps passe, 

moins Marcel perçoit ce qui se passe autour de son lit, perdant lřusage de la vue, sombrant 

dans diverses phases de coma, croyant sortir de la chambre et tromper la surveillance de 

ses proches, mais glissant de plus en plus vers une autre dimension, celles des ténèbres 

que lřon ne rencontre que dans la mort. Le narrataire est profondément troublé par la 

difficulté à manier deux niveaux de réalité Ŕ celle des vivants et celles des âmes Ŕ qui 

sřentremêlent allégrement dans lřesprit du mourant.  

Marcel, jour après jour, signale que des organes semblent lřabandonner lentement, mais 

cela ne lui fait pas prononcer le mot « mort ». Plongé fiévreusement dans un ailleurs, il est 

persuadé, le soir, de quitter sa chambre pour visiter une partie méconnue de la capitale. Il 

se glisse dans un endroit où règne quelque chose de paisible et de calme quřil nomme 

lřatmosphère de réalité (Poulet, R., 1934: 133) et dont il pressent de plus en plus lřarrivée 

Ŕ et par conséquent, son passage dřun niveau dřexistence, à un niveau masquéŔ, au fur et à 

mesure quřil se sent envahi par une forme dřimmense chaleur qui dissout davantage la 

superposition de deux niveaux de monde. Dans ce deuxième monde, Marcel sřimprègne 

dřune âme neuve, mais se sent également très lourd au moment de franchir le seuil de 

lřendroit second. Ces aller-retour sont fréquents. Il semble au héros quřil passe de plus en 

plus de temps dans ce Faubourg dans lequel il se sent davantage à sa place. Les suppliques 

dřune de ses sœurs pour que « cela » passe plus vite ne lřatteignent pas. Inconscient de son 

propre râle, il nřaspire plus quřà entrer de jour comme de nuit dans ce monde parallèle 

jusquřà ce quřil rejoigne, vide de tout désir corporel, le cortège des habitants, avatars des 
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âmes, dans de vastes ténèbres. Ces dernières les mènent à une seule issue, celle que lřon ne 

nomme pas et qui sřoffre au regard brouillé de ceux qui étaient naguère humains à travers 

le franchissement dřun tunnel: la mort.  

Si la solitude quřapprécie un Marcel Pantionis de plus en plus aveugle à son moi premier, 

prisonnier dřune vie monotone et déjà écrite, semble rebutante à ceux qui assistent au 

spectacle de sa déliquescence, il nřen est rien pour lui. La découverte que suscite ce 

voyage effectué en solitaire le réjouit par son caractère inédit qui lui révèle une 

personnalité et un désir dřaction quřil ne se connaissait pas. Pourtant, lřauteur craint que le 

lecteur soit sidéré en découvrant un récit inhabituel, détruisant les codes littéraires 

ambiants. Il se pourrait que le lectorat nřappréhende pas la solitude dřune manière aussi 

joyeuse que Marcel, surtout si celle-ci semble être un levier accélérant la venue de son 

dernier souffle. Dès lors, lřemploi singulier de la solitude dans le contexte dřune écriture 

de lřétrange va mener Poulet à avertir son lecteur, à le guider tel le bâton de lřaveugle pour 

que celui-ci ne fuie pas. Poulet souhaite enseigner, à travers la figure de Pantionis, tout 

lřailleurs disponible à lřesprit sřil se donne la peine de sřécarter du quotidien pour sonder 

des niveaux inexplorés de son être. Ainsi le lecteur pourra-t-il comprendre que la solitude 

est en quelque sorte bifaciale. Là où le commun y voit une stagnation, une forme de mort, 

il faut, au contraire, y percevoir une renaissance, une ouverture à un monde totalement 

ouvert. Dès lors le lecteur doit intégrer lřidée que ce roman ouvre à une autre voie littéraire 

et que nous, lecteurs, dans notre acte solitaire de lecture, devons nous ouvrir à dřautres 

schèmes que ceux qui nous ont toujours été communiqués par un cadre littéraire normé.  

Chez Robert Poulet, face à un mode inhabituel dřécriture, le lecteur va éprouver, comme le 

note Michel Otten, des lieux d‟incertitude où sa participation va davantage être mobilisée, 

car il va avoir besoin de sřexercer à un déchiffrement du message du récit, du sens de la 

narration en raison de passages ambigus, implicites, difficilement exprimables (Otten, M., 

1987: 342). Cřest pourquoi Robert Poulet parle  des Ténèbres comme dřun roman 

d‟aventures du lecteur (Poulet, R., 1934: 7). De son propre aveu, Poulet note que ce sont 

les lecteurs qui doivent sřouvrir à ce monde parallèle, à des pays inconnus et que, 

finalement, lřexpérience de solitude et de détachement positive du narrateur nřest quřun 

prétexte à lřéveil de son lectorat. Ce dernier, pris dřaveuglement, enfermé dans ses 

habitudes, doit rencontrer, grâce à cette lecture initiatique dont le maître est lřauteur 

même, une forme dřillumination.  

Ce que le lecteur doit accepter à travers sa lecture, cřest quřil nřy a pas de séparation nette 

entre réalité et rêve. Il ne faut pas sřopposer au réalisme, mais lřélargir et l‟approfondir 

pour obtenir des modes de connaissance ou d‟appréhension renouvelée (Denis, B., 2002: 

38). Le rôle du roman poétique, selon Poulet, est de faire surgir une révélation: sa fonction 

est de ramener le lecteur à la vérité primitive […] Il n‟est pas nécessaire de s‟entourer de 

décor extraordinaire, de personnages bizarres, d‟aventures inouïes. Cette poésie peut se 

manifester dans le milieu le plus banal Ŕ au moins en apparence (Poulet, R., 1938: 37). Le 

tout est quřà lřinstar de Pantionis, le lecteur se mette à admettre et à apprécier la puissance 

créatrice dřun moi qui se détache dřune strate générale, communément partagée du monde 

Ŕ et de la lecture Ŕ pour un univers davantage en accord avec le champ des possibilités du 

moi et, par conséquent, de la production littéraire.  
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À travers Les Ténèbres, notons également que Poulet sřinscrit dans la veine des propos 

théoriques tenus par Mikhaïl Bakhtine (1895-1975). En effet, Bakhtine explique que la 

poésie en tant quřinvention n‟est que l‟expression positive de l‟isolement: l‟objet isolé est 

par là même inventé, c‟est-à-dire ni réel dans l‟unité de la nature, ni présent dans 

l‟événement de l‟existence (Bakhtine, M., 2011: 72). Nřest-ce pas la sensation qui se 

répand dans lřévolution du héros pouletien, tout comme chez son lecteur ? Bakhtine ajoute 

que ce point de vue positif se manifeste, notamment par la présence de lřauteur dans le 

récit. Or, à travers la voix de Pantionis, Poulet promeut son projet poétique installé dans le 

cadre romanesque auprès du lecteur. Lřinnovation littéraire quřil présente en fait un livre 

isolé, transmis par un narrateur lui-même isolé et se délectant de cette richesse que lui 

offre la solitude à travers son expérience dřillumination causée par un instant de cécité, 

puis à travers une fermeture sensorielle au monde réel pour pénétrer dans ses profondeurs. 

En raison de lřinterpellation du lecteur, Poulet convie ce dernier à la connaissance de cet 

isolement poétique: il doit sřaveugler à toute convention propre au domaine littéraire quřil 

connaît jusquřà présent pour se ranger du cóté de lřartiste qui élabore les valeurs de la 

réalité isolée, et ce faisant la dépasse de façon immanente (Bakhtine, M., 2011: 73). 

La cécité littéraire démunie de toute solitude créative pénètre le sphère narrative: elle nous 

empêche de nous détourner dřun cadre spatio-temporel premier pour nous aventurer dans 

un monde où les limites nřexistent plus. Accepter cette forme de solitude, à travers cette 

cécité, entraîne un mélange des genres, des niveaux de compréhension. Lřaveuglement du 

lecteur résiderait dans une habitude de lecture routinière, machinale, non éprouvée hors de 

toute théorie littéraire ambiante, à lřinstar dřun Pantionis qui choisirait de vivre son agonie 

au sein de son lit, parmi les siens, plutót que de sřaventurer seul vers des contrées 

étrangères, même si ces dernières sont synonymes de mort. Être un lecteur passif et 

aveuglé entraîne une mort des lettres qui ne peuvent se renouveler; être un lecteur 

dynamique, visionnaire et capable de nourrir sa propre opinion réside dans le fait 

dřaccepter la nouveauté et, par conséquent, de briser tout cadre pour se plonger dans un 

réinvestissement littéraire au sein duquel la réalité fictionnelle et lřétrangeté de celle-ci se 

dissolvent en un même niveau de lecture auquel on sřinitie à lřaide dřun guide, puis 

totalement seul. Cřest à ce prix que les lettres belges se métamorphoseront; cřest en vertu 

de cet effort consenti par le lecteur quřil sřouvrira à lřinédit au détriment dřun cadre 

académique ressassé.  

Cřest pourquoi le parcours de ces œuvres propres aux lettres belges nous permet, dřune 

part, de comprendre que la solitude suscite une double interprétation en fonction du point 

de vue que le personnage occupe par rapport à son expérimentation. En effet, son caractère 

bienfaiteur pour lřépanouissement de lřâme, issu dřun écart par rapport à une corporalité 

qui ne lui convient guère, ne sřouvre quřau personnage qui sřaventure dans cet état 

solitaire. Le repli nřest positif que sřil nřest pas forcé ou ne résulte pas dřun rejet constant 

de la société, mais sřil émane dřune volonté, dřune nécessité perçue par lřindividu comme 

libératrice. Ainsi les avertis maeterlinckiens, le narrateur emmanuelien et le héros 

pouletien peuvent être compris par un regard extérieur comme enlisés dans un monde 

dřapparences, comme des figures négatives, dépressives et mortifères. Incapables de 

sřimprégner des bienfaits de lřêtre sřadonnant à un repli conscient et pleinement accepté 

en son moi, les personnages étrangers à cette expérience ignorent lřétat renaissant vers 
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lequel ce type de solitude doit mener. Il apparaît complexe de discerner que les résultantes 

dřun état solitaire soient bénéfiques pour une personne qui nřadhère pas ou nřest pas 

instruite des résultats que ce mouvement intérieur produit. Le changement est manifeste, 

mais considéré différemment par lřinitié et par lřobservateur. Ce dernier pensera dřemblée 

à une attitude atonique, néfaste, pleine de mélancolie alors que le second, éclairé par ce 

repli désiré, considérera la solitude comme une expérience de lřintériorité puissante, 

assimilée à une révélation que lřêtre constamment pris dans le mouvement externe, 

naturellement répétitif, ne découvrira jamais.  

Dřautre part, nous constatons quřil existe un rapport ténu entre cécité et solitude. Puisque 

le non initié aux bienfaits de la solitude demeure prisonnier dřun monde sensoriel dans 

lequel la vue domine et pense quřon nřapprend, ne communique et ne se perfectionne quřà 

travers lřaccumulation dřobjets vus, de contacts dřêtre à être par le biais des visages ou 

encore en raison de lřadhésion aux préceptes et comportements dřune communauté mue 

par des échanges externes et superficiels, les auteurs Ŕ quřils soient dramaturges ou 

romanciers Ŕ recourent à un personnage corporellement clos, mais riche en enseignement. 

La figure de lřaveugle se présente comme un guide, un enseignant, un initiateur dřun 

quidam pour réaliser et accepter de rencontrer une intériorité constructive et réparatrice 

des errances quřil sřest infligées tout au long de son existence futile. Le personnage 

aveugle opère comme un révélateur aux yeux du public ou du lecteur. Sans lui, il serait 

difficilement compréhensible que lřétat de solitude puisse engendrer un renouvellement de 

lřêtre, une écoute du moi profond qui transfigure un passé médiocre en une atemporalité 

admirable. De ce fait, nous affirmons que ces écrits belges, mêlant cécité et solitude, ont 

un róle didactique cardinal. Lřanatomie close, mais lřintériorité brillante de ces êtres se 

font lřécho du caractère salvateur que peut recouvrir lřétat solitaire. Cet aspect didactique 

se retrouve également dans un effet de contamination, chez Poulet, de lřétat du narrateur 

vers le message que doit déceler le narrataire à travers cette nouvelle forme romanesque. 

Cřest en raison du caractère inédit dřun personnage qui se laisse tenter par une solitude 

mortifère, mais créatrice dřun nouveau monde que le lecteur sřimprègne progressivement 

et accepte un projet littéraire neuf. Pris dans une tradition de lřécrit, ce même lecteur doit 

intégrer lřidée que lřinédit, isolant une œuvre de la lignée romanesque dans laquelle elle 

semble dřemblée se situer, génère quelques difficultés de lecture, mais qui, une fois 

intériorisées et décortiquées, sřestompent pour adhérer à un nouveau modèle littéraire qui 

empêche le milieu des lettres de sřessouffler.   
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Abstract. The novel “Travesti” (1994), his saddest work according to the writer himself, is a rare 

bird among the extensive and intricate works that compose Mircea Cărtărescu's literature. First 

published in 1994, adapted into a graphic novel by Edmund Badouin in 2007, "Travesti" is a small 

yet essential piece of the anamorphic puzzle of Cărtărescu's project. But what is "Travesti" about? 

Is it a coming-of-age novel in which the psychomachy of adolescence unfolds, with its adventures 

and erotic misadventures of pre-adult life? A quest to understand a singular episode, the 

transvestism of Lulu, which marks Victor, the narrator, but also the shadow recipient of the written 

book, forever? The mythologization of oneself in the process of becoming a writer? A cartography 

of obsessions and helplessness in the face of teenage sociability, with its games, ridiculous and 

fascinating, innocent and mischievous, which form the antechamber of the definitive loss of an 

entire era, childhood? All these elements are indeed found in "Travesti". However, "Travesti" is 

also, and above all, a novel about solitude. It is on this latter aspect that this essay will focus, 

seeking to outline the aspects of solitude with particular attention to the writer's solitude as a 

condition for writing. This solitude, however, is not limited, as we will see, to mere "being alone". 

For this purpose, we start from a notion of "essential solitude," as contemplated by Maurice 

Blanchot, in order to understand "Travesti" as an affective and delirious treatise on solitude, where 

different signs and masks (adolescence and adulthood) are created to transform this solitude into a 

“block of sensations” (Deleuze) related to madness. 

Keywords: Cărtărescu; Solitude; Masks; Affects et Percepts; Signs ; 

                                                

Introduction : la solitude essentielle de l‟écrivain 

Qu'est-ce que parler de solitude signifie ? Mieux encore, de quel type de solitude parle-t-on 

lorsque l'on en parle ? Quelle est la signification de la solitude pour l'œuvre d'art, plus 

spécifiquement pour l'écrivain et pour la littérature ? La vraie solitude, nous dit Blanchot 

(1955, p.13), ne signifie jamais être seul, ce qui peut être décrit comme une forme de 

« recueillement ». Dans le cas de l'écrivain, une autre forme en est en question : la solitude 

essentielle. C'est être à part, séparé, mais immergé dans le processus infini de l'œuvre, 

toujours refaite, poursuivie ici pour être détruite au-delà, qui circonscrit la solitude de 

l'écrivain par rapport à l'écriture et au monde. Telle est l'essence de la solitude : une 

séparation radicale engendrée par l'écriture infinie de l'œuvre. Il ne s'agit pas d'une forme 

d'individualisme, mais d'une participation à l'œuvre ; en fin de compte, la solitude est 

donnée par l'œuvre elle-même, par son « être ». L'écrivain est suspendu. Il n'y a pas 

d'individualité en jeu. L'espace qu'occupe l'écrivain est l'espace hors de l'espace. Et le 
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temps, le temps hors du temps. Le lieu de l'écriture est le Dehors, l'intimité « errante du 

dehors » (Blanchot, M., 1955, p.18). 

C'est la différence entre le livre, l'objet physique, encadré par les besoins matériels, de 

l'édition à la publication, des ventes à la promotion, en passant par l'image de l'auteur, son 

visage public, et l'œuvre, une poursuite infinie qui se recrée à chaque instant dans la 

solitude essentielle où les obsessions de l'écrivain, ses thèmes et ses images, reviennent et 

ne peuvent pas ne pas revenir. L'obsession de l'écrivain est l'obsession de la solitude, du 

silence de l'œuvre. 

À partir de ce postulat, cet essai vise à penser les différentes dimensions de la solitude dans 

le roman Travesti (1994) de Mircea Cărtărescu. Il s'agit de savoir comment Cărtărescu 

trace, dans ce roman de (dé)formation, une relation entre la solitude et l'exclusion (la 

figure de l'Étranger), la nécessité d'écrire et l'éclatement du moi entre les pages. Dans un 

dialogue avec un lecteur absent, à qui le livre est adressé, Victor Ŕ dont on sait qu'il est le 

« frère perdu » qui reviendra dans Orbitor, en 1996, 2002 et 2007, et qui est aussi le 

personnage-narrateur de Travesti Ŕ, Cărtărescu trace une série de signes, au sens de Gilles 

Deleuze (1976), qui vise à rendre sensible l'affection de la solitude comme phénomène 

multiple, extérieur et intérieur, et, en dernière instance, impersonnelle. 

C'est toute une logique du travestissement, du moi perdu et de l'autre, ainsi que de Lulu, 

l'adolescent qui incarne, comme un bouffon, la partie comprimée de l'autre, qui entre en 

jeu dans Travesti pour faire de la solitude une véritable sensation intensive. Avec son 

style maniériste, selon les mots de Radu Vancu (2016), Cărtărescu esquisse dans Travesti 

une recherche qui dote la solitude d'un caractère formateur douloureux, néanmoins 

fondamental, pour l'écrivain : préparation pour la solitude essentielle. 

Que signifie errer parmi des visages, les masques familiers tout en étant un étranger ? 

Comment faire face à la perte de ce que l'on ne connaît pas avec certitude, une perte qui 

prend naissance, pour ainsi dire, avant nos souvenirs ? Comment faire face à la 

disparition ? L'esthétique de Cărtărescu va au-delà et remet en question l'art lui-même : 

comment traverser ce mur finement peint, mais faux, où plusieurs portes qui ne mènent 

nulle part s'éternisent là, comme si elles étaient réelles ? C'est la question posée par le 

narrateur de Solenoid, de 2015, qui réverbère, onze ans plus tard, la question posée dans 

Travesti, qui, à son tour, apparaît déjà à l'état larvaire dans le roman Nostalgia, de 1993. 

Si le masque est, comme nous le dit Deleuze et Guattari (1980, p.145), le vrai visage, 

Travesti est la recherche de ce visage à travers le défilé des arabesques et artifices qui 

forment la littérature en tant que telle. 

L'obsession de l'œuvre cartaresquienne, qui articule tous les livres de l'écrivain, tourne 

autour du Tout, ce Tout de l'œuvre qui pourrait peut-être aussi être défini en termes d'une 

Sortie, d'un en-deçà et d'un au-delà de l'œuvre, une forme de littérature qui dépasse la 

simple parole muette tatouée sur le papier. L'artifice, les « arcanes du style », cependant, 

ne sont pas la falsification de cette Sortie, mais la façon même dont la littérature peut 

dépasser son caractère discursif, la convention qui l'encadre, en créant un ensemble 

« d'affects et de percepts » (Deleuze, G.; Guattari, F., 1991, pp.163-164) qui lui sont 
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propres et, par conséquent, en touchant et en capturant, par sa différence constitutive, 

d'autres régimes de signes qui lui sont étrangers : l'œuvre devient avec le monde (Deleuze, 

G.; Guattari, F., 1991, pp.169-170). 

Dans cette approche, nous partirons de deux ensembles de signes (deux masques) de 

l'œuvre de Cărtărescu : l'adolescence Ŕ l'érotisme les musiques, les jeux, les blagues, et, 

bien sûr, Lulu Ŕ ; et la vie adulte Ŕ lřobsession de la mémoire, le risque de la folie, la 

fantasmagorie, la crudité de l'acte érotique, la perte du terrain autrefois ouvert de l'enfance 

et de l'adolescence, la désillusion face à la littérature et ses aspects pratiques, quotidiens. 

Ces deux masques sont traversés par au moins deux autres ensembles de signes qui 

interfèrent dans chacun d'eux : les espaces intensifs Ŕ Bucarest, Budila et Cumpătu en tant 

que percepts, mais aussi des forêts, des pièces, des chambres, des escaliers, des statues, des 

haeccéités sensibles ainsi que l'intimité, la folie, le désespoir et la mélancolie en tant 

qu'affects circulant dans ce territoire « autogène et surréaliste » (Sloterdijk, P., 2002, p.99) 

qu'est l'intériorité, une intériorité spatialisée qui, cependant, ne se réduit pas uniquement 

aux aspects individuels et personnels Ŕ ; et la littérature Ŕ Kafka, Rilke et Trakl surtout, 

mais aussi l'écriture comme limite tendue entre le pathologique et le pathétique, le salut de 

soi et la perte du moi, aspect sotériologique d'ailleurs qui traverse toute l'œuvre de 

Cărtărescu, mais aussi l'obsession de l'écriture du Livre, de l'Œuvre. Sauf la recherche de 

l'Œuvre, du Livre, ces deux autres ensembles de signes seront néanmoins abordés 

seulement de manière marginale dans cet essai. 

Ce sont donc ces deux masques, celui de l'adolescence et celui de la vie adulte, qui nous 

permettent d'interroger la solitude essentielle qui traverse chacun de ces ensembles de 

signes avec ses aspects distinctifs qui, cependant, ne cessent de s'articuler les uns aux 

autres dans Travesti. Il ne s'agit donc pas seulement d'interroger, comme nous l'avons déjà 

dit, la thématique de la solitude, bien que l'exclusion et l'affirmation, même de manière 

ironique, de la figure de l'« outsider », soient également pertinents pour cet essai, mais de 

démontrer comment la solitude, avec sa « graine de folie » (Cărtărescu, M., 1994, p.10), un 

affect nécessairement paradoxal, est la force qui anime ces signes, ces masques.   

Le masque-adolescence ou de la métamorphose 

L'histoire de Travesti est relativement simple, bien que l'intrigue, l'organisation des 

événements, dans l'anachronie fragmentée des analepses, se dessinent dans une toile assez 

complexe. Le narrateur-personnage, ou le narrateur homodiégétique, hanté par la présence 

insidieuse de Lulu (un camarade du temps de l'école), Victor, maintenant un écrivain de 

trente-quatre ans désillusionné par la littérature qui lui a valu un certain succès, notamment 

avec le texte Les filles et les géants (écho du récit « REM » de Nostalgia, 1993), quitte 

Bucarest et s'isole à Cumpătu pour écrire, dans une tentative de guérison par l'écriture, un 

souvenir qui le poursuit intensément : un voyage dans un camp scolaire à Budila lorsqu'il 

avait dix-sept ans. Le destinataire du livre, celui pour qui Victor a toujours écrit et écrit, est 

également Victor (le frère perdu qui apparaît également dans d'autres œuvres de 

Cărtărescu), un double, une partie ennoblie et éclairée, l'un des hémisphères du cerveau de 

l'autre Victor (le narrateur-personnage). Le centre de cette toile est le souvenir lié au camp 

scolaire. Cependant, des souvenirs plus anciens, tels que l'internement dans le sanatorium 
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de Volda en raison d'une tuberculose, la sœur perdue (qui peut être en réalité le propre 

Victor, qui était habillé en fille quand il était enfant), par exemple, ainsi que des retours au 

présent où le livre est écrit (cela signifie dire, une différence dans la diégèse, une 

bifurcation), s'entremêlent au point que la mémoire elle-même se dilue dans un caractère 

onirique, délirant, qui suspend toute séparation précise entre réalité factuelle et rêve Ŕ ou, 

mieux encore, cauchemar. L'événement perturbateur n'apparaîtra qu'à la fin du roman. 

Lulu, le camarade d'école, apparaîtra travesti en femme lors de la dernière fête du camp, 

provoquant une telle perturbation Ŕ à la fois érotique et métaphysique Ŕ chez le jeune 

Victor que sa vie sera désormais divisée en deux : « avant et après Lulu ». Cette brève 

« synopsis », bien qu'elle ne couvre pas tous les éléments du livre, nous permet d'avancer 

dans la caractérisation de ce que nous appelons les deux masques, ensembles de signes, qui 

traversent Travesti, en commençant par l'adolescence.  

Qu'est-ce qui caractérise l'adolescence ? Comment pouvons-nous l'aborder ? Dans Travesti 

de Cărtărescu, l'adolescence peut être perçue comme un ensemble de signes, un territoire 

ou, dans notre vocabulaire, un masque. Quels sont cependant les signes émis par ce 

masque appelé adolescence ? Dans quelle mesure ce masque se distingue-t-il des autres 

masques, d'autres ensembles de signes ? Malgré les singularités, telles que Clara, la 

« docile et pure », l'affectation proto-intellectuelle de Savin, Fil, Michi et Manix, les 

bouffons Bazil et Lulu, parmi d'autres, il existe une série de signes qui les traverse tous 

sans exception : la métamorphose, le « travestissement » par l'érotisme insinué, tantôt dans 

des gestes peu précis, tantôt dans des chansons assez explicites. De l'autre côté, se trouve 

Victor, le narrateur-personnage singulier, celui qui souffre de voir cette « société secrète » 

à laquelle il ne pourra jamais appartenir (Cărtărescu, M., 1994, p.17).  

Oscillant entre la fascination et la haine, Victor ne peut pas échapper lui-même à la force 

de l'érotisme. Bien qu'il reste séparé, plongé dans la lecture de La Métamorphose, de 

Kafka, qui sert non seulement d'intertextualité mais aussi d'allégorie de la transmutation 

adolescente, de fin d'une ère et d'entrée dans une nouvelle, la vie adulte, anticipant le 

processus de travestissement de Lulu, Victor, assailli par la solitude, reçoit l'interférence 

d'autres signes, tels que la musique, le rock qui est sur toutes les lèvres de ses amis, 

l'initiation à l'alcool, empêchant, tant de manière interne (découverte de la sexualité) que 

externe (jeux, plaisanteries et musiques), l'idéal nourri par lui : écrire le Livre, la grande 

Œuvre qui contiendra en son sein rien de moins que le Tout. Pour atteindre cette « solitude 

essentielle » qui lui permettrait d'écrire le livre cosmique qui redécrirait l'univers il doit 

donc se débarrasser de la bassesse, de la charnalité et de la vulgarité qui entourent les rites 

d'initiation sexuelle.  

Comme dans le carnet de souvenirs de Papa, l'un des camarades d'école, où l'on trouve 

d'absurdes collages de célébrités, de clichés de magazines et même des extraits de Nerval 

et Rilke, chaque adolescent cherche en « Řoracles semblablesř, ornés et peints comme des 

masques zoulous, dans lesquels ils écrivaient des pensées ou des quatrains ou s'efforçaient 

de répondre aux questions fondamentales avec des moules ruminés par des milliers de 

cerveaux bovins » (Cărtărescu, M., 1994, p.19, nous soulignons) l'orientation vers l'amour 

et la vie.  
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Le masque de l'adolescence, traversé par la sexualité et l'érotisme, est l'ensemble de signes 

que Victor refuse d'interpréter, d'expérimenter. Cependant, ce masque est bien moins 

cristallisé que celui de la vie adulte. L'adolescence, avec ses fluctuations hormonales et 

psychiques, apporte avec elle une vérité plus fondamentale : l'inéluctable du changement, 

la certitude de la solitude et la perte d'un cosmos qui se fragmente un peu chaque jour. La 

perte est une condition sine qua non pour l'entrée dans l'univers adulte en Travesti ; et la 

boussole, le système de coordinations qui guidait autrefois poétiquement l'univers de 

l'enfance, est assaillie par l'araignée du besoin sexuel, par la toile des relations qui 

empêchent la solitude essentielle Ŕ et ce ne sont là que quelques-uns des éléments 

manichéens, peut-être avec des échos gnostiques, de la métaphysique immanente à 

l'esthétique cartaresquienne.  

D'un point de vue formel et esthétique, c'est à travers la description, ou plutôt une hyper-

description visionnaire, multicolore, avec des adjectifs qui évoquent la décadence et le 

plaisir de l'entrée dans la vie adulte, et l'utilisation superlative de comparaisons et de 

métaphores, que Cărtărescu incarne cet affect nostalgique qui entoure la fin de l'enfance et 

rend sensible tout en créant, à travers son style saturé, néo-romantique, une nostalgie 

proprement littéraire, une sensation différenciée qui élargit et saisit cette perte de lieu, ce 

profond étrangement du monde. 

Un cas exemplaire (parmi tant d'autres) de cette captation de signes par la description se 

trouve dans la caractérisation de deux personnages relativement peu importants pour 

l'histoire : 

La première nuit du camp, je n'ai pas pu dormir un seul instant car, après la 

discothèque, les garçons et leurs copines se sont rassemblés sur un lit près du 

mien, autour d'une chaîne stéréo Sony à fond. C'étaient ceux de mon lycée, 

mais un nouveau couple s'était joint à eux. Lui était le grand maigre qui 

essayait de mettre la main sur les filles avec qui il dansait, un individu à la 

tête rasée et au look néonazi, et elle, une fille très grande, habillée comme un 

mannequin, avec de longues jambes enveloppées dans des bas vert clair et 

transparents. Elle avait une longue chevelure noire, brillante, tressée avec des 

perles colorées, et son visage, fortement maquillé, arborait la cruauté cynique 

de la reine à la cape noire des films Disney. Nos filles, comparées à elle, 

étaient des débutantes dans la vulgarité (Cărtărescu, M., 1994, p.37). 

L'aspect prétendument moraliste de ce commentaire de Victor sur la jeune fille revêt des 

implications plus profondes en ce qui concerne la solitude et l'entrée dans l'univers adulte 

que seulement une forme de conservatisme de l'époque. L'image de la reine des films 

Disney, avec son cynisme cruel qui transparaît sur son visage lourd de maquillage, est le 

devenir, l'anticipation de la vie adulte, ce dont la jeune fille-même et aucun des jeunes 

présents au camp ne peuvent échapper. Cette métamorphose a déjà commencé, et le 

maquillage n'est rien de plus qu'un des signes du visage pétrifié de la vie adulte ; et lorsque 

nous parlons de devenir, nous utilisons le concept dans son sens fort, la jeune fille décrite, 

ou plutôt quelque chose Ŕ aliquid Ŕ de la jeune fille décrite, rencontre quelque chose de la 

reine maléfique de Disney, donnant naissance à un bloc, un troisième terme qui les 

conjugue sans pour autant les dissoudre (Deleuze, G.; Guattari, F., 1980, pp.291-292).  
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Il en va de même pour le jeune homme à l'apparence « néo-nazie ». Cette prétendue 

vulgarité des deux, n'est rien de plus que le masque de l'adolescence qui vise à dissimuler 

la solitude essentielle. La quête du corps de l'autre, la recherche du sexe, c'est la mort du 

secret du sexe, l'annulation de la possibilité de continuer, de maintenir le désir en 

circulation infinie. Si tous ces signes, tels que le maquillage, les perles de verre dans les 

cheveux, la tête rasée et les tentatives du jeune homme de harceler les filles avec qui il 

danse, forment un territoire, ce territoire est l'immense toile sur laquelle repose l'araignée 

de la perte. « Au-delà » du sexe, ce qui est en jeu, c'est le temps, le passage du temps, et le 

sexe n'est rien de plus que le catalyseur, l'un des signes qui décrivent cette modification 

temporelle inévitable. Échapper au sexe, s'évader de l'érotique, pour Victor, est une 

nécessité pour composer le Livre, l'Œuvre, en habitant la solitude essentielle, en faisant en 

sorte qu'elle perdure, qu'elle se prolonge sans interruption : c'est la condition pour échapper 

au temps. Ce n'est que dans le mouvement de créer l'Œuvre, dans le mouvement de 

participer à l'Œuvre, que le temps peut se figer. 

Le sexe conjugue donc au moins deux forces : la perte, issue de la métamorphose, du 

passage du temps, et l'empêchement d'écrire, d'habiter la solitude essentielle. Si la perte est 

le sexe en tant que signe chez Cărtărescu, c'est parce qu'ils se réfèrent nécessairement au 

temps. Comment arrêter, suspendre le temps pour pouvoir observer le Tout ? Comment 

habiter Aion ? Cela ne peut se faire que dans la littérature et à travers la littérature. Et la 

vérité indiscrète de la métamorphose ne va pas sans la cruelle destruction de ce qui est et 

n'est plus, ce qui ne peut plus être. Si Travesti est un traité sur la « solitude essentielle », 

c'est parce que c'est seulement en elle, seulement dans ce territoire intensif où le quantitatif 

se défait, où la mesure et le tic-tac des horloges s'arrêtent, que l'écrivain ou le lecteur, celui 

qui s'implique dans l'œuvre, peut, ne serait-ce qu'un instant, échapper au temps, se voir en 

dehors de celui-ci. 

Le refus du sexe en tant que perte, en particulier de territoire infantile, mais aussi en tant 

qu'empêchement d'écrire, d'habiter la solitude essentielle, ne se fait cependant pas sans 

l'aspect de la dissolution dans l'autre. Nier l'interprétation des signes érotiques impliquant 

le sexe, bien que cela angoisse corporellement le jeune Victor, qui n'est pas à l'abri des 

avancées hormonales et du désir, est une manière de retarder la métamorphose, de 

l'empêcher de progresser, mais aussi de bloquer la spécificité du désir, de l'épuiser dans tel 

ou tel objet. Comme s'il prévoyait son futur, celui de l'écrivain bureaucratisé, Victor a 

besoin de maintenir l'Œuvre, le Livre, comme le véritable horizon, le seul qui importe. Le 

peu de contact avec ses amis d'école, le mépris mêlé de fascination, fait partie de cette 

logique de l'« outsider », non sans une certaine ironie et humour, comme condition de 

l'écriture chez Cărtărescu. Pour se différencier, pour affirmer cette différence, Victor doit 

trouver un moyen d'interrompre la métamorphose, ou plutôt de la faire dévier vers un autre 

chemin. Cependant, il est impossible de l'empêcher, impossible de l'empêcher de se 

produire : la métamorphose est le devenir-même.     

Cette métamorphose est donc incarnée dans une figure bien spécifique : Lulu. Et 

l'expérience érotique du paradis-enfer, de l'éternelle lutte entre l'araignée et le papillon, 

deux images qui traversent toute l'œuvre de Cărtărescu, se retrouvent dans l'obsession qui 

poussera Victor, ayant maintenant le double de l'âge qu'il avait lorsqu'il est allé au camp de 
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Budila, à essayer de se séparer une fois pour toutes de l'expérience qui a défini sa vie. Bien 

que cristallisé, sans la dynamique évaporée de l'adolescence, oscillant entre jeux et 

plaisanteries qui perturbaient autrefois l'esprit de Victor, le masque de la vie adulte n'en est 

pas moins dangereux.    

Le masque-adulte ou de la folie  

Lulu est la Figure sur laquelle repose le mystère des signes de l'adolescence, le surface sur 

lequel vaguent, indistincts, le féminin et le masculin, dans une division encore peu 

évidente qui, cependant, se cristallisera selon tel ou tel pôle à l'âge adulte. Mais Lulu est 

également ce qui reste, le résidu qui persiste dans la vie adulte, le fantôme qui hante 

l'écrivain, un Victor adulte, qui écrit ce livre dans les montagnes, loin du désastre 

quotidien, transcrit en termes d'une profonde banalité, de sa vie à Bucarest. Lors de la 

dernière fête du campement, le jeune Victor se retrouvera, à travers une expérience 

érotique teintée de jeux avec Lulu, face à l'essence qui compose l'adolescence, sa fluidité 

qui s'écoule pour se perdre. L'homosexualité de cette expérience, cependant, ne s'épuise 

pas en elle-même, car ce qui est en jeu c'est l'androgynie, ce masculin qui habite le féminin 

et vice versa :  

Alors, Victor, Lulu est apparue. Et Lulu, Victor, était une Femme. Elle était 

courbée, elle était chienne, elle était pute, elle était dévergondée. Le silence 

s'est installé et au milieu du cercle se tenait Lulu : les lèvres en forme de petit 

cœur, avec un doigt de rouge à lèvres gras […] les joues teintées de fond de 

teint, une perruque luxuriante, rouge comme le feu, et un grain de beauté 

collé sur le menton [...] Quelqu'un disait quelque chose, les autres riaient, 

criaient, applaudissaient, je regardais cette être-là, ce masque-là, ce ver-là 

[...] Elle ne me regardait pas, mais je sentais, pétrifié comme par une 

révélation, qu'elle me guettait […] Elle tournait lentement, en transe, avec le 

cou humide de transpiration, le nez rosé comme un pétale de coquelicot, les 

boucles frissonnant dans la brise. Elle releva sa jupe, jusqu'au-dessus des 

cuisses épaisses, en bas de soie nacrée, jusqu'à ce que les jarretières 

apparaissent, avec le sexe obscène qui se révélait, sombre comme une 

araignée-singe, à travers les mailles fines [...] Que me disait Lulu ? C'était un 

hiéroglyphe, mais quoi exactement, sans le savoir, représentait-il ? C'était 

une clé, mais pour quelle chambre interdite de l'underground remplie de 

prisons de mon esprit ? Ces couleurs infinies, cabine à côté de cabine, le 

bruit de l'eau chuchotant dans les conduites, les étagères avec des tuyaux et 

des chiffons, le sentiment d'être à des kilomètres sous terre, les couloirs vides 

remplis de portes pourries, avec des serrures molles et obscènes, cet air 

d'olive... une porte ouverte et une dactylo verdâtre te regardant étonnée, une 

porte fermée avec une douzaine de cadenas, derrière laquelle on entend des 

aboiements et des chuchotements... Et Lulu, avec ses seins en coton, son sel 

de chaussettes sales, les pattes poilues dans des chaussures de dame, 

t'attendant à chaque intersection de couloir, à chaque coin, comme un 

panneau de signalisation pour te guider plus vite qu'un idole de bois, te 

faisant signe par où aller, et toi, bien que bestialisé par la peur, suivant ces 

signes parce qu'il n'y en avait pas d'autres, sans savoir où tu devais arriver, 

sans pouvoir comprendre que, puisque Lulu est le guide, au centre ne 

t'attendent ni la Béatitude ni l'Horreur, mais les deux à la fois, les deux en 
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même temps, les deux à la fois... (Cărtărescu, M., 1994, pp.109-112, nous 

soulignons). 

Comment interpréter Lulu ? Comment lire les hiéroglyphes dans ce masque appelé Lulu ? 

Pourquoi un souvenir d'adolescence, une simple découverte érotique, le travestissement de 

Lulu, se transforme en cette « tumeur » qui doit être extirpée ?  

Au-delà des aspects symboliques et allégoriques de Lulu, le masque de l'adolescence, cette 

« géographie sombre », abrite le jeu très subtil entre Horreur et Béatitude qui se déroule 

non pas dans un intérieur caché, mais dans un message codé, surcodé, un « hiéroglyphe », 

c'est-à-dire dans des signes inscrits à la surface même de la métamorphose, du secret trop 

découvert pour être ignoré : aucun des jeunes qui sont là, immergés dans le processus de 

transformation, ne parvient à saisir cette transformation même. Aucun d'entre eux, pas 

même Victor, ne pourrait jamais écrire l'Œuvre, le Livre. Mais cela n'est qu'un des 

éléments qui composent le jeu. En plus de la métamorphose, il y a un risque 

supplémentaire, un risque qui accompagne le personnage-narrateur depuis l'enfance : la 

folie. Il est nécessaire de suivre les signes, de les interpréter, mieux encore, de les 

expérimenter, cependant, les expérimenter signifie nécessairement accompagner le délire, 

la couche d'absurdité et de gratuité, de perte et de décadence qui entoure l'appauvrissement 

et la disparition conséquente d'un territoire. « Disparaît », écrit Victor à deux reprises dans 

Travesti.  

La perte du territoire de l'enfance résonne, mutatis mutandis, le mythe de l'androgynie, des 

deux parties complémentaires, tel que narré dans Le Banquet de Platon, récupéré par 

Cărtărescu, mais avec une modulation : chacun garde la partie perdue, l'autre cóté, en lui-

même, et le sexe, la recherche de l'érotique, ce processus de « vidage » où le sperme 

emporte avec lui la mémoire et les forces, est la chute qui empêche la véritable solitude 

essentielle. Plus qu'un simple ascétisme, l'horreur du sexe, dans Travesti, qui accompagne 

le personnage à l'âge adulte, ne va pas sans la fascination de cette « chute ».  

Comment échapper à la nécessité de sortir de soi-même ? Comment éviter le besoin de se 

perdre dans l'autre, de se vider dans une vie extérieure ? Cette affirmation d'un prétendu 

solipsisme, cependant, n'est pas le dernier mot. Si l'écrivain doit préserver cette solitude 

essentielle, c'est parce que sa tâche se situe aux cótés de l'Œuvre. Choisir une femme ou un 

homme réel, c'est perdre la virtualité, le courant infini de désir qui nourrit l'Œuvre elle-

même. Actualiser ce virtuel, c'est l'appauvrir car la littérature est cosa mentale, 

immatérielle. Bien sûr, les aspects gnostiques ne sont pas éloignés de ce dégoût du sexe et 

de l'autre réel, cependant, la solitude essentielle permet une véritable participation, le point 

où la création d'un monde, spécifiquement littéraire, croise et saisit le monde « réel » en le 

faisant devenir.  

Si la solitude et l'aspect « ascétique » transforment le jeune Victor, qui souhaite devenir 

une sorte de Zosime séculier très particulier, en un type « élu », celui qui détient la 

capacité de voir, ce n'est pas par une élection personnelle quelconque par aucune 

affirmation de son individualité ultime, infranchissable et inébranlable. Ce qui se produit 

est lřinverse. La capacité de narrer l'intimité pour l'écrivain, l'intérieur de soi, est en réalité 
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la possibilité d'une ouverture vers un extérieur où le monde lui-même devient partie de ses 

« organes internes ». C'est pourquoi Victor dit : « J'étais à l'intérieur et à l'extérieur, au-

dessus et en dessous, tel un embryon dans le ventre noir du monde » (Cărtărescu, M., 

1994, p.84). Toujours dans le même paragraphe : « J'étais malade du désir de me convertir 

en Dieu » (Cărtărescu, M., 1994, p.84).   

Mais que faire du désir qui empêche Victor de se convertir en Dieu ?  Que faire de cet 

« idole de bois » appelé Lulu ? Que faire d'un territoire perdu ? Plus qu'une obsession, 

Lulu, avec ses gestes et ses plaisanteries, son caractère bouffon, est également le signe d'un 

type très particulier de liberté, la liberté de vivre deux vies, d'incorporer toutes les deux en 

soi. La fascination et le dégoût ne sont pas des pôles dialectiques, mais deux affects 

nécessairement imbriqués dans Travesti. Lulu n'est pas seulement l'Horreur, mais aussi la 

possibilité de la Béatitude. C'est à ce point que la métaphysique de l'esthétique 

cartaresquienne, guidée apparemment par un manichéisme assez explicite, dépasse sa 

binarité. Horreur et Béatitude, les deux en même temps, les deux à la fois. Être Dieu 

signifie être capable de franchir les frontières symétriques qui divisent le monde en 

araignées et papillons, dans l'« hyper-tout » et le rien. Et ce Dieu, bien sûr, est un type très 

spécial de Démiurge qui ne vise rien de moins que d'effacer toute frontière entre littérature, 

délire, rêve et réalité. Mais cette confusion, cette participation a un nom : la folie.  

Ce qui n'était qu'une insinuation dans le masque de l'adolescence devient absolument réel 

pour le Victor de trente-quatre ans. Retiré à Cumpătu, loin de la vie d'écrivain intégré à 

Bucarest, une autre bataille se profile. Si le souvenir de Lulu le hante, c'est avec l'autre 

Victor en lui, celui pour qui il a toujours écrit et continue d'écrire, la version virtuelle et 

donc intouchable de lui-même, que le dialogue s'établit. Toujours tourmenté par la 

sexualité, maintenant une sexualité sans délicatesse ni nuances comme c'était le cas 

autrefois à l'adolescence, et tourmenté par des rêves érotiques, par des scènes 

minutieusement imaginées par lui, supposément se déroulant dans les souterrains de 

l'endroit où il est hébergé, Victor doit affronter Lulu, la figer dans les pages comme un 

chasseur de papillons qui transperce sa proie encore vivante avec une épingle. Comme il 

ne peut plus souhaiter être Dieu, car il conduit une Peugeot et a des réunions avec les 

éditeurs pour discuter des revenus des livres et des futures publications, désormais une 

obligation acquise qui n'a rien à voir avec la beauté de l'éclatement de soi dans l'Œuvre, il 

ne lui reste que l'obsession, l'ancienne obsession pour Lulu. 

Lulu n'est pas seulement un autre nom pour la métamorphose, mais aussi pour la folie, et 

toutes deux partagent pourtant un même terrain, la solitude essentielle de la littérature. On 

ne peut échapper à la folie, échapper au temps, à la métamorphose, on doit les traverser. 

La solitude essentielle de l'écrivain est donc, paradoxalement, la « guérison » par le biais 

de la démence. Cette démence, cependant, n'est pas simplement « la perte de la 

raison ».  Devenir-fou est la condition même de la littérature en tant que multiplicité et 

ouverture. Devenir-un-dieu ne s'agit pas d'une affirmation mégalomaniaque, cela signifie 

la folie, créer son « propre » monde (un monde impersonnel) en pariant qu'il puisse 

capturer le réel par différenciation. Si le mépris du sexe, incarné dans le génital « comme 

une araignée-singe » qui se laisse entrevoir dans les jupes de Lulu, est partie intégrante de 

cette folie, c'est parce que l'écrivain, selon la métaphysique de l'esthétique cartésienne, ne 
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peut pas s'actualiser dans tel ou tel objet de désir, ce qu'il doit désirer est, une fois pour 

toutes, l'Œuvre, le Livre. Et cette folie, cependant, n'est jamais une folie en soi, mais plutót 

une performance ; c'est en interprétant la folie que l'écrivain peut, à travers la création 

intensive de sensations littéraires qui, cependant, ne se limitent jamais au texte lui-même, 

en touchant et capturant d'autres régimes de signes, notamment non-linguistiques, affirmer 

une ouverture du monde, une création de mondes. 

La folie de l'écriture va cependant au-delà de l'obsession pour l'Œuvre, pour le Livre ; elle 

imprègne la dissociation sur laquelle repose l'écriture littéraire elle-même. Le caractère 

schizophrénique de la littérature réside dans l'impossibilité d'être plus que des mots tout en 

étant, à travers les mots, quelque chose de plus, quelque chose qui ne se réduit pas au 

discours, à la communication, une image, une production d'apparences, de sensations, à 

travers l'insensible, dirions-nous, qui donne forme aux forces. La folie qui entoure Victor 

adulte est le témoignage de la folie de la littérature elle-même, de cette démence tracée à 

travers un style multicolore, saturé, maniériste et néo-romantique. L'univers souterrain 

appelé Lulu est le chemin à partir duquel la solitude peut être capturée, travestie en 

sensation. 

Mais qu'est-ce que cela signifie de se « guérir » à partir de la folie, à travers la folie ? Si la 

folie est elle-même littérature, cette guérison est nécessairement provisoire, elle fait partie 

de la performance de la solitude essentielle. Et cette performance de la folie fait également 

partie du risque de l'écriture littéraire. Exorciser un démon, se débarrasser d'une obsession, 

peut signifier, d'autre part, perdre la folie de la littérature, mettre toute la littérature en péril 

selon la métaphysique de l'esthétique de Cărtărescu. 

Le masque de la vie adulte, donc, malgré sa « cristallisation », comporte le risque de la 

folie, de la perte de soi dans la nostalgie d'un temps révolu. À l'adolescence, tout comme 

dans l'enfance, l'ouverture sur le monde est « totale » et les masques sont transitifs, non 

pétrifiés. Le mythe de l'androgynie incarne la dualité non résolue de l'adolescence. D'autre 

part, il n'y a pas deux pôles dialectiques, contradictoires, ni même une paire d'opposés 

entre la vie adulte et l'adolescence. Les deux sont fluides, inachevés. L'adolescence 

anticipe des éléments de la vie adulte, et la vie adulte, à son tour, prolonge des fragments 

immobiles de l'adolescence. Lulu incarne l'architecture de cette vérité « cachée » au sein 

du cocon du quotidien : nous sommes deux, nous sommes nombreux. Et l'intimité de 

Victor, le territoire où vit Lulu, est moins l'enfermement dans le solipsisme d'un moi que la 

désagrégation du moi dans un territoire lui-même impersonnel.  

L'affirmation de soi, chez Cărtărescu, passe par la dissolution du moi. Le grand élu est 

celui qui doit être nécessairement personne. S'il doit renoncer à la vie terrestre, dans un 

geste à la fois théologique et délirant, c'est parce qu'il doit vivre la vie pleinement. La 

quête de l'Œuvre est la quête d'une Issue. Et entrevoir le Tout, c'est y participer en tant 

qu'œil immobile qui fait contempler le monde lui-même. S'il y a un Tout chez Cărtărescu, 

ce Tout n'est pas la recherche de l'essence ultime qui définit le réel, mais le réel en tant que 

visibilité éblouissante qui se donne toujours dans la contemplation du dehors, qui peut être 

lu comme ce qui n'est pas symbolisé, ce qui échappe au réseau de sens du langage. 
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La vérité de l'araignée est également ambiguë, concentrant l'horreur du sexe et la béatitude 

de l'ouverture sur le monde. Et l'innocence du papillon enroulé par l'araignée dévoile le 

plaisir démesuré d'être englouti, détruit. L'artifice de Lulu, ce bouffon, cette femme aux 

seins de coton, ce masque flottant au-dessus des autres adolescents, fait partie d'une vie 

elle-même faite d'artifices. La vérité, par conséquent, ne se trouve pas dans l'occulte, dans 

le secret caché, mais dans l'exposition aberrante, trop visible, des apparences. La structure 

du réel ne peut être que l'apparence, un jeu d'apparences fictionnelles qui n'en sont pas 

moins puissantes. 

Le travestissement des mots 

Pour conclure, Travesti est eo ipso une toile, une toile aberrante et anamorphique qui 

cherche à fixer chaque instant, chaque événement sensible, chaque délire, chaque rêve. 

Cependant, cela ne se fait pas en identifiant les choses selon la mémoire de ce qu'elles ont 

été, mais à travers une procédure différentielle animée par la « nostalgie », où chaque 

personnage, chaque événement, chaque lieu, paysage ou indice sensible se transforme en 

sensation, une sensation proprement littéraire, virtuelle mais réelle, qui remet en question 

les conditions mêmes de la possibilité du sensible à travers l'insensibilité de l'écriture 

littéraire. C'est surtout dans cet aspect que la sotériologie de Cărtărescu acquiert toute sa 

force. Il ne s'agit pas de sauver les adolescents d'eux-mêmes, ni même de simplement les 

faire interrompre leur entrée dans l'univers adulte. Il s'agit de capturer les instants, de 

brosser un portrait terrifiant du sexe et de l'érotisme afin d'extraire une sensation de la 

métamorphose ininterrompue du passage du temps. Le procédé de Cărtărescu, à travers la 

saturation multicolore, hyperbolique, d'un style maniériste, avec des similitudes et des 

métaphores enchaînées, est le travestissement des mots, les transformant en image, en 

sensation.  

C'est précisément à travers sa pauvreté sensible que la littérature peut toucher les limites 

du sensible en tant que témoignage créatif de l'invisible qui compose le visible, de 

l'inaudible qui compose l'audible, capturant le temps en tant qu'absence de temps : solitude 

essentielle. En immergeant la sensation et la pensée au point de l'indiscernabilité, l'écrivain 

cherche, poursuit et capture les « essences » différentielles. C'est dans ce sens que tout 

grand écrivain est un « visionnaire » (Deleuze, G., 1993, p.9), un enfant ou un éternel 

adolescent. Et, dans le cas de Cărtărescu, il ne s'agit en aucun cas de formuler une simple 

allégorie de sa propre œuvre refermée sur elle-même ou une mémoiristique sur les faits 

survenus pendant son adolescence, mais plutôt la composition des masques qui formulent 

les territoires mêmes de l'adolescence et de la vie adulte.  

Ce que nous appelons la métaphysique de l'esthétique chez Cărtărescu se trouve dans le 

caractère cosmétique et cosmologique de l'écriture littéraire : la production de sensations. 

Cependant, cette affirmation des apparences ne signifie en aucun cas un cynisme 

postmoderne, une quelconque vacuité du monde dans le rire ironique de l'absence de sens ; 

en Cărtărescu, le monde est un agrégat d'images intensives, une contemplation vaste et 

sans restriction, et la littérature, l'écriture littéraire, porte en elle la capacité de recréer le 

tissu de l'existence, de modifier le réel en le capturant par différenciation à travers la 

solitude essentielle.   
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La littérature de Cărtărescu est donc entièrement axée sur la recherche d'une Issue à travers 

une métaphysique de l'esthétique qui capture le réel et le fabule. Chaque personnage, 

chaque indice sensible, chaque paysage se cristallise en un bloc d'affects et de percepts qui 

poursuit le Tout. Et Travesti est l'un des grains de verre en fractal qui forme l'immense, 

l'absurde et l'éblouissant vitrail de l'œuvre cartaresquienne. 
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Abstract. The article proposes a discursive analysis of the meanings actualised by the noun 

“solitude” in French-language hagiographic narratives. This noun is borrowed from the common 

vocabulary of French in order to express rather spiritual meanings in religious, Christian 

language, also illustrated by hagiographic narratives written or translated into French. The 

analysis is based on a corpus consisting of the Orthodox Synaxarium used in the Saint-Antoine-le-

Grand Monastery (from France), which represents an abridged version of Synaxarium. Lives of the 

saints of the Orthodox Church by Father Hieromonk Macaire de Simonos Petra, the most complete 

French Synaxarium, well known in French and French-speaking Orthodox circles.  

Keywords: solitude; hagiographic narratives; religious language; Orthodoxy; Synaxarium; 

                                                    

Introduction 

La solitude est comprise, de manière générale, comme un état dřâme ou un choix de vivre 

à lřécart des autres, étant donc perçue de manière personnelle et psychologique. Cřest pour 

cela quřon la retrouve souvent dans les textes religieux, notamment de spiritualité. Il en est 

également question dans les récits hagiographiques, chrétiens-orthodoxes, rédigés en 

langue française. Cřest une analyse discursive des significations actualisées par le 

substantif féminin solitude dans ce type particulier de récits, que nous nous proposons 

dans ce travail. Mentionné par le dictionnaire spécialisé de « mots du christianisme » de 

Dominique le Tourneau, ce nom est récupéré du vocabulaire commun du français pour 

exprimer des significations plutôt spirituelles au niveau du langage religieux, chrétien, 

illustré également par les récits hagiographiques rédigés ou traduits en langue française. 

Nous travaillerons sur un corpus constitué du Synaxaire orthodoxe en usage au Monastère 

Saint-Antoine-le-Grand (de France), qui représente une version abrégée du Synaxaire. Vie 

des saints de l‟Église Orthodoxe du père hiéromoine Macaire de Simonos Petra, le 

Synaxaire français le plus complet, très connu dans les milieux orthodoxes français et 

francophones. Republié entre 2015 et 2018 en une deuxième édition, enrichie 

constamment avec la vie des « saints nouvellement reconnus dans les diverses Églises 

orthodoxes locales, en préparation dřune éventuelle troisième édition », ce Synaxaire vient 

dřêtre publié en format numérique, sous la forme dřun e-book, par les très dynamiques 

éditions Apostolia de la Métropole Orthodoxe Roumaine dřEurope Occidentale et 

Méridionale (https://orthodoxie.com/vient-de-paraitre-aux-editions-apostolia-le-synaxaire-

par-le-hieromoine-macaire-de-simonos-petra/, consulté le 10 mars 2023). 

mailto:felidumas@yahoo.fr
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Sens et significations de la solitude: du profane vers le religieux  

De manière générale, les mots sens et signification sont considérés comme quasi-

synonymiques. Même en sémantique et dans lřanalyse du discours, les différents linguistes 

parviennent difficilement à proposer des critères fermes qui puissent les différencier et à 

formuler des définitions précises, qui les individualisent avec clarté et rigueur (« Lorsque 

lřanalyse sémantique nřoppose pas sens et signification, on peut tenir ces deux mots pour 

des synonymes »: Neveu, F., 2004, 265). La sémiotique a gardé depuis toujours, au niveau 

des différentes écoles qui lřont illustrée, une distinction entre les deux, le sens étant perçu 

comme la définition générale du mot, ou bien, en termes peirciens, son interprétant 

immédiat (Ablali, D., Ducard, D., 2009, 255). Quant à la signification, pour la sémiotique 

greimassienne par exemple, elle désigne un effet dont on cherche à décrire les conditions 

dřémergence et dřorganisation (Ablali, D., Ducard, D., 2009, 262). En ce qui nous 

concerne, la notion de sens fera référence à la signification lexicale, cřest-à-dire à la 

définition fournie par les dictionnaires. Cřest le sens lexico-sémantique. Dans le discours 

religieux, le nom solitude acquiert des significations spécialisées, en fonction des 

contextes immédiats de son utilisation. Dans le cas de notre analyse, il sřagit de contextes 

narratifs de type hagiographique. Comme nous lřavons montré ailleurs, les récits 

hagiographiques contenus dans le Synaxaire représentent des biographies consignées par 

des auteurs ecclésiastiques souvent anonymes, engendrées et fixées par la Tradition de 

lřÉglise (Dumas, F., 2021a). Ce sont des histoires de vie dřhommes et de femmes 

exceptionnels, particulièrement sensibles au véritable but de la vie chrétienne, représenté 

par la sanctification ou la déification, par lřunion de lřhomme avec Dieu (Deseille, P., 

2012a). Ces histoires de vie sont proposées aux lecteurs en tant que modèles à suivre, 

lřune des principales caractéristiques des récits hagiographiques étant représentée par leur 

visée dřédification spirituelle, sous-tendue par lřexemplarité des vies racontées (voir, à ce 

sujet, la définition de lřhagiographie proposée par http://www.universalis.fr/ encyclopedie/ 

hagiographie/, consulté le 11 mars  2023).  

 

Avant de nous consacrer à lřanalyse des significations actualisées par le nom solitude dans 

ce type précis de discours, hagiographique, précisons tout dřabord les sens mentionnés par 

les dictionnaires français pour ce mot. Pour le Trésor de la langue française (TLFi), ce 

substantif féminin désigne une situation ou un état dřune personne qui vit seule, « sans 

compagnon ou compagne, de manière voulue ou subie », sens exprimés dans le langage 

commun, « profane ». Dans le même type de langage, non marqué du point de vue 

religieux, le nom solitude peut actualiser également deux autres sens, « dřétat dřun lieu, 

dřun site isolé, peu ou pas fréquenté, peu habité ou inhabité », ainsi que celui 

« dřatmosphère, qualité dřun lieu peu fréquenté ». Le même dictionnaire mentionne en tant 

que sens dérivé de celui dřétat dřune personne qui vit seule, un sens religieux: « état dřune 

personne, et en particulier dřun religieux, qui vit à lřécart du monde et des autres, qui 

recherche, cultive, protège son isolement » (TLFi, consulté le 12 mars 2023). Cřest sur 

cette signification que se greffent les significations spécialisées, actualisées par ce nom 

dans le corpus de nos récits hagiographiques rédigés en langue française. Dřailleurs, le 

substantif solitude est mentionné avec une signification équivalente (de mode de vie, 

menée à lřécart du monde), dans le dictionnaire spécialisé, de mots chrétiens écrit par 

Dominique le Tourneau, le seul instrument lexicographique de ce type qui existe en langue 

http://www.universalis.fr/%20encyclopedie/%20hagiographie/
http://www.universalis.fr/%20encyclopedie/%20hagiographie/
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française (Le Tourneau, D., 2005, 591). Elle est actualisée dans lřensemble des écrits de 

théologie et de spiritualité chrétienne en général et chrétienne-orthodoxe en spécial, 

accompagnée dřautres sens spécialisés qui deviennent les significations spirituelles de ce 

mot. Nous les avons identifiées au niveau du corpus de récits hagiographiques soumis à 

lřanalysé. 

Les saint(e)s et la solitude 

Depuis toujours, la solitude a été, en tant que lieu isolé du monde, jugée favorable à la vie 

de prière continuelle et au progrès spirituel, et recherchée pour ce but par les chrétiens 

particulièrement désireux de se consacrer à ce type de vie. La version française du 

Patérikon, le livre de sagesse contenant les « paroles mémorables des pères du désert », 

choisies et traduites par Lucien Regnault, commence avec la sentence suivante, qui porte 

justement sur lřimportance essentielle de lřisolement, de la solitude, pour le salut de lřâme: 

Abba Arsène, alors quřil était encore au palais, priait Dieu en disant : « Seigneur, 

conduis-moi de façon que je sois sauvé ». Et une voix lui vint qui disait : « Arsène, 

fuis les hommes et tu es sauvé ». Le même, sřétant retiré dans la vie solitaire, pria 

de nouveau en disant la même parole et il entendit une voix qui lui disait: « Arsène, 

fuis, tais-toi, reste dans le recueillement, car ce sont là les racines de 

lřimpeccabilité » (p. 13). 

La solitude est donc représentée comme un lieu de prière par excellence, de paix et de 

progrès spirituel, qui engendre un état dřâme particulier, de recueillement et dřintimité 

avec Dieu, étant situé géographiquement à lřécart du monde, de son tumulte et de ses 

soucis. Comme on le verra par la suite, à travers lřanalyse dřune série dřexpressions 

contenant le nom solitude, insérées dans les récits hagiographiques de notre corpus, la 

solitude est aimée, transformée en objet de désir, et ceux (et celles) qui la choisissent pour 

y vivre des expériences de vie solitaires, extrêmement intenses du point de vue spirituel, 

nřont quřune envie, de sřy retirer le plus souvent et si possible de façon définitive, de la 

garder à tout prix. Le Synaxaire fait mention de saints et de saintes qui ont voulu pousser 

lřexpérience de la solitude comme retraite spirituelle jusquřà des formes des plus 

amplifiées, « dřaller de solitude en solitude », afin de sřapprocher le plus possible dřun état 

de vie entièrement consacré à Dieu, en union avec Lui.  

Les récits hagiographiques nous parlent de saints et de saintes ayant vécu dans la solitude 

pendant des périodes de temps plus ou moins longues, dans la prière et le jeûne. 

Pratiquement dans tous les contextes où lřon rencontre lřexpression « vivre dans la 

solitude », ce mode de vie est décrit, effectivement, comme unissant le jeûne, la prière et le 

silence, loin du monde, à lřécart de son tumulte et de son agitation. Il nřest peut-être pas 

dépourvu dřimportance que le choix de ce type de vie ait été fait par plus dřhommes que 

de femmes, tel quřon peut le constater de la lecture des récits hagiographiques contenus 

dans le Synaxaire. Les calendriers liturgiques des différentes Églises locales mentionnent 

presquřautant de femmes saintes que de saints hommes, des martyres, des moniales 

vénérables, des égales-aux-apôtres (Dumas, F., 2021b), et plus rarement des ermites. Or, 

vivre dans la solitude constitue la particularité fondamentale de la vie érémitique. Et 

pourtant, lřune des grandes ermites du christianisme a été sainte Marie lřÉgyptienne, qui a 
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passé plus de quarante ans de sa vie (quarante-sept, dřaprès le Synaxaire) dans les 

solitudes du désert égyptien, « sans y rencontrer personne, ni homme ni animal ». Dans le 

récit de sa vie, le nom solitude nřest pas mentionné, étant représenté discursivement par 

son synonyme hagiographique, le substantif désert. Pour elle, et pour tous les ermites 

chrétiens, le désert a constitué le lieu de la solitude par excellence, propice à la purification 

de lřâme de toutes ses passions: 

 
Brûlant de chaleur le jour et grelottant de froid la nuit, elle se nourrissait dřherbes 

et de racines sauvages. Protégée par Dieu, qui ne désire rien de plus que le pécheur 

revienne à Lui et vive, elle déracina de son cœur toutes les passions par cette ascèse 

extraordinaire. Elle put convertir le feu du désir charnel en une flamme dřamour 

divin. (Synaxaire du mois dřavril en usage au monastère Saint-Antoine-Le-Grand 

de France, métochion de Simonos Petra: le 1 avril: Mémoire de notre vénérable 

Mère Marie lřÉgyptienne).  

 
Dans dřautres récits hagiographiques, les deux noms sont juxtaposés, le cumul de leurs 

traits sémantiques exprimant une sorte dřidéal de la solitude comprise comme lieu isolé, 

favorable à la vie de prière et dřunion avec Dieu. Cřest le cas du récit qui porte sur la vie 

de saint Procope le Décapolite:  

 
De nombreux visiteurs lui ayant demandé de vivre auprès de lui, il fonda un 

monastère, puis désigna un successeur pour retourner dans la solitude du désert. 

Lors de la cruelle persécution de Léon V lřArménien, saint Procope combattit 

énergiquement ceux qui niaient lřIncarnation du Verbe. Emprisonné, il confessa sa 

foi à lřégard des saintes icónes. Il fut alors torturé puis envoyé en exil où il trouva 

la mort. (Synaxaire du mois de février en usage au monastère Saint-Antoine-Le-

Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 27 février: Mémoire de notre 

vénérable Père et confesseur Procope le Décapolite). 

Ce désir des saints de se retirer dans la solitude ne représente aucunement un moyen de 

fuir des responsabilités, de sřadonner paisiblement à une vie sans soucis. La solitude 

représente une arène, un lieu de luttes et de combats spirituels, à la fois intérieurs, contre 

les passions, et extérieurs, contre les tentations du diable, qui sřintensifient lorsque 

lřhomme décide de vivre seul, dans la prière et lřisolement. Mais les saints qui ont choisi 

ce mode de vie en toute connaissance de cause et de façon délibérée, savaient aussi quřils 

allaient être aidés dans leurs combats par la grâce divine. Dřailleurs, leurs efforts de 

résister contre les tentations et leur ascèse solitaire ont été récompensés par une abondance 

de fruits spirituels et de charismes, dont les dons dřaccomplir des miracles. On peut le lire, 

par exemple, dans le récit qui nous raconte la vie de saint Paul le Simple, disciple de saint 

Antoine le Grand. Après avoir été initié par celui-ci dans le combat contre les « épreuves 

des démons », propre à la pratique de la vie solitaire, il parvint à chasser les diables et à 

guérir les maladies:     

Le jour suivant saint Antoine lui annonça dřun air réjoui : ŖTe voilà devenu moine 

!ŗ et au bout de quelques mois, constatant les progrès de son disciple, il lui 

construisit une cellule à quelque distance de la sienne et lui dit : ŖIl te faut rester 

seul, afin de subir encore lřépreuve des démonsŗ. Paul lutta avec vaillance pendant 

une année dans la solitude, et il obtint de Dieu de chasser les démons et de guérir 
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les maladies. (Synaxaire du mois de mars en usage au monastère Saint-Antoine-Le-

Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 7 mars: Mémoire de notre 

vénérable Père Paul le Simple). 

 

Malgré ce côté guerrier (la littérature patristique et certains textes néotestamentaires 

proposent tout un vocabulaire de la guerre en relation avec lřascèse et la vie chrétienne 

authentique, qui doit être celle dřun soldat combattant : Deseille, P., 2012b) et toutes les 

difficultés de la vie menée dans la solitude, le désir de plusieurs saints et saintes de sřy 

retirer est resté inébranlable, en raison dřun attrait particulier pour lřexpérience de ce mode 

de vie qui engendre la proximité avec le Divin.  

 

La solitude trouvée et gardée: vivre et se retirer dans la solitude 

 

De nombreux saints ont vécu dans la solitude, présentée dans leurs récits hagiographiques  

comme un lieu isolé, situé à lřécart des grandes agglomérations mondaines ou même, pour 

certains, des grandes communautés monastiques. Ils y sont restés un certain temps, pour se 

ressourcer spirituellement, afin de revenir après dans le monde et continuer leur mission. 

Cřest le cas de saint Sava, premier évêque de Serbie et fondateur du monastère de 

Chilandar au Mont Athos, de saint Euthyme le Grand, mais aussi de sainte Parascève, 

appelée la Jeune, patronne de la Moldavie. Voyons les contextes discursifs dřemploi du 

nom solitude, inséré dans le syntagme vivre dans la solitude:  

 
Ayant nommé un autre higoumène à Chilandar, saint Sava put réaliser son désir de 

vivre en solitude et sřinstalla dans une cellule près de Karyès, la petite capitale de 

la république monastique. Après avoir été ordonné prêtre et élevé à la dignité 

dřarchimandrite à Thessalonique, saint Sava dut sřembarquer pour sa patrie avec 

les reliques miraculeuses de saint Syméon pour réconcilier ses deux frères, qui 

sřaffrontaient dans une guerre sanglante. (Synaxaire du mois de janvier en usage au 

monastère Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 14 

janvier: Mémoire de notre vénérable Père Sava, premier évêque de Serbie et 

fondateur du monastère de Chilandar). 
 

Euthyme apprit très tót à accomplir lřoffice divin avec crainte de Dieu et à prier 

dřun cœur non distrait. À chaque carême, de la Théophanie à Pâques, il sřenfonçait 

dans le désert pour y vivre dans le silence et la solitude. Brillant ainsi de telles 

vertus, il fut ordonné prêtre dès lřâge de dix-neuf ans et nommé aussitôt supérieur 

de tous les monastères du diocèse. […] Saint Euthyme se retira dans la solitude, 

assurant la direction spirituelle des frères et leur enseignement. (Synaxaire du mois 

de janvier en usage au monastère Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de 

Simonos Petra: le 20 janvier: Mémoire de notre vénérable Père Euthyme le Grand). 

Elle vécut ensuite cinq années dans la solitude, le jeûne et la prière, dans une petite 

église dédiée à la Mère de Dieu, non loin dřHéraclée, dans le Pont. Puis, elle quitta 

sa retraite pour aller à Jérusalem en pèlerinage sur les Lieux saints et se rendit dans 

un monastère du désert du Jourdain, où les moniales vivaient dans une ascèse très 

rigoureuse. (Synaxaire du mois dřoctobre en usage au monastère Saint-Antoine-Le-

Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 14 octobre: Mémoire de notre 

sainte Mère Parascève la Jeune, patronne de la Moldavie). 
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Dans tous ces contextes narratifs, la signification actualisée par le nom solitude est celle de 

lieu isolé, désiré pour sřy consacrer à la prière, accompagnée du jeûne et du silence, 

entièrement recueilli sur soi, pour rechercher et vivre lřexpérience de la proximité avec 

Dieu, de lřunion avec Lui.  

La solitude est désirée donc en tant que lieu de retraite spirituelle, ce qui est exprimé de 

façon discursive, dans de nombreux récits hagiographiques, par lřutilisation du syntagme 

se retirer dans la solitude. Saint Cyprien le fit avant dřêtre élu évêque de Carthage, saint 

Nicodème de Tismana aussi, avant dřêtre nommé higoumène du monastère de Chilandar 

au Mont Athos, ce qui veut dire quřils nřont point voulu se soustraire à des missions 

importantes dans lřÉglise, sřils ont été appelés à les prendre en charge:    

 
Cyprien est né à Carthage de riches et nobles parents païens. Il poursuivit de 

brillantes études et devint rhéteur. Mais, découvrant le christianisme, il renonça à 

l'ambition séculière, se fit baptiser, distribua ses biens aux pauvres et se retira dans 

la solitude, nřaspirant quřà la miséricorde divine. En 249, il fut élu évêque de 

Carthage et Primat dřAfrique. (Synaxaire du mois de septembre en usage au 

monastère Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 16 

septembre: Mémoire du saint hiéromartyr Cyprien, évêque de Carthage). 

Saint Nicodème fut lřinstaurateur de lřhésychasme en terre roumaine. Il naquit en 

Serbie en 1320, au sein dřune famille liée au prince serbe Lazare (1371-1389) et au 

prince roumain Nicolas Alexandre. Sitôt ses études élémentaires achevées, il devint 

moine au monastère serbe de Chilandar sur la sainte Montagne de lřAthos. Il se 

retira par la suite dans la solitude. Les moines vinrent bientôt de toutes parts pour 

recevoir ses conseils et il fut par la suite nommé higoumène de Chilandar, où était 

rassemblé un grand nombre de moines, serbes mais aussi grecs, roumains et 

bulgares. (Synaxaire du mois de décembre en usage au monastère Saint-Antoine-

Le-Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 27 décembre: Mémoire de 

notre vénérable Père Nicodème de Tismana). 

Dřautres saints sřy sont retirés tout simplement à la fin de leur vie, pour passer leurs 

derniers jours dans la proximité de Dieu ; cřest le cas, par exemple, de saint Basile le 

Jeune qui,    

Peu de temps avant de mourir, il se retira dans la solitude, et quand son disciple le 

découvrit, il était déjà mort. Ses funérailles, le 26 mars 952, attirèrent une grande 

foule. Et son disciple renonça au monde pour devenir le gardien du corps du saint, 

source de grâces pour ceux qui sřen approchaient. (Synaxaire du mois de mars en 

usage au monastère Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos 

Petra: le 26 mars: Mémoire de saint Basile le Jeune). 

Dans ce contexte discursif précis, le nom solitude se charge dřune signification spirituelle 

supplémentaire, de lieu de passage (bien aimé, souhaité), entre la vie et la mort, de seuil, 

dřantichambre du Royaume des cieux, dont saint Basile avait déjà eu la certitude et 

lřavant-goût avant sa mort.    

Dans un autre récit hagiographique, il est précisé quřun autre saint désireux de se retirer 

dans la solitude, saint Cuthbert, évêque de Lindisfarne, avait acquis grâce à ce type de vie 

« une telle intimité avec le Seigneur que les éléments lui étaient soumis »:    
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Au bout de douze années dřun tel saint priorat, il obtint lřautorisation de se retirer 

dans la solitude dřune île déserte, nommée Farne. Là, il acquit une telle intimité 

avec le Seigneur que les éléments lui étaient soumis. Des oiseaux aquatiques, 

appelés depuis les Ŗoiseaux de saint Cuthbertŗ venaient à son appel lui tenir 

compagnie. Cette solitude dura huit ans: beaucoup de chrétiens accouraient de 

toutes les régions pour lui rendre visite jusquřau jour où le roi de Northumbrie vint 

en personne, accompagné des nobles et des moines de Lindisfarne, pour le supplier 

de devenir leur évêque. (Synaxaire du mois de mars en usage au monastère Saint-

Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 2 mars: Mémoire de 

notre saint Père Cuthbert, évêque de Lindisfarne).  

 

Dans ce contexte, le nom solitude actualise deux significations différentes : lieu isolé de 

par son emplacement géographique (il sřagit dřune île, déserte en plus) et période 

dřisolement, de temps passé en absence de toute autre présence humaine. La première est 

mise en relation de cause à effet avec une telle proximité de Dieu et une telle familiarité 

avec Lui (appelée dans le texte « intimité ») quřelle engendre le charisme du retour à lřétat 

de vie originaire de lřhomme, dřavant la chute dřAdam, lorsque tout lřunivers lui était 

soumis, ayant été créé pour lui, pour quřil en soit le couronnement, le prêtre, le liturge. La 

deuxième signification est assez rarement exprimée discursivement par le nom solitude, 

étant mise en relation avec lřidée de période bine délimitée et finie (au regret des saints 

désireux de vie solitaire) de lřisolement en tant que mode de vie consacrée exclusivement 

à Dieu. On la retrouve parfois actualisée à travers lřemploi de notre nom dans une 

expression qui explicite lřidée de la durée vécue à lřécart du monde:   

 
Après de longues années de solitude, il ne put empêcher sa renommée de sřétendre 

car il avait reçu de Dieu la capacité dřaccomplir les mêmes miracles que ceux qui 

sont rapportés dans le saint Évangile. Plus il croissait dans la vertu et la sainte 

contemplation, plus les miracles se multipliaient et attiraient les foules vers lui. 

(Synaxaire du mois de décembre en usage au monastère Saint-Antoine-Le-Grand 

de France, métochion de Simonos Petra: le 8 décembre: Mémoire de notre 

vénérable Père Patapios). 

 

La solitude comme durée engendre presque toujours dans les récits hagiographiques la 

capacité des saints qui la pratiquent dřaccomplir des miracles. Cřest un don, un charisme 

quřils reçoivent de Dieu comme récompense pour leur mode de vie austère, pour leur vie 

passée dans la prière et « la sainte contemplation », en absence de toute facilité et de tout 

confort.  

Quelques récits hagiographiques racontent les démarches de certains saints pour trouver la 

solitude, en tant que mode de vie retirée du monde et lieu isolé pour y mener une vie 

solitaire, pour soi et pour dřautres. Cřest le cas de la vie de saint Simon le Myroblite, qui 

comprend le récit de la création miraculeuse du monastère de Simonos-Pétras au Mont 

Athos, dont il est le fondateur: 

Persévérant dans la prière et lřascèse, il vit, quelques jours avant la fête de la 

Nativité, un astre venir se fixer au-dessus du rocher abrupt situé en face de sa 

grotte. Soupçonnant un nouveau piège du Malin, lřascète ne tint pas compte de 

cette apparition. Celle-ci se répéta plusieurs nuit de suite, et le soir de la Nativité, 

lorsque lřastre lumineux descendit sur le rocher, comme lřétoile de Bethléem, une 
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voix se fit entendre : ŖNe doute pas, Simon, fidèle serviteur de mon Fils ! Vois ce 

signe et ne quitte pas cet endroit pour trouver une plus grande solitude, comme 

cřétait ton intention, car cřest là que je veux que tu fondes ton cénobion pour le 

salut dřun grand nombre dřâmesŗ. Rassuré par la voix de la Mère de Dieu, Simon 

fut alors transporté comme en extase à Bethléem, devant le Christ-Enfant, avec les 

anges et les bergers, et revenu à lui, il entreprit sans plus tarder la construction de la 

ŖNouvelle Bethléemŗ. (Synaxaire du mois de décembre en usage au monastère 

Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 28 décembre: 

Mémoire de notre vénérable Père Simon le Myroblite, fondateur du monastère de 

Simonos-Pétras sur la Sainte Montagne de lřAthos). 

Le nom du saint fait référence à son don miraculeux de faire couler du myron, obtenu de 

Dieu pour la beauté vertueuse de sa vie terrestre, menée dans la persévérance « dans la 

prière et lřascèse » : « Par la suite, le tombeau du saint laissa couler un baume parfumé aux 

propriétés miraculeuses (dřoù son nom ŖMyrobliteŗ ».  

Une fois trouvée, la solitude se garde, souvent avec beaucoup dřefforts, puisque ceux qui 

en sont les bénéficiaires lřassocient avec leur progrès spirituel, appelé dans certains textes, 

le fait « de grandir dans la voie de la solitude »: 

Mais leur vertu ne put rester longtemps cachée : de nombreux disciples accoururent vers 

eux. Euthyme, préférant garder la solitude, confia les nouveaux venus à saint Théoctiste, 

qui, dans une obéissance parfaite à son compagnon et maître, se chargeait de leur instruction 

ainsi que du gouvernement du monastère. Celui-ci fut construit autour de la caverne qui 

devint alors lřéglise. Cřest ainsi que le grand saint Sabas (fêté le 5 décembre), encore jeune, 

fut confié par saint Euthyme à saint Théoctiste. Les deux saints gardèrent toujours un grand 

lien de charité, lřun grandissant dans la voie de la solitude et lřautre dans celle de la vie 

commune. Théoctiste sřendormit en paix dans le Seigneur le 3 septembre 467 ; il fut enterré 

par Euthyme, alors âgé de 90 ans, et par le patriarche de Jérusalem, Anastase. (Synaxaire du 

mois de septembre en usage au monastère Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de 

Simonos Petra : le 3 septembre : Mémoire de notre saint Père Théoctiste, compagnon 

dřascèse de saint Euthyme le Grand). 

Cřest la raison pour laquelle la vie de nombreux saints est un véritable combat mené dans 

le but de retourner dans la solitude. Cřest surtout le cas des saints ermites et des saints 

moines (et moniales), notamment de ceux qui ont vécu au début du monachisme 

orthodoxe, ou pendant les périodes moins fastes, de crise, de la vie de lřÉglise. Fait partie 

de ces derniers saint Procope le Décapolite, déjà cité ci-dessus, dont la solitude est 

identifiée de façon géographique précise avec le désert. Après avoir accompli son devoir 

de fonder un monastère pour ceux qui voulaient « vivre auprès de lui », il retourna dans sa 

solitude, pour y continuer sa vie solitaire, dans lřintimité de Dieu:    

Saint Procope, originaire de Décapolis, au bord de la mer de Galilée, vécut au 

temps des empereurs iconoclastes, à la fin du VIIIème siècle et au début du IXème. 

Il mena la vie monastique, sřadonnant à tous les labeurs ascétiques et parvint à une 

grande perfection. Il se rendit alors dans le désert pour se consacrer à la prière 

perpétuelle, sans aucun souci terrestre. De nombreux visiteurs lui ayant demandé de 

vivre auprès de lui, il fonda un monastère, puis désigna un successeur pour 

retourner dans la solitude du désert. (Synaxaire du mois de février en usage au 
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monastère Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 27 

février: Mémoire de notre vénérable Père et confesseur Procope le Décapolite). 

La solitude ne se partage donc pas. Elle ne peut être vécue que par une seule personne, 

engagée dans une quête profonde de Dieu et consciente des bienfaits quřelle procure pour 

sřen approcher et en faire intimement lřexpérience.  

Pour conclure: l‟amour de la solitude ou  

l‟expérience de vivre tout seul avec Dieu 

 

Les saints particulièrement convaincus par cette certitude aiment profondément la solitude. 

Le syntagme « lřamour de la solitude » apparaît dans plusieurs récits hagiographiques, 

dans des contextes qui mettent en évidence le même combat mené pour la garder, pour la 

retrouver après lřavoir sacrifiée pour des périodes de temps limitées, malgré leur volonté. 

Dans le fragment ci-dessous, extrait de la vie de saint Hilaire, évêque dřArles, lřadverbe 

toutefois exprime la tension de ce combat, et illustre le fait que par charité, les saints ont 

toujours renoncé à leur solitude pour accomplir de bonnes actions et se mettre au service 

de ceux qui le leur demandaient:  

Saint Hilaire, attiré par lřamour de Dieu, quitta tous ses biens et se retira à Lérins 

pour vivre dans lřascèse sous la conduite de saint Honorat. Lorsque celui-ci fut 

nommé archevêque dřArles, en 426, Hilaire le suivit pour lřassister dans ses tâches 

pastorales. Mais lřamour de la solitude lřemportant, il retourna rapidement dans 

lřîle monastique. Il répondit toutefois à lřinvitation dřHonorat pour lřassister dans 

ses derniers moments. (Synaxaire du mois de mai en usage au monastère Saint-

Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 5 mai: Mémoire de 

notre saint Père Hilaire, évêque dřArles). 

Néanmoins, dans la plupart des cas, lřamour pour la solitude est sacrifié pour obéir à la 

volonté de Dieu, comme on peut le voir dans le récit qui porte sur la vie de saint Denis de 

Zante (Zakynthos), renommé  pour son humilité et ses qualités de thaumaturge:  

Lřarchevêque dřAthènes, informé de ses brillantes vertus, le pressa dřaccepter la 

charge dřévêque dřÉgine. Sacrifiant son amour de la solitude pour obéir à la 

volonté de Dieu, lřhumble moine monta sur le tróne épiscopal et guida avec sagesse 

son troupeau spirituel dans les chemins de la grâce. (Synaxaire du mois de 

décembre en usage au monastère Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de 

Simonos Petra: le 17 décembre: Mémoire de notre saint Père Denis de Zante). 

Pour de nombreux saints et saintes du Synaxaire, la solitude est donc comprise à la fois 

comme expérience concrète de la présence de Dieu, et lieu particulièrement favorable pour 

ce mode de vie. Ce cumul sémantique est suggéré dřailleurs par lřemploi du nom qui la 

désigne au pluriel dans certains récits hagiographiques, comme celui qui est consacré à la 

vie de saint Sabas le Sanctifié:  

À la mort de saint Théoctiste, saint Sabas eut la permission de mener la vie 

érémitique et pendant le grand Carême, saint Euthyme le prenait avec lui dans le 

désert. Quand ce dernier mourut, saint Sabas se retira dans ces solitudes désolées. 

Après y avoir passé quatre années, le saint sřinstalla dans une grotte sur la rive 
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gauche du torrent du Cédron et, assuré par Dieu que le temps était venu, il 

commença à accepter des disciples. (Synaxaire du mois de décembre en usage au 

monastère Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 5 

décembre: Mémoire de notre vénérable Père théophore Sabas le Sanctifié). 

Dans ce contexte précis, le nom solitude est non seulement employé au pluriel, mais il est 

accompagné aussi dřun déterminant dont la signification augmente discursivement son 

contenu sémantique de facture spirituelle, lřadjectif désolé(es). Les solitudes désolées 

représentent un lieu isolé par excellence, où personne de « normal » nřaurait vraiment 

envie de vivre. Seules les âmes assoiffées de Dieu les préfèrent pour Lřy cótoyer. Et 

lorsquřIl leur demande de les quitter pour se consacrer au salut de leurs prochains, ils le 

font de bon gré, par obéissance et par charité, en sacrifiant leur amour pour elles. Cřest le 

cas de saint Joannice le Grand, qui « alla de solitude en solitude », sur la montagne où il 

vécut en tant quřermite, jusquřau moment où il apprit, à travers une vision, quřil devait 

renoncer à être seul avec Dieu, pour aller à la rencontre des besoins spirituels des autres:     

Après être resté deux ans au monastère dřAntidion où il se montra un modèle pour 

tous les moines dans la lutte contre lřégoïsme et contre lřamour des plaisirs, il 

demanda à se retirer seul avec Dieu dans la montagne. Il sřadonna tout entier aux 

plus rudes labeurs de la pénitence en soutenant un combat acharné contre les 

démons. Il alla ainsi de solitude en solitude Ŗhabitant les montagnes et les cavernes 

comme un cielŗ dans des régions parsemées de monastères qui jouèrent un róle de 

premier plan dans la lutte contre lřiconoclasme. […] En 810, dans une vision, Dieu 

lui fit savoir quřil était désormais temps pour lui de quitter les solitudes et de 

travailler au salut des âmes. Il sřinstalla dans une cellule du monastère de 

Trichalika et commença à manifester ses dons de clairvoyance et de pouvoir sur les 

animaux comme Adam au paradis. Il recevait de nombreux visiteurs : il consolait 

les âmes troublées, remettait les pécheurs et les hérétiques iconoclastes dans la voie 

de la vérité et de la vertu, guérissait les malades. (Synaxaire du mois de novembre 

en usage au monastère Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos 

Petra: le 4 novembre: Mémoire de notre saint Père Joannice le Grand, ermite au 

Mont Olympe).  

La solitude est donc vécue par les saints et les saintes du Synaxaire comme une expérience 

concrète de la présence de Dieu ; or, pour lřâme des chrétiens engagés sur la voie du salut 

il nřy a rien de plus précieux que cela. Ils savent que leur solitude est vécue avec leur 

Dieu, même si, vue de lřextérieur, leur expérience de vie solitaire peut paraître très 

difficile et très pesante:    

Quand on lui demandait si la solitude ne lui pesait pas, il répondait : « Je ne suis 

pas seul, Dieu est ici comme partout, et les anges aussi. Rien nřest préférable à une 

telle compagnie ». Le saint avait un immense amour pour tous les hommes, en 

particulier pour les infortunés Aléoutes dont il était le père compatissant. 

(Synaxaire du mois de décembre en usage au monastère Saint-Antoine-Le-Grand 

de France: le 13 décembre: Mémoire de notre vénérable Père Germain, apôtre de 

lřAlaska).  

 

Mentionné souvent dans les récits hagiographiques, le nom solitude y actualise toutes ces 

significations spirituelles de lieu isolé géographiquement et socialement, mais habité par la 



LES CAHIERS LINGUATEK  No. 13-14/2023                                            La Solitude 

 

48 
 

présence de Dieu dont lřexpérience est faite de façon réelle à travers toute une vie de 

prière, dřascèse et de renoncement, qui le transforme en antichambre du Royaume, lieu 

convoité par tout chrétien en général et par tous les saints en spécial.  
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Abstract. The French-Speaking Swiss poet Gustave Roud (1897-1976), despite his status of 

Romanticism continuator, is a writer for our days: indeed, the themes developed in his proses meet 

several preoccupations which are also ours. For example, and above all, we have to mention the 

interest for the “voices of nature”, that the poet tries to detect and recreate. And this attraction for 

the murmur of the world is relied to another essential theme of Roud‟s poetry: the experience of 

solitude. By a parallel reading between what Roud calls his “difference” and some non-human 

presences, we will try to expose the forms of the multiple exchanges which connect a lyrical human 

subject with vegetal and animal existences, in order to understand how this type of meeting enables 

to accept the solitude. Between solitude and communion, our work proposes to outline different 

situations where solitude is reduced by the confrontation of non-human worlds. 

Keywords: Gustave Roud; poetry; Romanticism; solitude; zoopoetics; 

 

                                                                 Préambule 

« Jřadmire ta force de solitude » (Chappaz M. & Roud G., 1993, p. 382) écrivait Maurice 

Chappaz à Gustave Roud le 1
er
 septembre 1973, illustrant ainsi le climat de différence qui 

baigne lřœuvre roudienne. Confronté très tót à la solitude, et réduit à une marginalité 

dépassant de loin une homosexualité socialement réprouvée, Gustave Roud (1897-1976) 

sřinscrit pleinement dans la lignée des romantiques allemands du siècle précédent. La 

solitude, que lřon peut considérer, depuis Mallarmé, comme la « situation fondamentale du 

poète moderne » (Friedrich H., 1999, p. 166), acquiert dès lors une place essentielle dans 

lřesthétique du poète joratois. 

Au sein de lřun des recueils de Roud les plus lus, précisément intitulé Air de la solitude, se 

dresse cette phrase emblématique, qui fait retour vers un passé douloureux (celui de la 

prise de conscience dřune dissemblance) : « Je balbutiais alors, chaque nuit, de tout un 

corps vague et comme reployé sur lui-même, et pourtant soulevé dřune sorte dřattente trop 

vive et trop sûre, un mot difficile à vivre, qui est différence. » (Roud G., 2022a, p. 849) La 

différence, terme clé de la poétique roudienne, entraîne et explique la situation de solitude 

dans laquelle évolue le poète. Cependant, si les dernières années de la vie de Roud ont pu 

être nimbées dřune gloire ascétique, il importe de mentionner que de nombreux amis 
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gravitaient autour de celui qui sřétait peu à peu imposé comme un acteur culturel majeur 

de la Suisse romande. 

Cřest ainsi que le commerce épistolaire, par exemple, occupait une place considérable 

dans la vie de Roud, de même que les nombreuses rencontres, presque quotidiennes, avec 

les paysans des environs. Or, un contact régulier avec autrui, de même que de nombreux 

échanges intellectuels, ne suffisent pas nécessairement à mettre fin à cette solitude 

ambiguë qui peut être la source des plus grandes joies comme des plus grandes 

souffrances. 

Dès lors, quand elle devient par trop douloureuse, le sujet lyrique des proses roudiennes, 

comme le sujet humain intime qui sřexprime dans le Journal, se réfugient auprès dřautres 

formes de vie, afin de conjurer un isolement pesant : excellent marcheur, Roud parcourt 

assidûment les collines et les routes de son Jorat natal, construisant peu à peu une relation 

étroite avec les habitants non-humains des forêts et des champs. Cřest en cela que, pour 

lui, un parterre de fleurs devient « une assemblée heureuse » (Roud G., 2022c, p. 1060), et 

la forêt un espace peuplé dřinnombrables présences : « (forêt pleine de chants de pinsons, 

de fauvettes Ŕ que tout cela est fraternel, accueillant !) » (Roud G., 2022c, p. 496) 

Ainsi, après avoir circonscrit la solitude absolue qui poursuit le poète et le sujet lyrique au 

cœur même de leurs plus épais contacts avec les semblables, nous nous demanderons si les 

mondes non-humains sont doués de plus dřefficacité, cřest-à-dire si leur degré de présence 

parvient, quelquefois, à faire naître la possibilité dřun échange et dřune communion avec 

le dehors. Enfin, nous nous attacherons à évoquer cette alternance entre les instants de 

pleine solitude et ceux où le sujet communique Ŕ au sens fort du terme Ŕ avec lřextérieur : 

et nous verrons alors que cřest en cela, autrement dit dans ces allers-retours permanents 

entre une individuation involontaire et une adhésion aux « faits de nature » (Roud G., 

2022a, p. 1372), que réside peut-être un dépassement ou, à tout le moins, une 

transformation de la solitude. 

Être seul parmi les hommes : une expérience romantique du monde 

Solitude est assurément lřun des mots-force du romantisme. Tantôt revendiqué comme un 

préalable à lřécriture poétique, tantót subi comme une réalité fatale à laquelle il convient 

de se soumettre, ce mot de solitude a irrigué la pensée des préromantiques comme de ceux 

qui, plus tard, et à lřinstar dřHôlderlin, ont consacré la posture du poète inspiré, en marge 

dřune société qui ne le comprend pas Ŕ et avec laquelle il ne veut pas frayer. Une telle 

conception du poète a été par la suite recouverte dřun large vernis mythique, à tel point 

que la conception romantique de la solitude nřa pas manqué dřêtre caricaturée, jusquřà ce 

que ces excès parodiques vident de sa substance originelle une expérience au monde 

singulière et authentique. 
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Il nřempêche, la figure du poète nřest plus la même au sortir du XIX
e
 siècle. Sans 

nécessairement faire signe vers le mage hugolien, le poète moderne est celui qui, 

fondamentalement, est seul. Il va de soi quřil existe divers degrés de solitude, et nous en 

rencontrerons quelques-uns au fil de notre étude. Mais si nous nous devions de mentionner 

dès à présent lřimportance de cet héritage romantique, cřest que Gustave Roud sřen 

revendique hautement. Lui-même se sent et se sait appartenir à ce quřil nomme sa grande 

famille : il se reconnaît dans lřexpérience de plusieurs des romantiques allemands quřil 

traduit Ŕ principalement Novalis et Hölderlin. 

Dès lors, si les expériences de Roud et de ses prédécesseurs diffèrent en de nombreux 

points, ne serait-ce quřen raison de leurs contextes historiques distincts, elles possèdent 

néanmoins des similitudes certaines. Lřune dřentre elles, et peut-être la plus évidente, est 

ce sentiment de marginalité, voire dřexclusion ou dřétrangeté ressenti au contact du 

monde. Chez Roud, cřest dans la notion clef de « différence » que sřexprime cet état de 

séparation, qui clôture le moi dans ses propres limites et érige une barrière infrangible 

entre lui et le monde. Le poète subit cette situation de disjonction, lui qui écrit à Georges 

Nicole, lřune de ses grandes affinités intellectuelles et amicales : « comment vaincre une 

grandissante sauvagerie qui me chasse de plus en plus au profond de lřherbe et de la forêt 

Ŕ loin de toute rencontre humaine ? » (Nicole G. & Roud G., 2009, p. 234) 

Victime de sa sauvagerie, qui lřentraîne loin des conventions sociales et loin des soirées 

mondaines auxquelles il ne se plie que rarement, Roud semble incarner parfaitement le 

poète tel que le décrit Jean-Michel Maulpoix : « Accueilli en son sein par la nature. Exclu 

de la cité, et par là même sacré, cřest-à-dire mis à part pour une destinée ou une 

destination autre. Celle dřœuvrer singulièrement à fabriquer des liens à partir de 

séparations. » (Maulpoix J.-M., 1998, p. 18) La position géographique de Roud le dit 

bien : retiré dans la ferme familiale de Carrouge, sur les hauteurs de Lausanne, le poète ne 

« descend » à la ville que lorsque cela est absolument nécessaire. Plus encore, fuyant la 

maison, cet autre lieu des relations sociales, Roud se réfugie régulièrement dans les bois et 

les collines peuplés de seules présences non-humaines. Et, nous le verrons alors, le 

substantif « accueil », ainsi que ses dérivés, reviennent très fréquemment, une manière 

significative de montrer que la nature (au sens dřespace à faible densité humaine) 

représente bien cet « éternel refuge des inadaptés » (Powys J. C., 2020, p. 139). 

Sřil importe de relativiser de tels propos, dans le sens où Roud entretenait des contacts 

suivis et abondants avec ses amis poètes et peintres comme avec ses voisins paysans quřil 

côtoyait presque quotidiennement, il faut toutefois insister sur le fait que la solitude nřest 

pas obligatoirement le fait de celui qui, physiquement, est seul. Et Roud le sait bien, lui 

qui écrit : « Lřabsolu de la solitude nřest pas dans ces hauts lieux déserts, il est parmi les 

hommes. » (Roud G., 2022a, p. 823) Se sentir seul parmi les hommes, cela signifie-t-il 

donc que la solitude peut être conjurée par la fréquentation de vies non-humaines ? Il sera 
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permis de se le demander. Ce qui est certain, cřest que lřamitié, même la plus sensible, 

nřest dřaucun pouvoir face à la puissance de la solitude : « Absolu de la solitude… Rien 

nřentrave son triomphe, je vous le dis, Chappaz. Rires, paroles, mains serrées, longs 

travaux côte à côte, le silence revient toujours, plus impitoyable que celui là-haut de la 

Plaine-Morte. Le silence des hommes et le silence des choses : la rivière sřest tue, le vent 

sřest tu. » (Roud G., 2022a, p. 825) 

Dans de telles lignes, issues de la prose intitulée « Air de la solitude » Ŕ celle-là même qui 

donne son titre au recueil mentionné plus haut Ŕ sřexprime une solitude totale, absolue, qui 

touche même les réalités que lřon penserait les plus intouchables. Le vent sřest tu : ou 

plutót, ce sont les sens du sujet lyrique qui paraissent sřatrophier. Lřépaisseur du monde se 

délite, les fils se défont : lřamuïssement est complet. Et cřest alors que survient celui que 

Roud rapproche volontiers de la solitude : le silence Ŕ qui, comme elle, bénéficie dřautant 

dřambiguïtés. Le silence, et même « le brutal silence universel » (Roud G., 2022a, p. 496), 

comme on peut lire dans une expression dřEssai pour un paradis rappelant la fameuse 

parole de Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis mřeffraie. » (Pascal B., 2004, 

p. 175) 

Solitude, silence, ne peuvent manquer dřêtre rapprochés, dans le sens où la solitude 

poussée à son comble ne peut plus déboucher que sur le silence. Roud, commentant 

lřagraphie rimbaldienne, écrit en effet : « Maintenant, lřadieu dit, lřhomme sans voix, 

cřest-à-dire au centre dřune solitude quřil est presque impossible de penser, commence à 

traduire en actes cette solitude quřil ne peut plus exprimer en paroles. » (Roud G., 2022d, 

p. 422) Et pourtant, par lřun des renversements dont Roud est coutumier, le silence, 

comme la solitude, peuvent devenir les conditions préalables de la création poétique. Sans 

évoquer la « solitude essentielle » décrite par Blanchot, on peut ainsi mentionner le mot de 

Valéry (cité ici par Hugo Friedrich), faisant du silence « lřétrange source du poème » 

(Friedrich H., 1999, p. 225). 

La solitude, comme son corollaire le silence, sont ainsi ce qui ouvre à lřart le sujet 

subissant la différence. Car la « différence », la solitude, le silence, sont le lot des êtres 

« marqués par une destinée qui les éloignera des autres hommes en leur donnant à la fois 

plus de bonheur et de plus vives souffrances… » (Roud G., 2022d, p. 727) Dès lors, il 

importe dřaimer cette destinée, en lřacceptant, en la nourrissant, et en trouvant des lieux ou 

des entités bienveillantes, à même de supporter et dřaccueillir le poids dřune solitude 

absolue. La « Nuit », ainsi, est celle qui délivre les « poètes ŘŘmauditsřř […] du lieu de leur 

exil et se fait le havre obscur et maternel de leur solitude. » (Roud G., 2022d, p. 632) De 

même, face à « cet affreux spectacle » de la médiocrité des hommes, il nřest quř« un seul 

refuge, la nature. » (Roud G., 2022d, p. 424) 
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On peut refuser cette destinée de solitude, mais un tel choix implique de « se résigner à 

dissimuler, à réduire ou tout au moins à rendre moins agressive sa différence. » (Roud G., 

2022d, p. 424) Dans ce cas, on peut vivre : mais, dans la conception roudienne de 

lřesthétique, on ne peut plus écrire. Vivre ou écrire : être paysan ou être poète. Le 

dilemme peut sembler abrupt, voire manichéen. Cřest pourtant en ces termes quřil sřest 

posé à Roud, au sortir de son adolescence. Et, sa vie durant, il nřa cessé dřillustrer le choix 

quřil a alors effectué : regarder vivre, pour pouvoir écrire. Cřest-à-dire adopter la posture 

du « vagabond », celui qui passe, seul, « entre les deux rives dřherbe et de terre nue où se 

penchent et peinent au sein du bonheur établi ceux qui ont accepté » (Roud G., 2022d, p. 

427). 

Ayant, lui, dit « adieu » au monde dès sa première plaquette de poésie (Adieu paraît en 

1927), Roud se consacre entièrement au travail dřécriture Ŕ « main à plume » plus que 

« main à charrue » (Rimbaud A., 1999, p. 178). La solitude, dès lors, point 

continuellement. Et lřon sent parfois la crainte dřun retrait vaniteux ou arrogant, chez celui 

qui évoque à propos de Rimbaud « lřorgueil de sa solitude » (Roud G., 2022d, p. 426), ou 

encore « la passion morbide de la solitude » (Roud G., 2022d, p. 395). Nulle 

complaisance, donc, dans la solitude roudienne. Cřest ce que Georges Nicole dira lui-

même, dans une lettre adressée à Roud en mai 1941 : « Où ma solitude avouée serait 

orgueil, la tienne est humilité, humilité. » (Nicole G. & Roud G., 2009, p. 595-596) 

                  Les accueils de mondes non-humains : vers une fin de la solitude ? 

Lřamitié, on lřa vu, pourrait être une force compensatoire à ce sentiment dřisolement si 

présent chez certains êtres. Dans une lettre à Maurice Chappaz, Gustave Roud sřinterroge 

très simplement : « comment supporter cet absolu de solitude si lřamitié nřexistait pas ? » 

(Chappaz M. & Roud G., 1993, p. 294) Cependant, lřamitié nřest guère suffisante puisque, 

si elle permet par moments un échange arrachant le sujet aux rets de son identité, elle nřest 

que temporaire. Bien plus, elle échoue même parfois à revêtir cette force de présence qui 

est seule recherchée. Cřest ainsi que, dans une note de son journal, datée du 24 mars 1960, 

Roud écrit : « Ce que je voulais dire, cřest combien certains êtres, plantes, animaux, 

prennent de présence maintenant pour moi, quel recours ils deviennent alors que tout 

lřhumain » (Roud G., 2022c, p. 1041). La ligne sémantique se brise, sřinterrompt, mais la 

réticence demeure parfaitement claire. 

Fréquemment en effet, les présences humaines sont démunies et de peu de poids, face à la 

solitude du sujet lyrique Ŕ dřautant plus quand elles deviennent des sources de souffrance. 

À côté de cette incapacité communicationnelle, les mondes non-humains apparaissent 

comme une alternative efficace à lřisolement. À la recherche constante dřune communion 

avec le monde, le sujet humain et le sujet lyrique trouvent dans les formes de vies 

végétales et animales dřautres sujets avec lesquels échanger. Avant toute chose, il convient 
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certainement de mentionner lřimportance de la présence féline dans les écrits intimes de 

Roud. Que ce soit dans sa correspondance ou dans son journal, nombre de notations 

sřattachent à énumérer les faits et gestes des chats qui peuplent la maison de Carrouge. On 

suit lřavancée en âge de ces compagnons de vie, et leur mort est une épreuve qui, par une 

disparition, et donc par une absence soudaine, révèle un peu plus encore le degré de 

présence quotidienne quřils incarnaient. 

En juin 1933, après avoir ainsi déploré la mort de lřun de ses chats, et après avoir rappelé 

quelques-uns des éléments qui caractérisait en propre son identité, Roud sřexclame : « Et 

tout cela prenait tant dřimportance dans notre solitude ! » (Roud G., 2022c, p. 389) À 

peine deux ans plus tard, devant une nouvelle mort, Roud note à propos de la volonté 

quřont les chats et « dřautres bêtes aussi » de se cacher pour mourir : « dřeux je remonte 

sans peine à la grande solitude de la mort humaine Ŕ que toutes les présences du monde ne 

pourraient abolir » (Roud G., 2022c, p. 553-554). Rien ne diminue lřabsolue solitude de la 

mort. Résonne, tout proche, le « on mourra seul » pascalien (Pascal B., 2004, p. 151). 

Toutefois, avant cette expérience décisive de la mort, il convient de peupler la solitude qui 

précède, dans lřoptique de la rendre ne serait-ce que supportable. 

Et Roud, cřest en grande partie vers le règne végétal quřil se tourne. Le dialogue avec les 

arbres et les plantes acquiert par conséquent une grande densité : « Ma solitude était celle 

qui, dès le printemps, nřayant rien à dire à personne, dit adieu chaque soir aux arbres, aux 

plantes qui sřendorment » (Roud G., 2022a, p. 450). En face de la difficile communion 

humaine, le sujet lyrique se tourne donc vers dřautres réalités, dont il se reconnaît peu à 

peu comme le semblable. Les fleurs, pour qui Roud ressent une intense sympathie, 

deviennent ainsi des « présences véritables », qui permettent dřatténuer le vide 

métaphysique ressenti par un sujet quřhabitent les plus grandes angoisses : « Mon 

ravissement, dimanche après-midi, à regarder le bouquet de marguerites, de lychnis et de 

scabieuses cueilli dans les chaumes au soleil couchant. Présences véritables, consolantes, 

dans ce no manřs land intérieur où je sombrais. Au jardin aussi, dřautres présences 

accordées comme une grâce dernière, car la saison glaciale approche : le massif dřœillets 

et de r[eines]-marguerites ressemées, les fuchsias corail, la soiffeuse inépuisable… » 

(Roud G., 2022c, p. 975-976) 

Quelques années plus tard, toujours au sein de son journal, Roud est encore plus explicite : 

« Puis par instants, le vieux sentiment de solitude triomphe et le seul recours : le dialogue 

avec le bouquet de glaïeuls sur ma table, ce silence des fleurs mais qui perpétuellement 

font miséricordieusement acte de présence par leur seule et suffisante beauté ! » (Roud G., 

2022c, p.1116) Ainsi, Roud parle bien de « dialogue » et dř« acte de présence » : non 

seulement les fleurs peuplent le monde, en ce quřelles en épaississent la trame (via leur 

beauté), mais elles acquièrent également un róle dřinterlocutrices. Car il existe, pour Roud, 

un « langage des fleurs » (Roud G., 2022a, p. 566-569), avec lesquelles il est possible 
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dřentretenir de « longs colloques silencieux » (Roud G., 2022a, p. 836). Cřest en cela que, 

pénétrant dans une prairie dřaoût, Roud peut avoir le « sentiment dřêtre accueilli » : « on 

me permet de goûter ce délicieux bonheur végétal. » (Roud G., 2022c, p. 1060) Lřusage 

du pronom personnel indéfini est révélateur : les fleurs, accédant presque au statut 

dřactants, cřest-à-dire dřêtres volitifs, accueillent le sujet humain, et semblent lui faire une 

place parmi elles. 

Cřest tout au moins ce que ressent le diariste : et un tel sentiment sřexprime dans bien 

dřautres textes, autour notamment du polyptote relié au substantif « accueil ». En effet, 

Roud consigne couramment lřimpression de se sentir reçu par les bois et leurs habitants, 

comme si ceux-ci lui offraient spontanément lřhospitalité : « Hier, descente aux Combes, 

accueil du bois si touchant. Un écureuil brun-noir à ventre crème (un de ceux de lřan 

dernier) me repère, agite la queue et sřélance de palier en palier (avec une inspection à 

chaque halte) jusquřau faîte du sapin. » (Roud G., 2022c, p. 1056) Souvent, cřest un 

individu, seul, qui incarne toute la convivialité sylvestre, comme « ce jeune pinson », 

dřune « familiarité » extraordinaire : « Cřest vraiment lui qui m‟accueille » (Roud G., 

2022c, p. 1037). Ou comme cet écureuil : « quand je monte vers la ville, un petit écureuil 

crispé au tronc dřun acacia couvert de lierre mřaccueille, comme une pensée de mes 

morts. » (Roud G., 2022c, p. 758) 

Certes, dans la poétique roudienne, les animaux peuvent acquérir une forte portée 

métaphorique, dans le sens où ils renvoient à autre chose quřà eux-mêmes : cette tendance 

à voir dans les passages furtifs des animaux, ou dans le chant des oiseaux, des messages de 

lřau-delà, entraîne nécessairement à concevoir les présences animales comme des 

« présences symboliques » (Roud G., 2022c, p. 758). Néanmoins, avant même de renvoyer 

à une vérité métaphysique ou à une intuition existentielle, les animaux parcourant les 

proses roudiennes comme les notes de journal font signe vers le monde sensible, comme 

en témoigne la phrase suivante, qui rappelle la matérialité de ces présences immanentes : 

« Et mes longues heures passées dans le petit bosquet riverain, avec les deux écureuils que 

je retrouvais chaque jour et un jeune renard plus intermittent mřont peu à peu rendu le 

sentiment dřun nouvel échange possible avec le monde, celui aussi dřun véritable accueil 

qui mřétait fait par les bêtes, les arbres, les buissons, les humbles fleurs du sous-bois. » 

(Roud G., 2022c, p. 1013) 

Lřaccueil dont bénéficie le sujet humain se reflète dans lřattention aigüe portée aux divers 

sens Ŕ particulièrement à la vue et à lřouïe. Tout entier tendu vers les présences quřil 

sřattache à reconnaître et à ne pas effaroucher, le sujet lyrique rejoint volontiers la posture 

de celui qui, immobile au milieu de la forêt, est peuplé dans son corps même par les vies 

environnantes : « Trois coups. Rien. Trois coups. Rien. Trois coups. Là, sur le tronc du 

chêne, la tête en bas, cette sitelle fauve et bleue qui troue à coup de bec une noisette ! Une 

gerbe de cris aigus : les mésanges de branche en branche : la nonette, la bleue, la 



LES CAHIERS LINGUATEK  No. 13-14/2023                                            La Solitude 

 

57 
 

charbonnière. Un geai sřenvole dans un grincement rouillé de girouette. Et tout à lřextrême 

de lřouïe, comme une fine fêlure au cristal de lřair, imperceptible, une pointe de musique 

et de lumière, lřappel du roitelet, du troglodyte ! » (Roud G., 2022a, p. 663-664) 

Après la prolifération dřoiseaux, ou plutôt : de la prolifération dřoiseaux, et de leur écoute, 

naît cette remarque essentielle, par laquelle le sujet lyrique devient ceux quřil écoute et 

regarde : « Quel accueil fraternel au long de cette rive fait à quiconque sait marcher 

doucement, sans froisser trop de feuilles mortes, sans paroles et sans gestes brusques ! Se 

taire, sřarrêter souvent dans une paisible immobilité dřarbre, et mille inquiétudes autour de 

vous se rassurent. Dřintrus vous devenez lřhóte ; tout ce que lřinsolite de votre présence 

gauchissait reprend son déroulement sans hâte. » (Roud G., 2022a, p. 663-664) 

D‟intrus vous devenez l‟hôte : ce seul syntagme symbolise parfaitement la situation de 

celui qui, à force de ressembler (« une paisible immobilité dřarbre ») est accepté par « le 

petit compère écureuil » (Roud G., 2022a, p. 1147) et « la société des mésanges à longue 

queue » (Roud G., 2022c, p. 944). Dès lors, la solitude est nettement amoindrie : 

« lřhomme qui descend seul ce matin le sentier à travers champs dřoù fusent presque sous 

ses pas les alouettes délirantes, cet homme nřest pas seul. » (Roud G., 2022d, p. 1024) Si 

cet homme, autre avatar du sujet lyrique, « nřest pas seul », cřest que les alouettes dont il 

est question lui rendent présente la mémoire dřun ami récemment décédé. Cependant, 

comme nous lřavons déjà précisé, de telles existences Ŕ ici ailées Ŕ sont loin dřêtre 

exclusivement symboliques : pour parler en termes linguistiques, on pourrait dire que la 

puissance de leurs signifiés ne dissimule pas pour autant la force de leurs signifiants. Les 

alouettes sont aussi de pures présences, dont le silence soudain crée comme un gouffre de 

désespoir et dřisolement : « Ô la tristesse des retours par les chemins des champs, la 

dernière alouette retombée aux chaumes » (Roud G., 2022a, p. 1270). 

À bien des égards, lřidentité intime de Roud, telle quřelle sřexprime dans son journal, 

comme celle du sujet lyrique qui se donne à lire dans les proses poétiques, possèdent de 

nombreux points communs avec le personnage de Bobi, figure centrale du roman Que ma 

joie demeure, publié par Jean Giono en 1935. Bobi, un anarchiste-acrobate-poète, incarne 

dans le texte gionien une marginalité et une différence, dont il espère se défaire en prenant 

en charge le réenchantement matériel et imaginaire dřune communauté paysanne que la 

joie a désertée. Bobi, solitaire invétéré, et de nature nettement réservée, se confie, une fois 

et une seule, à Aurore, une jeune femme que sa sensibilité met quelque peu en marge du 

groupe : « Jřai essayé, dit-il, de me faire une compagnie avec toutes les choses qui ne 

comptent pas dřhabitude. Je vais vous paraître un peu fou et je dois être un peu fou. Je me 

suis fait doucement compagnie de tout ce qui accepte amitié. » (Giono J., 1972, p. 525) 

Et peu après, Bobi continue : « jřai beaucoup demandé à des choses auxquelles on ne 

pense pas dřhabitude, auxquelles on pense, demoiselle, quand vraiment on est tout seul. Je 
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veux dire aux étoiles, par exemple, aux arbres, aux petites bêtes, à de toutes petites bêtes, 

si petites quřelles peuvent se promener pendant des heures sur la pointe de mon doigt. 

Vous voyez ? À des fleurs, à des pays avec tout ce quřil y a dessus. Enfin à tout, sauf aux 

autres hommes, parce quřà la longue, quand on prend cette habitude de parler au reste du 

monde, on a une voix un tout petit peu incompréhensible. » (Giono J., 1972, p. 525) Les 

animaux nous apprennent de nombreuses choses, sur nous, sur nos fonctionnements 

humains ; ils sont à même de nous aider à comprendre, ou à nous acheminer vers plus de 

sagesse ; mais, plus simplement encore, parfois, ils « nous aident, nous sauvent. » (Monod 

T., 1997, p. 66) Cřest un peu le cas de Bobi comme de Roud : face à la force de frappe 

dřune solitude qui tend à clóturer le sujet en et sur lui-même, les animaux peuvent amener 

les réponses que ni lřamitié ni, plus généralement, les relations humaines ordinaires ne 

sont capables dřapporter. 

Pourtant, cette entrée dans les mondes non-humains, si elle permet parfois de sortir de la 

solitude, demeure éminemment fragile. De même que les instants dřextase, les moments 

dřéchange avec les animaux sont, la plupart du temps, furtifs, à lřimage du rapide passage 

de leurs corps : « il nřa fallu quřun écureuil, présent jusquřà la faîne prise dans ses griffes, 

jusquřau point de lumière sur un œil plus luisant quřune cerise mouillée, pour que le 

monde des bêtes sřouvre et se referme aussitót. » (Roud G., 2022a, p. 1143) Or, si le 

monde des bêtes « sřouvre et se referme aussitót », cřest peut-être parce « quřil nřy a pas 

de règne, ni de lřhomme ni de la bête, mais seulement des passages, des souverainetés 

furtives, des occasions, des fuites, des rencontres. » (Bailly J.-C., 2007, p. 12) 

            Multitude, solitude : habiter et être habité, cet « incomparable privilège  

La présence animale, dřautant plus quand on parle dřune présence sauvage, non 

domestiquée, est couramment de lřordre de la traversée : « Bêtes sauvages : parfois, grâce 

au seul hasard, leurs vies mystérieuses traversent pour un instant nos vies, et cřest toujours 

une surprise émerveillée, le sentiment tout à coup de tout ce qui nous échappe et nous fuit, 

et quřun peu dřabandon, de simple amitié peut-être rapprocherait de nous… » (Roud G., 

2022a, p. 1362-1363) Dans de tels instants, ce sont bien des mondes qui sřoffrent au 

témoin dřune fulgurance : le passage dřune bête, cřest lřexpérience dřune altérité et dřune 

diversité qui demeurent mystérieuses, cřest-à-dire lointaines. Les bêtes passent devant les 

yeux du sujet lyrique, réduit à rêver avec nostalgie dřun paradis perdu, dans lequel lřêtre 

humain cohabiterait fraternellement avec les autres animaux. Mais ce temps mythique nřa 

plus court : le sujet lyrique, plongé dans lřHistoire et le Temps, doit accepter ces peurs 

désormais ataviques. Il doit accepter le fait que ses contacts avec les mondes animaux se 

résument bien souvent à lřépreuve de la fuite. 

Dès lors, à défaut de saisir de véritables fusions, ce sont bien des traversées quřil sřagit de 

repérer. Et la plus emblématique dřentre elles se trouvent peut-être dans cette phrase de 
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Campagne perdue : « Le brouillard bas noie les cimes des hêtres im.. Ŕ oh ! un renard 

traverse la route et gagne le taillis à petites gambades silencieuses Ŕ …menses ; par 

instants une bise que lřon ne sent pas ébranle les ramures extrêmes dřoù pleut goutte à 

goutte la brume. » (Roud G., 2022a, p. 1345) Le renard traverse ainsi littéralement le texte, 

par le jeu de ce que Grietje Hollaert nomme « une sorte de tmèse stylistique sans exemple 

dans la langue commune » (Hollaert G., 1991, p. 88). La prose est soudainement coupée, 

le renard lřintégrant au propre comme au figuré. Une telle interruption du discours vise 

ainsi à reproduire lřexpérience du surgissement inattendu : au milieu dřune description 

typique du paysage, sřinsère lřun de ses habitants, qui vient sans remords couper 

lřénonciation lyrique. 

Lřenjeu, pour la première personne humaine sřexprimant dans les proses poétiques de 

Roud, est alors de se laisser peupler par ces vies passagères, quřelles soient humaines ou 

non : « Jřaccepte ma différence, qui est de vivre toute vie, Ŕ alors que chacun vit la sienne 

seulement. Je ne suis pas un témoin qui juge et compare, le cœur vide et les yeux secs. Je 

participe. » (Roud G., 2022a, p. 657) Cette conception dřune identité humaine se laissant 

porter à lřintérieur dřautres vies rejoint la conception de lřidentité poétique qui sřexprime 

notamment dans « Les Foules », lřun des Petits poèmes en proses : « Multitude, solitude : 

termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa 

solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée. / Le poète jouit de cet 

incomparable privilège, quřil peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes 

errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. » 

(Baudelaire C., 2006, p. 127) 

Baudelaire rapproche ainsi la « multitude » de la « solitude », non par simple tentation 

paronymique, ni par simple goût pour lřoxymore, mais bien parce que lřune peut 

engendrer lřautre. Seul le solitaire, cřest-à-dire celui qui sait fondamentalement être seul, 

parvient à peupler autrui et à se laisser peupler par lui. Or, le sujet roudien connaît 

parfaitement ces échanges momentanés, qui consistent à laisser venir à soi de multiples 

formes de vies ne demandant quřà être actualisées autrement : « Je suis seul, Ŕ et ma 

solitude est peuplée des passions que jřassume, riche dřune inépuisable tendresse. Et voici 

naître de mon sang les mystérieuses créatures qui se mêlent aux autres hommes, vivant 

dřune autre vie, Ŕ la même. » (Roud G., 2022a, p. 657) Les « mystérieuses créatures », ici, 

représentent autant les affres et les démons dřun sujet soumis à lřangoisse, que les 

animaux nocturnes ou diurnes qui hantent ou embellissent les rêveries du sujet lyrique. 

Poète est celui-là dont lřidentité mouvante et fluctuante se dissout quelquefois dans un 

autrui tout autant indifférencié. Cela ne veut pas dire cependant que lřamuïssement de 

lřidentité en question soit intégral : toujours demeure un centre essentiel, humain, et 

relativement stable. Ou plutôt, faudrait-il dire : lřidentité humaine et personnelle fait 

régulièrement retour. En effet, lřexpérience roudienne se caractérise précisément par ces 
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allers-retours entre le dedans et le dehors, entre le soi et lřautre, à tel point que ce nřest 

plus dans de telles oppositions dualistes que réside le sens, mais plutôt dans les constantes 

interactions qui invitent à une sortie des antagonismes traditionnels. Lřalternance entre 

solitude et communion devient pérenne. Et cřest en vertu de ces va-et-vient, et grâce à eux, 

que naît la poésie. Claire Jaquier identifie ainsi deux lieux, chez Roud, qui correspondent 

respectivement au pôle de la « multitude » et de la « solitude » : « Lřespace clos (île, port, 

pont, enclave, oasis…) est propre au sujet qui abdique une part de son autonomie 

subjective au profit dřune communication avec le monde ; la route au contraire est le lieu 

du poète, où il retrouve sa solitude et sa liberté dřesprit, son être distinct. » (Jaquier C., 

2004, p. 44) 

Or, le sujet lyrique ne cesse de quitter lřun de ces lieux pour en rejoindre un autre, faisant 

de ce fait vivre le fluide poétique qui ne cesse de transiter entre lřun et le multiple, entre le 

soi et les autres. Plus encore, comme on a déjà eu lřoccasion de lřindiquer, il serait erroné 

dřopposer frontalement une identité qui se conforte et une identité que lřAutre fait 

vaciller : lřidentité, sřil est une identité Ŕ et sřil est un lieu où elle réside Ŕ est à rechercher 

au milieu de ces deux pôles, dans la mesure où lřéchange permane. Le poète est traversé 

par son milieu et par ceux qui lřhabitent, comme il les traverse, eux. Ponge écrivait 

pareillement Ŕ dans un contexte matérialiste Ŕ à propos de la terre et des escargots : « Elle 

les traverse. Ils la traversent. » (Ponge F., 1967, p. 51) Traversée, traverser, le polyptote 

est fréquent chez Roud. On lit notamment, dans ces quelques mots tirés du Journal : 

« retour en remâchant ma solitude et ces appels irrésistibles qui maintenant, 

quotidiennement la traversent. » (Roud G., 2022c, p. 637) 

Une solitude traversée : lřimage est éloquente, qui dit lřabsence de frontières hermétiques 

et la constante porosité dřun sujet relié au monde. À plus forte raison, on pourrait même 

dire que cřest la solitude qui rend possible la traversée, de sorte que plus la solitude est 

profonde, plus la traversée est intense, qualitative. Cřest bien ce que semble déclarer Roud 

lui-même dans une page du Journal : « Ah ! que ne pourrait-il naître de ces journées 

dřattente. Lřâme centrée sur cette attente même devient sensible à mille présences furtives. 

Ce matin, sous les vernes, une souris grasse à long nez plaintif sřest promenée autour de 

mon genou. Tout près, sur une ombrelle, un papillon cendre et soie, dřun gris sombre 

modulant vers le brun noir, respirait sans hâte. » (Roud G., 2022a, p. 1115) Autrement dit, 

cřest la solitude dřune âme soumise à lřattente, qui permet à cette âme de voir les « mille 

présences furtives » sřagitant autour dřelle Ŕ préalable essentiel à un éventuel échange, à 

dřéventuelles traversées. 

De même, le langage des fleurs, auquel Roud croit passionnément, ne peut être perçu 

quřen vertu de « certaines circonstances définies » : « une solitude assez profonde, une 

vacance quasi-totale de lřesprit » (Roud G., 2022a, p. 568). La solitude est ainsi tout sauf 

une absence, ou un état exclusivement négatif, et qui se définirait par le manque : au 
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contraire, elle est ce qui permet lřémergence dřintensités. La solitude, comme le confiait 

Roud dans un entretien, « réserve de très grands moments » : « elle rend les véritables 

rencontres infiniment plus profondes et plus précieuses que ne le permettrait peut-être une 

absence de solitude, cřest-à-dire un contact permanent avec ses semblables. » (Roud G., 

2017, p. 47-48) En somme, et paradoxalement, la solitude est bien un mode de 

connaissance et de jouissance, un mode dřappréhension du monde qui, pour nřêtre pas 

choisi (Roud parle de « fatalités intérieures », 2017, p. 47) nřen demeure pas moins dřune 

puissance inouïe. Une fois de plus, Roud renverse une fragilité, une vulnérabilité, et les 

transforme en leviers existentiels et poétiques féconds. 

Par conséquent, en vertu dř« une sympathie passionnée qui le pousse vers tout ce qui nřest 

pas lřEGO mais LřALTER » (Hollaert G., 1991, p. 438-439), Roud défait « les nœuds [des] 

présupposés ŘŘnaturalistesřř coupant lřhumain de lřensemble des autres vivants. » (Simon 

A., 2021, p. 29-30) La solitude profonde permet ainsi de réaliser et dřillustrer cet 

« entrelacement humanité-animalité » quřévoque Merleau-Ponty dans son cours sur la 

nature (Merleau-Ponty M., 1994, p. 269). La poétique roudienne montre donc que la 

solitude, bien loin dřêtre un facteur dřenfermement, de forclusion, peut au contraire 

devenir une force de suture, voire dřagrandissement, sřil est vrai que : « ŘŘQui chante / 

Veut sřétendre / Au-delà de soiřř » (Guillevic E., 1990, p. 134). 

                                     Pour conclure 

Sřétendre au-delà de soi, cřest bien ce vers quoi semble tendre la poésie roudienne, dont la 

première personne fait constamment signe vers un autrui humain (sous la forme, 

notamment, de lřadresse), ou non-humain (par le biais, on lřa vu, des expériences de la 

traversée et de lřaccueil). La solitude de Gustave Roud est donc une « solitude peuplée », 

pour reprendre lřexpression par laquelle Marcel Proust désignait la pratique de la lecture 

(Proust M., 1987, p. 115). Une solitude peuplée, cřest-à-dire une solitude qui, en plus 

dřêtre habitée par lřAutre, le rejoint, quelle que soit sa forme, et lřinvestit affectivement ou 

poétiquement, de manière à illustrer lřindétermination foncière de lřidentité Ŕ loin dřêtre 

un vase clos imperméable au monde. 

Par conséquent, la solitude, tout comme la lecture, autorise « des expériences fortes de 

déterritorialisation subjective au sein de la plus grande concentration. » (Simon A., 2021, 

p. 62) Pour le dire autrement, et avec Merleau-Ponty à la suite dřUexküll, la solitude dřun 

Umwelt Ŕ cřest-à-dire de lřensemble des données qui composent un monde spécifique Ŕ se 

heurte en permanence à la solitude dřun autre Umwelt, formant ainsi « lřenveloppement 

des Umwelten les uns dans les autres » (Merleau-Ponty M., 1995, p. 232). 

Ce tissage entre environnements composés représente parfaitement lřimbrication de 

lřUmwelt humain (le sujet lyrique roudien) et des Umwelten animaux que nous avons 
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explorés. Et un tel enchevêtrement a la vertu de relativiser la métaphysique de lřisolement 

humain fondamental, en rappelant notamment que la distinction entre les concepts 

dřhumanité et dřanimalité nřest rien moins quřarbitraire et culturelle : les tendances 

animistes sont contenues en puissance dans chaque être humain, nous rappellent des 

anthropologues comme Philippe Descola ou Alessandro Pignocchi (2022), y compris chez 

le sujet humain occidental, foncièrement naturaliste. Lřêtre humain est « embarqué » 

(Roud G., 2022c, p. 973 ; Pascal B., 2004, p. 267), avec dřautres formes de vie, quřil peut 

ou bien ignorer Ŕ et donc mépriser Ŕ ou bien apprendre à voir (Zhong Mengual E., 2021) Ŕ 

et donc considérer. 
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Abstract The Lettres de Mistriss Fanni Butlerd by Madame Riccoboni is an epistolary monodic 

novel where only the voice of the female character, left by her lover, can be heard. A genre of the 

absence par excellence, the letter intended for the lover is written in the privacy of one‟s study or 

one‟s bedroom, unlike the common letters sometimes written in public, then read in front of an 

audience in salons. Solitude therefore is the setting for writing the love letter and for letting the 

feelings express themselves. But on the other hand, writing the letter in the absence of the other, 

and therefore in solitude, is a reason why the feeling is amplified. The very act of writing to the 

absent being subsumes the feelings which are crystallized by the solitude. If this epistolary novel is 

a denunciation of a man‟s libertine behaviour, it is nonetheless an account of the female 

character‟s inner self: anxiety, ennui, feelings of love, even sensuality are developed in this 

correspondence that some consider to be real. The author published this collection of letters 

anonymously in 1757 in the Mercure de France: did this stratagem allow her to write without 

censoring herself? The Lettres de Mistriss Fanni Butlerd display indeed one‟s intimacy that can 

only be revealed because it is accomplished in solitude, without the gaze of a third party. 

Consequently, solitude and privacy underlie the Lettres de Mistriss Fanni Butlerd, an epistolary 

collection of a woman in love. 

Keywords: solitude; privacy; sensuality; anxiety; ennui; 

 

Les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd de Madame Riccoboni sont un roman épistolaire 

monodique où seule la voix de lřhéroïne, délaissée par son amant, se fait entendre. Genre 

par excellence de lřabsence, la lettre destinée à lřamant sřécrit dans lřintimité du cabinet 

ou de la chambre, au contraire des lettres rédigées parfois en public, puis lues devant un 

auditoire dans les salons mondains.  

 

Cřest donc dans la solitude que la lettre dřamour peut sřécrire et laisser les sentiments se 

révéler. Mais cřest aussi parce que la lettre se rédige lors de lřabsence de lřautre, et donc 

dans la solitude, que le sentiment sřamplifie. Lřacte même dřécrire à lřêtre absent subsume 

les sentiments qui sont eux-mêmes cristallisés par la solitude.  

 

Si ce roman épistolaire est une dénonciation du comportement libertin dřun homme, il 

nřen demeure pas moins une relation du for intérieur de lřhéroïne : inquiétude, ennui, 
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sentiments amoureux, voire sensualité sont développés dans cette correspondance que 

certains qualifient de réelle.  

 

Les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd sont à ce point sincères quřelles en deviennent 

lřexpression dřun moi. Cette histoire malheureuse serait celle de Madame Riccoboni 

délaissée quelques années plus tót par le Comte de Maillebois. Lřautrice a publié 

anonymement ce recueil de lettres en 1757 dans le Mercure de France. Cet anonymat lui 

a-t-il permis dřécrire sans se censurer ? Les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd relèvent bien 

dřune intimité qui peut se révéler parce quřelle sřaccomplit dans la solitude, sans le regard 

dřun tiers. Dès lors, la solitude et lřintimité fondent les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd, 

recueil épistolaire dřune femme amoureuse. 

 

                       I. La solitude permet l‟expression des états d‟âme  

Fanni Butlerd est une héroïne qui sait faire sien le langage, non seulement pour mettre à 

mal l'argumentation d'autrui, mais également, pour rendre compte de ses sentiments. 

Ainsi, la narratrice exprimera, très philosophiquement, son état dřinquiétude et d'ennui. 

 

1. L‟inquiétude 

Dans L‟idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Robert 

Mauzi explique les manifestations de lřinquiétude et de lřennui : 

 
On découvre au XVIIIe siècle ce que Maupertuis appelle le « mal de vivre ». On 

sřaperçoit, à la suite de Locke, que lřexistence nřest pas une plénitude, mais une 

inquiétude : ŘNous existons, a écrit Diderot, dřune existence pauvre, contentieuse, 

inquièteř. Les symptómes du mal de vivre sont divers : spleen, mélancolie, vapeurs. 

Tous se rapportent à la conscience dřun manque ; dřune insécurité à lřintérieur de 

lřêtre. Le néant sřannonce à lřâme par une double expérience : les marécages de 

lřennui, et les menaces explicites ou confuses venant du monde. (Mauzi, R., 1979, 

p. 23). 

  

Ces craintes ontologiques se répercuteront en littérature puisque, comme lřénonce Jean 

Deprun dans La philosophie de l‟inquiétude en France au XVIIIe siècle, « [l]řart doit être 

une imitation de la nature ; or celle-ci contient lřinquiétude comme lřun de ses modes : les 

passions humaines sont nécessairement et naturellement inquiètes. Lřinquiétude recevra 

donc droit de cité dans lřart, sous réserve, bien sûr, de subir la décantation nécessaire pour 

être admise dans la catégorie de « belle » nature » (Deprun, J., 1979, p. 66). 

 

Ainsi, Fanni Butlerd, héroïne de son siècle, est, elle aussi, marquée par lřinquiétude. 

Apprenant que le Comte est souffrant, Fanni sřécrie : 

 
Quoi, malade, malade à garder le lit ? […] Mon Dieu, que mon inquiétude est vive ! 

Comment cacher mon trouble, ma douleur, des pleurs qui mřéchappent ?... 

(Riccoboni, M.J., 1996, lettre XVIII, p. 193). 
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Aussi est-elle atteinte à son tour par « une migraine horrible » (Riccoboni, M. J., 1996, 

lettre XVIII, p. 193) qui nřest autre que la manifestation de son inquiétude pour son amant. 

Que le lecteur juge de la gravité du malaise puisquř « [on] voulait [la] saigner » 

(Riccoboni, M. J., 1996, lettre XIX, p.194), mais elle refuse, prétextant que « l‟amour est 

dans le sang » (Ibid.). Fanni semble parfois tellement troublée quřelle en vient à perdre la 

notion du temps (« Mercredi, à minuit, une heure, je ne sais quand*** », Riccoboni, M.J., 

1996, lettre XXXIII, p. 202.) et avoue être préoccupée, voire soucieuse (« Que mon âme 

est agitée, inquiète, émue ! », ibid.). Cřest parce que Fanni est seule que son sentiment 

dřinquiétude sřamplifie : personne nřest présent pour la raisonner. 

  

Lřinquiétude est un état constant de la condition humaine énoncé déjà par Saint-Augustin, 

« Inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te » (Saint-Augustin, cité dans Deprun, 

J., 1979, p. 23 : « Vous nous avez fait pour vous et notre cœur est inquiet jusqu‟à ce qu‟il 

repose en vous »). Elle peut se manifester physiquement, par la « jactation » par exemple : 

 
Jactation, s. f. (Méd.) c’est un symptôme de maladie ; il consiste en ce que les 
malades étant extrêmement inquiets, ne peuvent rester dans une même attitude, et 

en changent continuellement, parce que, […] ils ne trouvent pas de bonne place : ils 

se jettent dřun cóté du lit à lřautre ; ils se tournent souvent ; ils sřagitent, 

sřentendent, se courbent ; ils promènent leurs membres çà et là et ne discontinuent 

point ces différents mouvements du corps entier ou de ses parties, ayant la 

physionomie triste et poussant souvent des soupirs et des gémissements (… ) La 

jactation est à peu près la même chose que lřanxiété, lřinquiétude […] (Deprun, J., 

1979, p. 82. Article de lřEncyclopédie dont lřauteur est resté anonyme. Souligné par 

lřauteur). 

 

A bien des égards, Fanni semble touchée par ce phénomène. Dans la lettre XIII, elle ne 

parvient pas à sřendormir et manifeste une certaine nervosité : 

 
Le sommeil me fuit ; pourquoi mřobstiner à le chercher ? il peut calmer le trouble 

de mes sens : mais la douceur du repos vaut-elle lřagitation que donne lřamour ? Je 

prends un livre, je le laisse ; cřest votre lettre que je lis ; je la finis, je la 

recommence : je voudrais lřoublier pour la relire encore. (Riccoboni, M.J., 1996, 

lettre XIII, p. 189). 

 

Il lui arrive également de perdre le contróle dřelle-même et de se tourmenter inutilement, 

comme lors de lřépisode où elle apprend la maladie dřAlfred. Ses deux premières phrases 

traduisent un désarroi profond et un authentique abattement :  

 
Quelle nouvelle, mon cher Alfred ! Je suis désolée. Que vais-je devenir ? Ah, 

jřavais bien raison de ne vouloir point aimer ! (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XVIII, 

p. 193). 

 

Inquiète, Fanni est également une victime de lřennui. 

 

2. L‟ennui 
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Outre ces cótés excessifs, voire hystériques, lřhéroïne est en proie à lřennui puisque Fanni 

demeure dans sa solitude, comme elle le rappelle elle-même à plusieurs reprises : 

 
Venez, mon cher Alfred, venez me dédommager de tout lřennui que jřai éprouvé 

hier. Le plaisir de vous parler peut seul me faire oublier tant de fadeurs que lřusage 

oblige dřentendre… (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XLVII, p. 211). 

 

Par moment, il semble que le contact avec autrui nřintéresse guère Fanni qui semble 

préférer sa solitude : « Je vais chez lady Worthy, il le faut ; elle mřennuiera, mais pour 

aujourdřhui je le lui rendrai bien » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XLVII, p. 211).  

 

Par conséquent, ce personnage féminin nřest pas heureux puisque, comme le définit 

Robert Mauzi, « Etre heureux, cřest être libéré de lřinquiétude » (Mauzi, R., 1979, p. 346). 

Fanni nřaccède donc pas réellement au « bonheur », cet « état tranquille semé çà et là de 

quelques plaisirs qui en égaient le fond » (Article « Bonheur » de lřEncyclopédie, cité dans 

Dumas, J.L, 1990, p. 229) : le « repos » lui fait défaut. Son bonheur nřa de cesse dřêtre 

entaché par une sourde anxiété : 

 
Depuis six mois je me trouve si heureuse, que mon bonheur mřinquiète ; je consens 

quřil soit troublé : mais si quelque évènement doit le détruire, je prie le ciel que ce 

soit ma mort. (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XXIV, p. 196). 

 

Sous lřemprise de cette « lassitude » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre IX, p. 187), Fanni ne 

peut contenir sa peine et ses larmes : 

 
Ah ! mon Dieu, vous ne viendrez point ! Que mon cœur est serré !...Jřai retenu mes 

larmes chez miss Betzi, mais je vous promettais en vain de nřen point répandre. 

(Riccoboni, M.J., 1996, lettre XLIII, p. 209) 

 

Elle est une héroïne qui pleure abondamment : « […] me souviendrai-je des pleurs que 

votre éloignement me fait répandre ? » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XLIXI, p. 213) ou 

bien encore dans cette aposiopèse, figure par laquelle se perçoit tout le pathos (Coudreuse, 

A., 1999, p. 240) de lřhéroïne : « Jřai mis la lettre sur mon sein, mon visage sur la lettre, et 

je lřai baignée de mes larmes… » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XLVIII, p. 212). Ainsi, à 

lřexemple de Raymond Trousson, les critiques sřaccordent à dire de Madame Riccoboni 

quřelle est une autrice « larmoyante » (Trousson, R., 1996, p. XXVII), son personnage 

répandant des « lamentation[s] », sans pour autant trop « insister sur le désespoir » 

(Fauchery, P., 1972, p. 102). 

 

Ainsi, la narratrice, dans la solitude de son cabinet, fait part de ses « états dřâme », mêlés 

dřinquiétude et dřennui. Cřest parce que son état de solitude le lui permet que Fanni 

nřhésite pas à écrire dans sa correspondance ce quřelle ressent dřun point de vue 

philosophique. De même, elle nřémettra pas plus de retenue dans lřexpression de ses 

sentiments amoureux. 

 

                 II. La solitude permet l‟expression des sentiments amoureux 
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Fanni fera part, tout dřabord, de son amitié au Comte, imitée plus tard, par de nombreux 

personnages féminins. Selon Laurent Versini, « [l]řétape de lřamitié est inévitable, citons 

en vrac celles quřelle abuse, la Marquise, la Duchesse de Crébillon, Fanni Butlerd, 

Madame de Senanges chez Dorat… » (Versini, L, 1968, p. 163).  

 

De même, dès sa seconde lettre, Fanni, est sur le point de douter de son amitié pour Milord 

Alfred : « Mon amitié devient si tendre quřelle commence à mřinquiéter » (Riccoboni, 

M.J., 1996, lettre II, p. 184). 

 

Mais davantage dřaprès le modèle des Lettres portugaises de Guilleragues, où lřhéroïne, 

Marianne, transmet, en seulement cinq lettres, ses sentiments à lřhomme qui finira par la 

délaisser, Madame Riccoboni a choisi dřinscrire son roman dans cette thématique 

engageant sensibilité et évolution psychologique de la narratrice face à lřamour. 

 

1. La sensibilité  

De nombreux passages de ce roman épistolaire demeurent imprégnés de délicatesse et de 

sensibilité. Etant une femme, « il a été donné [à lřauteur de ce roman] de sentir, dřune 

manière admirable, les nuances dřaffection, les variations les plus sensibles du cœur 

humain […] » (Stendhal, De l‟amour, cité dans Trousson, R., 1996, p. XIV) comme 

lřénoncera Stendhal dans De l‟amour. Nombreux sont les auteurs de lřépoque, parfois 

critiques, à avoir vanté cette particularité de lřesthétique de Madame Riccoboni, Diderot 

disant dřelle que « cette femme écrit comme un ange ; cřest un naturel, une pureté, une 

sensibilité, une élégance quřon ne saurait trop admirer » (Diderot, Denis, Œuvres 

complètes, éd. Assézat-Tourneux, Paris, Garnier, 1875, t. VIII, p. 465, cité dans Trousson, 

R., 1996, p. 167). Goldoni, quant à lui, louait « la pureté du style, la délicatesse des 

images, la vérité des passions […] » suscitées dans les romans de Madame Riccoboni 

(Goldoni, Mémoires, Paris, Mercure de France, 1965, p. 392, cité dans Trousson, R., 1996, 

p. 167). 

 

A lřexemple de Mademoiselle de Scudéry, cette autrice « insistera surtout sur toutes ces 

Řpetites choses qui font connoistre le cœurř » (Goldoni, Mémoires, Paris, Mercure de 

France, 1965, p. 392, cité dans Trousson, R., 1996, p. 167). Le début de la lettre IX 

sřinscrit dans cette allusion aux détails : « Je pourrais, par une fausse date, vous cacher que 

je ne vous ai point écrit hier au soir ; mais la plus légère tromperie blesse lřamour » 

(Riccoboni, M.J., 1996, lettre IX, p. 187). En révélant à Milord Alfred le stratagème 

quřelle aurait pu mettre en œuvre pour lui mentir, Fanni lui livre en même temps son 

amour : elle ne veut pas le trahir. Cet indice laisse deviner le sentiment et la sensibilité de 

lřhéroïne.  

 

La tendresse de Fanni se fait également jour à travers toutes les petites attentions quřelle 

porte à son amant, telles ses recommandations lorsquřil est souffrant : « […] ne sortez 

point, si vous nřêtes pas mieux ; et si vous sortez, levez bien vos glaces : je crains que lřair 

ne vous incommode, il est très froid » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XIX, p. 194).  
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Dřun point de vue stylistique, Mireille Flaux discerne cette sensibilité dans lřécriture de la 

narratrice : « lřécriture rapide et légère exprime la grâce et la mobilité de la sensibilité » 

(Flaux, M., 1995, p. 434). En effet, Fanni semble parfois danser avec la ponctuation, 

enchaînant de courts syntagmes qui reflètent ses sentiments amoureux, comme dans 

lřextrait suivant : 

 
                                                                            Dimanche, je ne sais quelle heure  

Je vais vous écrire, je ne sais comment ; car ce soir je suis folle. Ma tante va très 

bien : on la guérira : je nřy pense plus. Je ne vois que vous, votre amour, le mien, le 

plaisir dřêtre aimée, celui dřaimer moi-même. Ah ! quřon est heureux dřavoir une 

âme sensible ! quřil est doux de se livrer à une passion si tendre, quand Milord 

Erford est lřobjet qui lřinspire et qui le partage !... Je ne vous connais pas 

assez ?qui vous lřa dit ? Je ne douterais jamais un instant de la sincérité, de 

l‟ardeur, de la vérité… Oh, va te promener avec tes plaintes. Je třadore, mon cher 

Alfred, nřest-ce pas vous prouver que je vous connais ? […] (Riccoboni, M.J., 

1996, lettre LXVII, p. 228. Souligné par lřautrice).  

 

Dans une même phrase, la narratrice passe du « tu » au « vous » (« Je třadore, mon cher 

Alfred, nřest-ce pas vous prouver que je vous connais ? »), de lřexclamation de sa 

tendresse (« Je ne vois que vous, votre amour, le mien, le plaisir dřêtre aimée, celui 

dřaimer moi-même ») à une remontrance quelque peu familière (« Oh, va te promener 

avec tes plaintes »). La rapidité de ce début de lettre fait bien dřelle une gentille « folle » 

qui manifeste tout de même son « âme sensible » dans lřintimité dévoilée par sa solitude. 

Aussi cette association dřune thématique et dřun style sensibles participe-t-elle de 

lřesthétique interne à ce roman qui est de dépeindre la psychologie amoureuse de 

lřhéroïne. 

 

2. La psychologie amoureuse 

En effet, tout le roman est centré sur lřexpression de lřamour de Fanni pour Milord Alfred. 

Ce choix esthétique de Madame Riccoboni est particulièrement singulier : 

 
Le roman est dřun rare dépouillement. Dřabord à lřégard du contenu : il nřy a 

quasiment pas dřévénements, presque pas de descriptions, peu de personnages, très 

peu de digressions, pour ainsi dire pas dřintrigue. Cřest un roman sur rien, ou peu 

sřen faut. (Stewart, Joan Hinde, citée dans Trousson, R. 1996, p. XIV). 

 

Le roman privilégiera donc la vie intérieure de Fanni, au détriment du décor et des 

événements externes. Le monde est perçu, par conséquent, selon le prisme de la 

subjectivité de lřhéroïne, amoureuse. La solitude est à ce point cruelle que Fanni tente de 

la combler par ses fantasmes : 

 
Un amant aimé embellit tout ; il répand lřagrément dans les lieux quřon habite, sur 

les personnes quřon voit ; il prête sa grâce à tous les objets qui nous environnent ; le 

charme inexprimable attaché à sa présence, semble sřétendre sur lřunivers, et rendre 

tout plus aimable et plus riant ; lřabsence, au contraire, sème lřinsipidité sur tout ; 

elle suspend la gaieté, éteint, ou du moins amortit les désirs. On sřéveille sans 

goûter le plaisir de revivre ; on se lève sans dessein, sans se rien promettre. La 
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nonchalance préside à la toilette ; on se mire sans se voir ; on se coiffe sans choix ; 

on sřhabille sans se parer. Lřhabitude fait mouvoir la machine, mais ses 

mouvements nřintéressent point. Le jour paraît long ; il dure, passe, finit, rien ne lřa 

marqué : il est anéanti, on ne se souvient pas quřil a été : la vivacité, lřesprit, 

lřenjouement, ne peuvent percer le voile qui les obscurcit. (Riccoboni, M.J., 1996, 

lettre LV, p. 218). 

 

Par conséquent, les concepts dřespace et de temps nřont de réalité quřà lřégard de lřêtre 

aimé, cřest-à-dire que Fanni apprécie exclusivement les lieux où elle y a vu Alfred, 

récréant une présence dans lřabsence : 

 
Je nřaime de mon appartement que lřendroit où je suis. Ma chambre est un pays 

étranger pour moi : je ne vous y ai jamais vu. Ici tout est vif, tout est riant, tout a 

reçu lřempreinte chérie : ce cabinet est mon univers. (Riccoboni, M.J., 1996, lettre 

XXI, p. 195), dit-elle.  

 

De même, comme dans tout « roman sentimental » (Coulet, H., 2000, pp. 346-353), le 

temps nřaura dřimportance quřen fonction de la venue, que lřhéroïne espère prochaine, de 

son amant. Fanni dit à ce propos, « Je vous attends. Mes yeux sont fixés sur lřaiguille de ma 

montre ; quřelle va lentement ! Dans deux heures elle volera ; il me semble du 

moins… » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XXIV, p. 196) ; puis « Cette aiguille semble 

immobile ; elle marche pourtant : elle va dřun pas égal. Mes désirs ne peuvent hâter ni 

ralentir son mouvement : quand ira-t-elle sur six heures ? » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre 

XL, p. 207). Elle en vient même à fractionner les heures : « Vous avez compté toutes les 

minutes que vous devez passer encore sans me voir ; le calcul est juste. Oh que cela est 

long ! » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre LXXXVIII, p. 249). Une journée passée sans son 

amant est un fragment dans le temps qui ne peut exister pour Fanni puisque, comme cela 

vient dřêtre cité, « [l]e jour [lui] paraît long ; il dure, passe, finit, rien ne lřa marqué : il est 

anéanti, on ne se souvient pas quřil a été » (Riccoboni, M.J., lettre LV, p. 218). La 

perception du temps dépend directement du Comte dřErford : « un instant de votre vue […] 

me causer[a] plus de plaisirs, que dix ans dřune stupide indifférence ne pourraient mřen 

procurer » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XLIX, p. 213). 

 

Lřamour de Fanni annexe également les objets touchés par Milord Alfred. A titre 

dřexemple, une lettre peut être sacralisée parce quřAlfred lřa tenue entre ses mains : 

 
Je prends un livre pour me distraire ; il vous appartient : mon amant lřa touché, 

mřen a parlé. Ce livre ne mřendormira point. Je relis cette lettre charmante : je la 

remets dans ce portefeuille, que j'ai vu si souvent dans vos mains. Ah ! Quřil sent 

bon! Il sent comme toi... (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XXXI, p. 201).  

 

Entièrement construit sur la psychologie dřune femme esseulée dont la perception du 

monde semble absolument soumise à lřamour, ce roman épistolaire se veut, entre autres, 

lřexpression dřune sensibilité tendre qui se métamorphosera bientót en une extériorisation 

des passions, exacerbées par la solitude. 
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                        III. La solitude permet l‟expression des sens 

Fanni nřhésite donc pas à clamer son amour pour Alfred ; cet aveu se voulant conscient et 

réfléchi : 
Je vous ai dit que je vous aime, parce que je suis étourdie : je vous le répète, parce 

que je suis sincère ; je vous dirai plus, votre joie mřa pénétrée dřun plaisir si vif, 

que je me suis presque repentie de vous avoir fait attendre cet aveu. (Riccoboni, 

M.J., 1996, lettre VI, p. 186). 

 

Mais, bien plus quřun sentiment naissant, Fanni sřemploie à déclarer sa passion 

amoureuse.  La plénitude de cette passion se rencontre dans lřaccomplissement dřun acte 

charnel auquel la narratrice ne paraît pas insensible. 

 

1. La passion amoureuse 

Emportée par sa passion, Fanni nřhésite pas à faire connaître au Comte ses sentiments 

exaltés. Cřest comme ensorcelée quřelle se présente parfois à Alfred, dans la solitude de 

son cabinet, puisquřelle écrit « jřentends le son enchanteur de cette voix qui me plaît 

tant… » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XXIX, p. 200), repoussant la raison au profit de ses 

passions.  

 

Par moment, elle prend garde de ne pas sřinvestir davantage, redoutant lřavenir ; elle 

sřexclame : « Ah, je vous aime trop ! Il faut modérer cette passion, en ralentir les 

mouvements, le rendre plus supportable : le tiers de mon amour serait assez… » 

(Riccoboni, M.J., 1996, lettre LXXXIX, p. 250).  

 

Dřune manière générale, Fanni fait varier dans ses lettres emportements sulfureux et 

retenue dans ses sentiments. Quřelle choisisse de tout dévoiler à son amant ou quřelle 

décide de calmer les effusions de son cœur, Fanni nřen demeure pas moins entière quant à 

la façon dřexprimer ce quřelle ressent. Ainsi, les propos de la narratrice ne sont 

qu'enthousiasmes, déclarations et déclamations, toujours rythmés par une ponctuation 

vive, comme dans ces extraits : 

 
Adieu, adieu, mon cher Alfred ! adieu, mon aimable ami ! adieu, toi, toi que 

jřadore ! (Riccoboni, M.J., 1996, lettre LXXXVIII, p. 249) 

 

Plus quřépris, lřesprit de Fanni semble foncièrement accaparé par cette passion 

amoureuse : 
[…] je ne me passerais point de vous ; ah ! comment pourrais-je mřen passer ? 

Votre cœur est tout mon bien. Ne me lřótez pas ; ne me lřótez jamais, mon cher 

Alfred : je sens que cette perte est la seule que je ne supporterais point. Adieu, 

aime-moi toujours ; oui toujours ; je třaime, je třadore : mon cœur est à toi, il ne 

changera jamais. (Riccoboni, M.J., 1996, lettre LXXXIV, p. 245) 

 

Lorsque Milord Alfred tarde à lui répondre, Fanni croit vouloir en finir avec cette 

aventure : 
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Ah, que lřamour me vend cher les plaisirs quřil mřa donnés ! Il y a neuf jours quřà 

la même heure je vous écrivais ; mais quelle différence ! Je parlais à un amant dont 

jřétais adorée ; à qui est-ce que je parle à présent ? Je ne vous connais plus ; non, 

Milord, je ne vous connais plus. (Riccoboni, M.J., 1996, lettre LIII, p. 217) 

 

Même si Fanni semble émettre une retenue dans lřélan de son cœur, elle ne peut 

sřempêcher de laisser éclater sa logorrhée passionnée permise par la distance instaurée par 

la solitude. 

 

En outre, ce personnage fait même preuve de jalousie en sřécriant « Que je haïrais une 

femme qui chercherait à vous plaire ! » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre LXXXX, p. 240). 

Elle ne cache pas son côté possessif. Fanni dit tout dřelle ; elle se montre sans artifice, ni 

détour : son introspection sera à ce point poussée à lřextrême que la narratrice fera de sa 

correspondance une « écriture du corps ». 

 

2. L‟expression de la sensualité 

Lřoriginalité des Lettres de Mistriss Fanni Butlerd réside sans contestation possible dans 

cette volonté de lřautrice de retranscrire le « tumulte des passions » (Calas, F., 2001, p. 9) 

qui sřaccomplit à travers lřévocation du corps sensuel.  

  

Pour Madame de Genlis, Fanni « manque absolument de décence *…+ » (Stewart, Joan 
Hinde, citée dans Trousson, R. 1996, p. XIX) ; le préfacier de l’édition de 1809 estime à 
son tour qu’ « elle se livre sans retenue à toute la vivacité de sa passion, elle s’en 
explique sans gêne avec celui qui en est l’objet » (Préface aux Lettres de Mistriss Fanni 
Butlerd, 1809, p. 18-19) et conclut enfin en affirmant que « [l]e plus grand tort de 
madame Riccoboni est d’avoir choisi un sujet répréhensible pour exercer sa plume » 
(Préface aux Lettres de Mistriss Fanni Butlerd, 1809, p. 19).  
 

Par conséquent, Madame Riccoboni faisait figure dřautrice extrêmement novatrice à 

lřépoque. Ne se limitant pas au topos des larmes, lřautrice écrivait une autre manifestation 

du corps : celle de la sensualité. Anne Vincent-Buffault a démontré lřimportance de la 

transcription des pleurs dans un roman : 

 
A une époque où la présence du corps dans les romans est très discrète, cette abondance 

sécrétoire, avec tout ce quřelle a de convenu, permet de rendre charnelle la sensibilité 

des personnages, de donner au sentiment un aspect physique […] (Vincent-Buffault, A., 

1986, p. 25) 

 

Madame Riccoboni osa donc aller plus avant et présenta le corps féminin en proie au 

désir. Fanni aime se désigner en tant que « maîtresse » dřAlfred, que ce terme se 

comprenne comme la personne aimée ou comme lřamante : « Ne cherchez point des noms 

plus doux pour me les donner ; celui de votre maîtresse est le plus flatteur pour moi » 

(Riccoboni, M.J., 1996, lettre XLI, p. 207). Elle lui réclame même des moments tendres : 
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Mon aimable amant, plaignez votre maîtresse ; elle ne vous voit plus, elle ne vous 

verra de longtemps… Ah, quřun instant de votre présence, quřune seul baiser que tu 

lui prodiguais, porterait de joie dans son âme ! Mais vous ne mřentendez point : 

hélas, vous ne sauriez mřentendre ! (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XLVIII, p. 213) 

 

Le lecteur a lřimpression, ici, que Fanni ressent davantage « lřardeur du désir » (Trousson, 

R., 1996, p. 176) que le Comte, quoiquřil soit tout de même lřinstigateur de leur premier 

rendez-vous galant. A ce moment-là, elle semble ingénument étonnée de sa demande : 

« fixer un moment ? prendre un jour ? » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XXX, p. 201). 

 

Néanmoins, ce personnage féminin assume ses envies sexuelles : elle en informe le 

Comte, plus ou moins implicitement. Cřest bien sa solitude qui lui permet de livrer ses 

désirs : 

 
Le sommeil me fuit ; pourquoi mřobstiner à le chercher ? il peut calmer le trouble 

de mes sens ; mais la douceur du repos vaut-elle lřagitation que donne lřamour ? 

(Riccoboni, M.J., 1996, lettre XIII, p. 189) 

 

Elle accorde beaucoup au Comte, ou peut-être davantage à sa solitude : « lřoubli [dřelle-

même], tout ce [quřelle peut] immoler à [ses] désirs » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XIII, 

p. 190). Fanni transpose les besoins de sa « sensorialité » (Didier, B., 1981, p. 18) dans 

lřexemple du couple dřoiseaux offert par son amie : 

 
Miss Betzi mřa donné deux jolis sereins : ils sont ensemble, sřaiment, se caressent, 

rien ne les trouble, rien ne les contraint. Je mřamuse à les voir badiner, sřappeler, se 

répondre : ils sřentendent, le mâle a des soins empressés pour la femelle… heureuse 

petite femelle ! sa cabane est son univers ; ses désirs ne sřégarent point au-delà de 

cet espace, elle y trouve ses besoins et ses plaisirs. (Riccoboni, M.J., 1996, lettre 

LVII, p. 220) 

 

Une fois leur « relation charnelle » (Trousson, R., 1996, p. XXIV) consommée, Fanni 

devient de plus en plus audacieuse : 

 
Ah ! quřil [le portefeuille] sent bon ! il sent comme toi… Mais cela finira-t-il ? Je 

vous dis que je veux dormir : entendez-vous, Milord, je veux dormir. Bonsoir : 

adieu… Pas possible ; dès que je ferme les yeux, un lutin les ouvre malgré moi. Eh 

bien, venez donc, idée dřun amant que jřadore ! emparez-vous de toutes les 

puissances de mon âme ; je vous préfère au sommeil le plus paisible, au repos le 

plus doux, au songe le plus riant, à moi, à tout le reste du monde… (Riccoboni, 

M.J., 1996, lettre XXXI, p. 201) 

 

 frôlant parfois un libertinage verbal : 

 
Ce songe ! que vous êtes heureux de rêver ainsi ! Ah, quel songe ! dřoù vient [sic] 

me cause-t-il tant dřémotions ?... A mes genoux ! toi, mon cher amant ! hélas, třy 

verrai-je encore ?... Je partageais ton bonheur ! Muet dans mes bras, sans autre 

sentiment que celui du plaisir… Eh bien… dis-moi, dis-moi donc ? mais non, tais-

toi. En vérité la pensée va vite. Cette image… Oh ! tais-toi ; paix, paix donc ! dans 
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un mois, mon cher Alfred, vous me direz le reste (Riccoboni, M.J., 1996, lettre 

LXVI, p. 228) 

 

Le personnage de Fanni a peut-être dřautant plus outré certaines bigotes que lřhéroïne a 

choisi consciemment de sřoffrir à Milord Alfred : 

 
Je nřai point cédé : un moment de délire ne mřa point mise dans ses bras ; je me 

suis donnée : mes faveurs sont le fruit de lřamour, sont le prix de lřamour. Oui, mon 

cher Alfred, je suis contente ; puis-je ne pas lřêtre, quand je suis à toi, oui ; toute à 

toi ? Moments délicieux, plaisir ravissant […] (Riccoboni, M.J., 1996, lettre 

XXXVI, p. 205) 

 

Fanni sřaffirme en tant que femme qui aime et qui ose lřavouer, justement parce que sa 

solitude lřy autorise, voir la pousse à exprimer ses désirs.  

 

En définitive, la solitude de Fanni est une souffrance qui mène lřhéroïne à exprimer à son 

amant son état profond. Cřest parce quřelle est seule que Fanni dépeint son inquiétude et 

son ennui. Elle est à ce point seule quřelle libère et cristallise ses sentiments amoureux. 

Elle en vient même à exposer son intimité et ses désirs sensuels. Cette solitude à lřorigine 

de lřexpression de lřintime trouve son point dřaboutissement dans ce choix esthétique de 

Madame Riccoboni pour la monodie épistolaire : seule la voix de Fanni est retranscrite. 

Livrée à sa solitude, Fanni peut alors écrire son amour, sřécrire dans lřintimité et sřécrier 

elle-même dans une souffrance subsumée par lřabsence. 

 

Cette intimité révélée par la solitude sera livrée au public. Fanni ne restera pas seule face à 

son abandon : son histoire, publiée dans les journaux, sera lue par de nombreux lecteurs. 

Nées de la solitude, les Lettres de Fanni Butlerd deviendront lřacte de ralliement des 

femmes désabusées. 
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Abstract. Solitude is one of the catchwords in the framework of Christian Bobin‟s (1951-2022) 

writing. This essentially existential, founding notion for the writing subject goes together with those 

of silence, meditation, childhood, light, love and death….in Bobin‟s works. They are all topics of an 

implacable power, considering their topicality in the context of a writing which mainly deals with 

the ontology characterising the complexity of the human condition, and with the metaphysics 

characterising the abstruse the latter contains. Our reflection, that being said, aims to interrogate 

the mystical and philosophical meanings of solitude in “La Part manquante” by Christian Bobin, 

by highlighting the revelatory nature of the human being‟s mysteries that the experience of solitude 

brings out by the scriptural gesture, but also by the multiple forms of expressivity it can invest with 

meaning, especially the painting. The artist‟s solitude is the mystical, philosophical and artistic 

progress towards a word revealing the secrets of existence, a word which is de facto supported by 

the meditation and the recollection chosen by an artist-writer who started listening to his condition 

of being-in-the-world.   

Keywords: Solitude; silence; love; mystical experience; artist; 

     

              « Et jřéprouvais toute    

lřétendue de ma solitude, celle 

que la lucidité me dévoilait ; la 

vraie, la seule solitude : celle 

dont les yeux sont ouverts. »  

                                                                                                   (Sollers, P., 1958, p.158) 

 
La solitude a toujours constitué un moment de réflexion de taille dans la littérature, la 

philosophie et les arts. Les écrivains, philosophes et artistes qui en font un foyer dřintérêt 

de leurs œuvres y voient non seulement une expérience humaine marquante et 

déterminante de leur existence, mais aussi un horizon de méditation poétique, voire 

mystique. La solitude peut pour ainsi dire signifier une condition humaine 

intrinsèquement liée au devenir de lřêtre dans le monde. La profondeur abyssale de la 

notion de la solitude fait dřelle un moment crucial dont le traitement diffère dřun écrivain 

à un autre, ou dřun artiste à un autre. Mais au fond, elle reste le thème majeur du grand 

âge, cřest-à-dire du cheminement de la pensée vers les horizons du questionnement 

métaphysique et ontologique que seules la littérature et les arts sont en mesure 

dřexprimer poétiquement, esthétiquement et philosophiquement.   
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Christian Bobin nous invite dans La part manquante (Bobin, C., 1989) à une expérience 

limite de la solitude, mettant en scène une femme et un enfant dans un hall de gare :   

 
Elle est seule. Cřest dans un hall de gare, à Lyon-Part-Dieu. Elle est parmi tous ces 

gens comme dans le retrait dřune chambre. (…). Elle est seule, assise sur un siège en 

plastique. Elle est seule avec, dans le tour de ses bras, un enfant de quatre ans, un 

enfant qui ne dément pas sa solitude, un enfant roi dans le berceau de la 

solitude. (Bobin, C., 1989, p.11) 

 

La solitude sřinscrit immédiatement ici dans le sillage des Temps modernes, de la vie en 

mouvement accéléré, brusque, sans répit, consistant à habiter le monde non comme 

demeure, mais comme question et comme interrogation existentielles. La femme de La 

part manquante est seule, et sa solitude est rentrée, intériorisée comme sřil sřagissait dřun 

voyage au fond dřelle-même, à la quête de son être. Solitude méditante, dirait-on, dans 

lřattente lourde et le silence interne, inscrits en faux contre le brouhaha des lieux. La 

solitaire est remarquée, vue et distinguée par un narrateur au regard subtil, perspicace, 

scrutateur et curieux :  

 
Les solitaires aimantent le regard. On ne peut pas ne pas les voir. Ils emmènent sur 

eux la plus grande séduction, celle qui va à celui qui sřabsente devant vous. (Bobin, 

C., 1989, p.11) 

 

Tout au long de son texte, Bobin décrit ingénieusement la condition dřune femme 

traversée non seulement par la solitude, mais aussi par lřattente, le silence et lřabsence. 

Lřauteur condense son dire dans ce texte court, de manière à faire de la solitude un 

moment de révélation métaphysique, portant sur la trace dřun itinéraire humain que 

traduisent particulièrement le désir et la volonté dřêtre soi à travers une autoréflexion 

sentie et consentie dans lřécart et la distance vis-à-vis du monde et des autres. Ainsi la 

solitude ne traduit pas ici un repli sur soi, mais, au contraire, une volonté de cheminer vers 

soi, une réponse au désastre et au chaos symboliques que connaissent les Temps 

modernes, car, comme le dit justement Bobin :  

 
La seule réponse au désastre est de le contempler et de tirer une joie éternelle de cette 

contemplation. (Bobin, C., 2009, p. 182) 

 

Quřest-ce à dire ? Au niveau de la narration, Bobin met son personnage solitaire au centre 

de la vie moderne, tout en lřancrant socialement dans un contexte dřabandon, ou de 

désespoir déclenché, pourrait-on déduire, après une crise de couple. Tout porte à croire 

dans lřéconomie de ce texte que la solitaire de Bobin est seule et, plus est, assume sa 

solitude comme condition (humaine) à vivre et comme épreuve (sociétale et ontologique) à 

méditer.  

 
On se dit en la voyant que toutes les mères sont ainsi, de très jeunes filles, 

enveloppées de silence, comme la robe de lumière entre les doigts du peintre. Des 

petites sœurs, des petites filles. Un enfant leur est venu. (Bobin, C., 1989, pp.11-12) 
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Il sřagit donc dřune jeune mère, ayant vécu lřexpérience du couple, de la grossesse, de 

lřaccouchement et, de facto, de la séparation. La mise en crise du couple dans le texte de 

Bobin revient à mettre lřaccent sur le devenir de lřhomme des Temps modernes. Le bien-

fondé dřune telle analyse sřexplique par les éléments narratifs et scripturaux que lřauteur 

véhicule intelligemment en vue de situer la condition de la jeune femme au cœur dřune 

réflexion philosophique, dřun cóté, portant sur le topos de la solitude, et esthétique, de 

lřautre, portant sur lřart et la manière de sřen exprimer par lřécriture et la peinture.  

 

En effet, Bobin établit un parallélisme entre la jeune solitaire telle quřil la voit et la décrit 

par le biais de lřécriture, et lřimage de « la vierge dans les peintures de Fra Angelico » 

(Bobin, C., 1989, p.11), le peintre italien du Quattrocento, la première moitié de la 

Renaissance. La Vierge dans les peintures de Fra Angelico est « recueillie dans une sphère 

de lumière » (Bobin, C., 1989, p.11), insiste Bobin. Les dimensions mystique et spirituelle 

de sa réflexion se laissent vérifier essentiellement dans cette connexion scripturale quřil 

met en jeu entre la Vierge, représentant lřidéal divin, le monde transcendantal, et la jeune 

voyageuse, représentant le monde immanent, la vérité temporelle et historique. La Vierge, 

ou encore la Madone, siège sur un piédestal, tenant son enfant dans ses bras. Cet enfant 

nřest autre que le Christ, lřimage de Dieu sur terre, incarné dans un corps humain. Fra 

Angelico, « v.1400 Ŕ Rome, 1455 » (Le Petit Robert 2, 1984, p.68), nous renvoie à travers 

ses peintures de la Vierge et du Christ deux visages divinement illuminés, immaculés, 

certes, mais intrinsèquement liés aux visages humains, strictement humains :  

 
On pense (…) beaucoup à Fra Angelico, à la douceur des jardins parfumés, au vent 

de sable dans la gorge des prophètes, aux herbes folles dans les pages de la Bible. La 

figure du Christ est belle, cřest le visage amoureux de qui ne part jamais, de qui reste 

toujours auprès de vous, malgré la grêle, malgré lřinjure. Mais quand même, cřest 

évident, ce nřest pas la figure centrale. Dans la rosace du temps, tremble un visage 

plus beau, plus exténué de transparence, celui de la mère, celui de la petite fille qui 

enfante Dieu et les jardins bruissants de lumière. (Bobin, C., 1989, p.14) 

 

La profondeur terrestre, temporelle et historique à laquelle nous renvoie le texte de Bobin 

est à lire dans le sens dřune quête de lřabsolument humain à travers lřacte de peindre puis 

dřécrire. La solitude de lřêtre est dřores et déjà dévoilée aux delà des couleurs et des mots, 

puisquřil est question de lřhumain et des vicissitudes de la nature humaine. Faut-il 

imaginer la Vierge et son enfant solitaires dans les peintures de Fra Angelico, à lřinstar de 

la femme et de son enfant solitaires dans le texte de Bobin ? Lřécho est fait et le lien est 

établi entre visible (la peinture) et lisible (le texte), ce qui nous permet en fait de faire du 

topos de la solitude une entrée en matière vers un exercice de contemplation saisissante de 

lřabscons que renferme lřêtre humain. La solitude de lřinstant creuse le sens dřune 

« lenteur » refoulée, dirait-on, que lřêtre aurait perdue à jamais dans les aléas des Temps 

modernes. Bobin sřen exprime ailleurs, dans La grande vie : « Le monde a tué la lenteur. 

Il ne sait plus où il lřa enterrée. » (C. Bobin, 2014, p.17) En filigrane, « enterrer la 

lenteur » revient, nous semble-t-il, à préciser que lřhomme des Temps modernes est en 

passe de se destituer de sa vérité humaine, laquelle consiste à vivre selon le rythme de la 

nature, cřest-à-dire en concomitance avec la lumière que procurent la méditation et 

lřadmiration de ce qui est, sans afféteries sans nuances flatteuses. Dřoù la force de la 
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solitude conçue et entendue comme catalyseur des mécanismes de lřart de méditer. Déjà 

Bobin écrivait dans Souveraineté du vide que :  

 
Cřest dans lřécart de la solitude que fleurissent dřétranges mots, secourables, bons, 

lentement venus, avec la lenteur de ces lys frêles, cassants, qui restent longtemps 

avant de sřouvrir dans un silence dřeau fraîche. Cřest dans cet écart que lřamour se 

joue… (Bobin, C., 1995, pp.53-54)  

 

Dans La part manquante, comme cřest le cas dans la quasi-totalité de lřœuvre de Bobin, la 

solitude compose magistralement avec lřamour, le silence, lřenfance et la lumière. Une 

terminologie à la fois philosophique et mystique attribuant à lřécriture de Bobin une 

singularité frappante. La solitaire du texte est donc une voyageuse. Elle attend, 

accompagnée dřun enfant, dans un hall de gare. Mais qui est-elle ? A-t-elle une histoire 

qui mériterait dřêtre écrite, peinte, méditée, ou du moins écoutée ? Les ingrédients dřune 

histoire sont cristallisés dans le texte à partir dřéléments épars à rassembler de manière à 

avoir un tout cohérent qui serait à plus forte raison le tandem dřun tableau, dřune toile 

faisant dialoguer les couleurs qui la composent. Dřabord cette affirmation déconcertante et 

effrayante :  

 
Avec lřenfant est venue la fin du couple. Les mauvaises querelles, les soucis. Le 

sommeil interdit, la pluie fine et grise dans la chambre du couple. (Bobin, C., 1989, 

p.12) 

 

Puis, cette autre affirmation qui vient justifier la première tout en lřétayant :  

 
Le couple finit avec lřenfant premier venu. Le couple des amants, la légende du cœur 

unique. Avec lřenfant commence la solitude des jeunes femmes. Elles seules 

connaissent ses besoins. Elles seules savent le prendre au secret de leurs bras. (Bobin, 

C., 1989, p.12) 

 

Viennent un peu plus tard non pas des précisions narratives, mais des amplifications 

stylistiques, une grammaire de texte articulant réflexion philosophique et enchaînement 

narratif dřidées. Le texte nřest certes pas un roman, mais il sřadapte en usage pour 

sřillustrer comme tel, étant donné les quelques éléments textuels émis par lřauteur en vue 

dřen faire une fabula. Le narratif dans « La part manquante » émane, paraît-il, de la 

contemplation dřune image représentant une femme et un enfant dans un hall de gare. Ce 

narratif fonctionne à juste titre comme motif permettant à lřauteur du texte de mettre au 

diapason trois éléments essentiels : la réflexion philosophique, lřesthétique littéraire et 

lřexpressivité artistique. La jeune solitaire (accompagnée dřun enfant) permet 

effectivement à lřauteur de développer une réflexion sur la femme, lřenfance, lřamour, la 

présence et lřabsence, et ce, en la mettant en perspective dans un élan pictural, 

chromatique assuré par le renvoi à Fra Angelico. Le texte est donc une configuration 

composite ne renvoyant au bout du compte quřà un solipsisme du « je » écrivant, peignant, 

ou lisant. Car le solitaire à repérer en filigrane dans le texte de Bobin cřest lřartiste, le 

faiseur du texte (lřécrivain), de la toile (le peintre), ou du sens (le lecteur), en ce que ces 

trois instances (écrivain, peintre, lecteur) sont frappées de stupéfaction, voire 

dřétonnement devant la solitude de lřautre, lřautre homme, laquelle solitude leur rappelle 
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la leur propre. Cřest dire que la solitude est au fond une expérience qui se vit 

individuellement. Et donc le « je » dans ce sens ne renvoie quřà lui-même, à sa seule et 

unique vérité ontologiquement définie par le besoin pressant de produire une œuvre dřart 

(texte, toile). Du reste, face au manque, face à lřabsence dřamour, face à la solitude,  

 
On commence à écrire. Ce nřest pas pour devenir écrivain quřon écrit. Cřest pour 

rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour. (Bobin, C., 1989, pp.25-26) 

 

La femme est là :  

 
Elle est seule avec un enfant qui ne lřempêche pas dřêtre seule, qui porte sa solitude à 

son comble, à un comble de beauté et de grâce. (Bobin, C., 1989, p.11) 

 

Dans sa solitude assumée et vécue comme un destin, elle chemine vers le « silence » 

(Bobin, C., 1989, p.12) et lř« invisibilité » (Bobin, C., 1989, p.12-13), vers lřeffacement de 

la trace de son être : 

 
Les jeunes mères ont affaire avec lřinvisible. Cřest parce quřelles ont affaire avec 

lřinvisible que les jeunes mères deviennent invisibles, bonnes à tout, bonnes à rien. 

(Bobin, C., 1989, p.13) 

 

À y voir clair, nous avons dans le texte de Bobin deux structures complémentaires, étayées 

par des développements littéraires et philosophiques. Nous avons dřun cóté ce que nous 

supposons être lřimage de départ (il faut imaginer lřauteur en train de décrire une image), à 

savoir une femme et un enfant attendant dans un hall de gare, et de lřautre, nous avons le 

tableau de Fra Angelico auquel fait référence Bobin, à savoir la Vierge et Jésus. 

Lřétonnement du lecteur face à cette fabrique de pont dialoguant entre (supposément) la 

photographie et la peinture est tel quřil se laisse intriguer par le mouvement accompli par 

Bobin, un mouvement consistant à condenser le contenu photographique et pictural dans 

un texte à mi-chemin entre le littéraire et lřessayistique. Mais encore ? Bobin réussit grâce 

à la mise en abyme de créer un lien entre le travail de Fra Angelico et la production de son 

propre texte. Et pour rendre lucide et perspicace sa tâche, Bobin imagine Fra Angelico lui-

même lřartiste qui aurait peint lřimage de la jeune femme solitaire et son enfant dans le 

hall de la gare Lyon-Part-Dieu :  

 
On regarde cette jeune femme peinte par Fra Angelico dans le hall venteux de Lyon-

Part-Dieu. On la regarde avec légèreté, sans danger dřun amour. (Bobin, C., 1989, 

p.17) 

 

Profanation du sacré, ou sacralisation du profane, tout penchant iconoclaste est banni par 

ce rapprochement temporel, spatial et thématique entre deux ères historiquement 

conséquentes : celle de la Vierge et celle de la jeune femme de la gare. Chacune des deux 

femmes porte un enfant et attend que quelque chose advienne dřelle. Le premier enfant 

sera Jésus-Christ, lřautre, lui, un homme des Temps modernes confronté à son devenir 

indécis, confus, occupant une « place vidée par Dieu. » (Bobin, C., 1989, p.16) Ainsi 

lřimmobilité de lřimage se transforme en mobilité socialement et psychologiquement 

humaine. On finit par nřy voir quřune présence de lřêtre humain, voué aux gémonies et 
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aux supplices du train-train de la vie quotidienne, de la vie en couple, ou sans couple, 

mouvementée et mobilisée pour ainsi dire par le retrait et le délaissement. Rien quřune 

mère et un enfant, en lřabsence totale du mari, du père et de sa présence effective, ou du 

moins symbolique. La rupture est concrète et ses conséquences sont telles quř« on touche 

à quelque chose comme la folie. »  (Bobin, C., 1989, p.17) Tout finit par basculer dans le 

chaos de la relation, dans lřimpossibilité de la vie en couple, car :   

 
Le mari est loin, maintenant. Il est plus loin que le premier venu. Il y a les enfants et 

puis il y a le mari, lřenfant vieilli, lřenfant supplémentaire. Il y a toutes ces vies à 

mener en même temps, et aucune nřest la vótre. (Bobin, C., 1989, p.16) 

 

Que reste-t-il après cet état de chaos conjugal ? Lřenfant et la mère, nous dit le texte de 

Bobin. Et que reste-t-il de lřamour ? Sa trace mue en silence, étape précédant lřentrée dans 

la solitude et le retour à soi. La solitaire de La part manquante développe une 

connaissance en cheminant vers elle-même, vers la parole de son corps enfantant un autre 

corps, une autre présence physique, un être humain. Sauf que « la connaissance ne 

surmonte pas la solitude », comme le stipule à bon escient Levinas (Levinas, E., 1983, 

p.48) ; elle la confirme, la valide comme vérité existentiellement humaine :  

 
Etre seul, cřest être soi, sans recours, et cřest la vérité de lřexistence 

humaine. (Comte-Sponville, A., 2000, p.33) 

 

Vient alors le silence comme élément de consolidation de la vérité de la solitude. Autant 

dire que Bobin tend à faire du silence un mot dřordre composant avec celui de la solitude. 

Tout se passe comme sřil faisait « Marcher les mots, jusque dans le silence. » (Germain, 

S., 2012, p.157) En effet, tout chemine dans le texte de Bobin vers le silence, un silence 

salvateur, princeps, mystique, le silence en tant quř« élément naturel de lřâme… » (Bobin, 

C., 1995, p.37) Cřest que la solitude dans La part manquante acquiert une portée mystique 

dès lors quřelle fonde sa subtilité spéculative sur la présence de « La figure du Christ » 

(Bobin, C., 1995, p.14), et ce, non seulement à travers la peinture de Fra Angelico, mais 

encore à travers le lexique religieux largement déployé dans le texte : Dieu (p.14), la Bible 

(p.16), le Christ (p.14), Mystiques (p.13), etc. La combinaison entre le silence et la 

solitude nřest pas sans introduire lřamour comme variante principale du cheminement 

existentiellement mystique de lřhomme dans le monde. Déjà Comte-Sponville nous 

rappelle que :  

 
Lřamour est solitude, toujours, non que toute solitude soit aimante, tant sřen faut, 

mais parce que tout amour est solitaire. Personne ne peut aimer à notre place, ni en 

nous, ni comme nous. Ce désert, autour de soi ou de lřobjet aimé, cřest lřamour 

même. (Comte-Sponville, A., 2000, p.34) 

  

Le narrateur de Bobin est solitaire face à lřimage de la femme solitaire. Il admire sa 

présence, sa solitude et son absence imaginative, envahie par lřamour que lui procure son 

enfant, car, tout comme la Vierge dans la peinture de Fra Angelico,  

 
Personne ne sera aimé par elles comme lřenfant de la promesse déçue, de la parole 

parjure. (Bobin, C., 1989, p.16) 
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Dans le regard de lřauteur-narrateur, la jeune femme est lřincarnation dřun amour inouï, 

saint, céleste, dévoué à son enfant, amour maternel, inconditionnel, nřayant de pair que 

celui transmis par la Vierge au Christ. Elle est loin dřêtre son idéal féminin, du fait quřelle 

fixe spirituellement, dignement et entièrement sa mission de mère :  

 
occupée par son enfant, envahie dřun amour abondant, sans réserve. Si totalement 

brûlée dřamour quřelle en est lumineuse, et que son visage suffit à éclairer (Bobin, 

C., 1989, p.18) 

 

le visage de lřauteur-narrateur et celui du lecteur-spectateur. Cřest ainsi que lřimage de la 

jeune femme prend forme, à travers son visage illuminant et illuminé par sa seule volonté 

dřêtre seule. Elle est seule et sa solitude se vérifie à travers lřépreuve de son visage, 

épreuve de lřinfini quřelle engage dans sa relation au monde et aux autres. Les propos de 

Levinas sont fort expressifs dans ce sens :  

 
Nous pensons, écrit-il, que lřidée-de-lřInfini-en-moi Ŕ ou ma relation à Dieu Ŕ me vient 

dans la concrétude de ma relation à lřautre homme, dans la socialité qui est ma 

responsabilité pour le prochain : responsabilité que, dans aucune Řexpérienceř je nřai 

contractée, mais dont le visage dřautrui, de par son altérité, de par son étrangeté même, 

parle le commandement venu on ne sait dřoù.  (Levinas, E., 1992, p.11) 

       

Elle vit dans une sorte dřîle déserte (Deleuze, G., 2002) propre à elle, nantie de son silence 

et de son amour débordant pour son enfant. La solitude de la jeune femme dévoile la 

solitude de lřauteur-narrateur déçu de ne pas pouvoir sřéprendre dřelle. Sa solitude, tout 

comme celle de Fra Angelico, a un nom : la solitude de lřartiste. Il vit cette solitude 

comme condition de son être inconsolé de sa déréliction. Lui reste alors lřadmiration 

silencieuse de la solitude dřune femme photographiée, peinte ou écrite dans lřespace dřune 

toile ou dřun poème : 

 
Pour sřéprendre dřune femme, il faut quřil y ait en elle un désert, une absence, 

quelque chose qui appelle la tourmente, la jouissance. Une zone de vie non entamée 

dans sa vie, une terre non brûlée, ignorée dřelle-même comme de vous. Perceptible 

pourtant, immédiatement perceptible. Mais ce nřest pas le cas. (Bobin, C., 1989, 

p.17) 

 

Sa solitude, son silence et son amour divin pour son enfant la comblent. Elle est seule, 

pleinement seule et pleinement comblée. Elle réinvente lřîle, lřorigine de lřhomme, comme  

 
Idée dřhomme, un prototype, un homme qui serait presque un dieu, une femme qui 

serait une déesse… (Deleuze, G., 2002, p.13)  

 

Lřîle serait une destinée, un lieu de rencontre avec soi, en pleine solitude. La jeune femme 

voyage, elle attend le train qui lřy emmènerait. Lřartiste, quant à lui, y voyage via la 

peinture (Fra Angelico) ou lřécriture (Bobin). Lřîle, allégorie dř« Un monde sans autrui » 

(Deleuze, G., 1969, p.370),     
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serait seulement le rêve de lřhomme, et lřhomme, la pure conscience de lřîle. Pour 

tout cela, encore une fois, une seule condition : il faudrait que lřhomme se ramène au 

mouvement qui lřamène sur lřîle, mouvement qui prolonge et reprend lřélan qui 

produisait lřîle. (Deleuze, G., 2002, p.13)  

  

Produire ou reproduire lřîle, son île, en faire le lieu dřun rêve à concrétiser revient à 

retrouver une origine perdue, il sřagit en définitive pour Bobin de lřenfance, de sa vie 

dřantan, de sa part manquante. Pour Bobin, « Le vrai non de la maladie, ce serait 

lřenfance. » (Bobin, C., 1995, p.11) ; font écho à cette idée les propos de Barthes : « Au 

fond, il nřest Pays que de lřenfance. » (Barthes, R., 1987, p. 20) 

 

Y aller en choisissant la solitude comme moyen nécessite une profonde connaissance de la 

raison dřêtre dans le monde : un nomade professionnel, un voyageur affermi. Il appert 

dans ce sens que la solitude motive et active le désir de sřinscrire dans la logique de 

lřinfini. Laquelle exhorte lřartiste à supporter les anomalies du monde et dřy élire 

domicile, muni avant tout et après tout de son pinceau, de sa plume ou de tout autre moyen 

de sřen exprimer comme pour « réinventer lřamour » (Badiou, A., 2009, p.67), rendre 

« complètement justice à lřévènement » (Badiou, A., 2009, p.68), lřévènement dřêtre seul, 

face au silence de la toile intacte, face au désert de la page blanche, destin de lřartiste. 
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Abstract. This paper explores the issue of loneliness, by referring to the characters in the latest 

book of J.-M. G. Le Clézio. The role of the scriptural act, the typology of the heroes and the idea of 

solitude are brought into discussion. In order to reach a conclusion, elements from the writer‟s life 

will be reviewed, with reference to the journeys he undertook, the people he interacted or interacts 

with, highlighting how these experiences influence his literary creation. Finally, the short stories 

that are part of Avers (Paris, Gallimard, 2023) are analyzed in order to compare the feeling of 

loneliness of their heroes with the one found in other Leclezian texts. 

Keywords: loneliness; journeys; conflicts; death; love; 

 

 

 

L‟écriture leclézienne, mise au service des indésirables 

 

 

Jean-Marie Gustave Le Clézio ne cesse dřécrire depuis son enfance, que ce soit en anglais, 

pidgin ou en français et son écriture lui rapporte la reconnaissance mondiale à la suite de 

nombreuses distinctions quřil reçoit. En 2008, il obtient le prix Nobel de littérature, étant 

qualifié dř« écrivain de la rupture, de lřaventure poétique et de lřextase sensuelle, 

lřexplorateur dřune humanité au-delà et en dessous de la civilisation régnante » (Le Monde 

des Livres, 2008). Il paraît que les affirmations du secrétaire perpétuel de lřAcadémie 

Suédoise de lřépoque, Horace Engdhal (Cf. NobelPrize.org, 2008), restent on ne peut plus 

actuelles au bout dřune quinzaine dřannées. Le dernier livre que lřauteur a fait paraître, 

chez Gallimard, Avers, met en scène des personnages dont « le sort […] nřest guère 

enviable, parce que ce sont des indésirables ». Lřobjectif de lřécrivain « est de faire naître 

chez le lecteur un sentiment de révolte face à lřinjustice de ce qui leur arrive » (Le Clézio, 

J.-M. G., 2023, quatrième de couverture) et cřest ce quřil arrive.  

 

Marianne Payot remarque, à lřoccasion de la parution dřAvers, que J.-M. G. Le Clézio « se 

fait de plus en plus citoyen du monde […] [et] quřà 82 ans […] [il] embrasse 

inlassablement les maux du monde » (Payot, M., 2023, 75).  

 

De son cóté, Elisabeth Philippe considère que lřécriture leclézienne « nřa aucune aspérité, 

cřest extrêmement lisse, cřest une sorte de littérature ONG » (Radio France, 2023). Les 

personnages dřAvers « cherchent tous un moyen dřéchapper à la pauvreté ou à la violence, 

et de trouver, enfin, leur place dans un monde qui ne veut pas dřeux » (Telquel, 2023). 

Dans la plupart des cas, il sřagit dřexilés, de migrants, dřenfants des rues ou des camps de 
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réfugiés (Cf. Ibid.), dřadolescents ou de jeunes adultes, à quelques exceptions près, ce qui 

nous amène à envisager Avers comme étant lřune des pièces du puzzle que forment 

lřensemble des textes publiés jusquřà présent par lřauteur niçois.  

 

Il semble que ce qui domine lřexistence de ces « êtres en papier » soit un sentiment 

profond de solitude, causé peut-être par un abandon. Il faut dire que cet abandon peut 

renvoyer à des choses complètement différentes chez les personnages lecléziens, en ce 

sens quřils parviennent à être à la merci du sort à cause dřun événement tragique (mort du 

père ou des deux parents), dřun abandon réel (mères célibataires qui élèvent leurs enfants, 

sans que leurs pères sřen soucient) ou ce sont eux-mêmes qui décident de prendre le large. 

A la base dřune telle décision, nous entrevoyons presque toujours les mêmes raisons : les 

abus des conjoints des mères ou ceux des parents proches la pauvreté, le sentiment de ne 

pas être compris ou accepté par les autres et le désir dřéchapper à un monde dominé par 

lřinjustice et le désespoir.  

 

Le mal-être se traduit, au niveau de la société, par une souffrance qui « marque […] 

lřéloignement au modèle social reconnu » (Ernst, C., 2009, 34). En dřautres mots, « [lř] 

individu met en doute ce quřil est. Ses relations avec les autres le font souffrir. Le mal-être 

est objet de stress, de souffrances psychologiques et psychiques pouvant conduire à des 

troubles du comportement, intensifiés par des pratiques liées au tabagisme, à lřalcoolisme 

ou à la toxicomanie. A long terme, ces souffrances peuvent provoquer des pathologies 

psychiatriques graves : troubles obsessionnels, compulsifs, anorexie, boulimie, phobies, 

dépressions. De manière générale, lřisolement est une des premières conséquences du mal 

être. Il entraîne solitude, angoisse, phobie » (Ibid.). Le mal-être est le résultat dřune série 

de « prédispositions dřordre biologique (facteurs héréditaires, troubles des 

neurotransmetteurs), psychologiques (fréquence de lřanxiété, dépression, mauvaise estime 

de soin, besoin affectif), sociaux, culturels et familiaux » (Ibid., 35). Tous ces facteurs 

sřaccentuant entraînent la mise en œuvre de la dernière solution possible, celle qui libère 

lřêtre incompris et solitaire, la pire des conséquences du mal-être : le suicide. 

Statistiquement parlant, au niveau réel, « [a]vec près de 1000 morts par an, le suicide est la 

deuxième cause de mortalité chez les jeunes aujourdřhui. Il est identifié comme étant le 

signe singulier dřun mal-être qui ne trouve pas son aboutissement que dans la cessation de 

lřexistence. Dans lřaction qui est de se nuire et de se donner la mort, le suicide apparaît 

comme étant lřultime recours » (Ibid., 36).  

 

Quant aux personnages lecléziens, rares sont les situations dans lesquelles ceux-ci 

décident de se suicider pour ne plus prolonger leur agonie. A ce quřil paraît, ils assument 

et comprennent parfaitement leur état dřâme. Pour les autres, ce mal-être existentiel est 

dépassé symboliquement grâce à la construction de leur propre univers, au-delà de lřordre 

social qui cherche à intégrer tout le monde. Il reste à voir quelles sont les causes de la 

solitude qui hante les héros lecléziens, quand elle débute, comment ceux-ci font pour ne 

plus la ressentir et sřil existe un rapport entre leur ressentir et celui de lřécrivain lui-même. 

Les protagonistes dřAvers seront analysés en tenant compte de leurs actions et de ce quřils 

héritent de leurs « ancêtres ». 

 

Le Clézio, un être solitaire ? 
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J.-M. G. Le Clézio semble préférer lřécriture et son espace intime à la compagnie de ses 

copains, ce qui équivaut, en quelque sorte, à la solitude. A ce propos, il avoue : « Cřest un 

mot, je crois, qui mřinspire, […] cřest lié à ma vie, jřai une vie assez solitaire, je crois, 

depuis, depuis toujours, donc jřaime beaucoup ce mot dřune certaine façon » (Ribault-

Caillol, C., 2023). Il faut ajouter également que, pendant son enfance, le romancier 

préférait rester enfermé dans sa chambre pour regarder le monde extérieur de ses propres 

yeux, pour imaginer des actions et des personnages. Cřest sa manière à lui de construire 

son propre univers et à recourir à sa mémoire ou à celle de ses proches. 

 

En ce sens, Le Clézio lui-même déclare : « Lřécrivain a ceci de particulier : cřest que la 

solitude ne lui pèse pas vraiment dans la mesure où il invente des personnages, des 

actions, il se plonge dans sa mémoire, dans la mémoire des autres et il est beaucoup à 

lřécoute des autres, en fin de comptes et donc, cřest un remède à la solitude que dřécouter 

les autres » (Ibid). Autrement dit, sřentourer de personnages équivaut, dans ce cas, à la 

fondation dřune grande famille dont les membres évoluent sous le regard de leur créateur. 

Ce démiurge tient les rênes de son propre monde fictionnel et réel, en combinant les deux, 

par le recours à la mémoire. Ce faisant, il crée des personnages qui lui ressemblent dřau 

moins deux points de vue : le déplacement et la manière dont ils se rapportent au monde. Il 

semble que, de leur côté, eux aussi, ils sont des êtres qui préfèrent la compagnie des 

proches ou des éléments fondamentaux, dans des endroits isolés, loin du quotidien marqué 

par de nombreux conflits. 

 

En plus, Le Clézio nřa jamais été quelquřun de très sociable, ni pendant son enfance, ni 

dans sa vie adulte, à en croire ses propos. En marchant sur ses pas, nous pouvons 

remarquer, dřune part, ses occupations habituelles et, dřautre part, sa vie sociale et 

familiale, les deux étayant lřidée dřexistence paisible, sans trop de contacts avec le monde 

extérieur. Le romancier nřest pas un inadapté, mais il préfère lire, écrire et imaginer des 

choses qui lui permettent de voyager, en premier lieu, par lřintermédiaire de lřimagination. 

Au début, cřest probablement lřabsence du père qui lřa poussé à rédiger des romans non 

publiés, dans lřattente de ce rendez-vous prévu au bout dřun voyage que sa mère, son frère 

et lui ont entrepris en Afrique. Après ce voyage, de retour en Europe, il est revenu à Nice 

et y a vécu jusquřà son départ à lřétranger, en écrivant continuellement, bien quřil ait fait 

son début littéraire en 1963.  

 

Dřailleurs, le romancier avoue avoir envoyé dřautres textes à des éditeurs nřayant jamais 

répondu à ses sollicitations : « Je crois que la littérature, cřest quelque chose de particulier 

parce quřil faut atteindre un certain niveau et je nřavais pas un tel niveau » (Wagman, M., 

2023). Un niveau impossible à atteindre, surtout lorsque cette langue nřest pas celle dans 

laquelle tous les textes qui ont vu le jour ont été rédigés.  

 

A ce quřil semble, J.-M. G. Le Clézio sřest essayé à lřécriture en anglais, lors de la 

rédaction de ses premières tentatives narratives (Cf. Ibid.) et lors de la préparation dřune 

licence dřanglais à lřUniversité de Bristol. (Cf. de Cortanze, G., 1999, 124-125). Le père 

de lřécrivain descend directement « de François Alexis, lřarmateur de Valmy » et ses 

parents, cousins germains, « proviennent, lřun et lřautre, de la même origine mauricienne, 



LES CAHIERS LINGUATEK  No. 13-14/2023                                            La Solitude 

 

87 
 

et ont fait connaissance à Londres où le jeune homme poursuivait des études de 

médecine » (Ibid., 28-29). Son père ayant vécu et étudié en Angleterre, on aurait pu croire 

que son fils nřaurait pas de difficultés à développer de compétences dans la langue de 

Shakespeare. Comme Le Clézio lui-même a passé son enfance Ŕ excepté lřannée passée au 

Nigéria Ŕ et son adolescence en France, il nřest pas surprenant quřil ait choisi dřécrire en 

français. Puisque sa mère est née et a été élevée à Paris, nous pensons pouvoir mettre un 

signe dřégalité entre langue dřécriture et langue maternelle, en remarquant à la fois que 

lřutilisation du français a probablement représenté le garant dřun équilibre en quête duquel 

les Le Clézio ont dû partir très tôt à cause du climat familial et politique. 

 

Dřorigine franco-mauricienne, Jean-Marie Gustave Le Clézio déclare mener sa vie entre 

deux mondes : « Cřest vrai que lřidéal serait de vivre de façon permanente dans lřun ou 

lřautre de ces continents. Je le sens très bien : ce nřest pas confortable dřêtre entre deux 

mondes. […] pour toutes sortes de raisons, par choix personnel, je ne peux pas me faire à 

lřidée dřêtre entièrement dřun monde, ou de lřautre. Cřest une situation inconfortable où je 

trouve du confort. Jřai besoin de ce déséquilibre. Jřai besoin dřavoir deux portes. Je ne sais 

pas si vous avez habité des maisons à deux portes, ou deux escaliers, un de service et un 

principal : cřest lřidéal de pouvoir sortir par lřune ou par lřautre » (Ezine, J.-L. 1995, 92-

93). Cette « schizophrénie voyageuse » (Ibid., 92) dont Jean-Louis Ezine parle pour 

qualifier la pendulation incessante de lřauteur nřa jamais cessé, malgré le passage du 

temps. La langue française et les textes que celui-ci a fait paraître depuis la parution du 

Procès-verbal sont sa véritable patrie. (Cf. Libreros, 2015).  

 

Pour quelquřun comme Le Clézio, qui affirme ne pas avoir de racines et qui « ne pose 

jamais ses valises », comme le remarque Inès de la Motte Saint-Pierre, lors dřune émission 

diffusée immédiatement après quřil a obtenu le prix Nobel de littérature (Cf. La Grande 

Librairie, 2008), la langue française et lřécriture veulent dire la même chose, pouvant 

sřériger en sa patrie, comme nous venons de lřobserver, puisque, dans son cas, « cřest la 

même chose la langue et lřécriture. En tout cas, pour un écrivain, cřest la même chose » 

(Ibid.). Cřest la réponse que J.-M. G. Le Clézio donne à François Busnel qui lui demande 

sřil choisit « la langue française ou lřécriture comme patrie »). Apparemment, il écrit pour 

se connaître, pour savoir qui il est (Cf. Ibid.) et cřest peut-être pour la même raison quřil 

voyage et quřil prend parfois des décisions surprenantes. 

 

En ce sens, il décide de se marier à 20 ans parce quřil devient, le 10 mai 1961, père dřune 

fille, prénommée Patricia, mais cela ne lřempêche pas de quitter Londres, afin de 

poursuivre ses études en France et de prendre le large par la suite. Lřécrivain nřévoque 

presque jamais ce lien, mais plutót celui quřil aura avec Jémia quřil rencontrera en 1968. 

Avant son second mariage qui sera conclu en 1975, il tentera des expériences qui lui 

permettront de mieux se connaître, de mûrir. 

 

Mais, somme toute, il est difficile de conclure que Le Clézio pourrait passer très bien pour 

un être solitaire, étant donné le côté privé de sa vie. Ses déplacements, plus ou moins 

longs, ont un rôle de chevet dans son évolution et dans les changements de son oeuvre. 

Aussi, est-il important de passer en revue quelques éléments de ce type, afin de mieux 
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observer son comportement, le rapport qui existe entre lui, ses personnages et leur 

solitude. 

 

Les pérégrinations lecléziennes 

 

J.-M. G. Le Clézio a beaucoup voyagé, quřil lřait fait par le biais de lřimagination ou par 

les déplacements quřil a effectués, dès son enfance même. Très petit, il a dû prendre la 

fuite pour se cacher à cause de lřarrivée des Allemands, à Roquebillière et au bout de 

quelques années, il est parti en Afrique pour connaître son père. Cřest probablement de 

cette manière quřil a appris le goût de lřaventure et de la liberté et par la suite, de retour à 

Nice, il a ressenti le besoin dřemprunter dřautres chemins. 

 

Après avoir fini ses études et obtenu « un certificat de grammaire et philologie avec la 

mention très bien » (de Cortanze, G., 1999, 126), Le Clézio est parti à Bath où il a travaillé 

comme « répétiteur de français dans un collège » (Pien, N., 2004, 56). Cřest là quřil a 

rencontré sa première épouse, sřest marié et a divorcé, en commençant ses séjours dans la 

forêt amazonienne. (Cf. Ibid.) Avant dřaller au Panama, lřécrivain, ayant lřobligation 

dřeffectuer le service militaire, a été coopérant en Thaïlande et a provoqué un scandale 

parce quřil a dénoncé « la prostitution enfantine dans une interview au Figaro » 

(LřExpress, 2008). Les conséquences dřun tel geste auraient pu être catastrophiques, mais, 

heureusement, le salut est venu grâce à une de ses lectrices. Il est arrivé dans la 

bibliothèque de lřInstitut Français dřAmérique Latine, au Mexique où il aurait pu 

enseigner la littérature française sřil avait été un bon professeur. A lřépoque, ce ne fut pas 

le cas et le directeur de lřIFAL lřa envoyé classer les livres de lřInstitut de Mexico, à en 

faire des fiches, mais « le jeune professeur déplacé [nřa entrepris] aucun travail de 

classement » (de Cortanze, G., 1999, 156). Au lieu de le faire, il a appris lřespagnol et a lu 

« les grands textes sacrés amérindiens, les codex et les anciennes Chroniques » (Ibid.).  

 

Son œuvre tirera profit de ce séjour et lřauteur franco-mauricien de même, car lui et Jémia, 

sřinstalleront au pied du volcan Paricutín, après le séjour du jeune homme chez les Indiens 

du Darien panaméen. (Suzuki, M., 2007, 66). Ultérieurement, ils déménageront à 

Albuquerque, au Nouveau Mexique, iront passer du temps en Corée, à Séoul, sur lřIle de 

Jéju (Cf. Crom, N., 2018) ou sur lřIle dřUdo (Cf. Payot, M., 2014). A part ces endroits, il 

paraît quřils soient allés vivre à Shanghai, en quittant le Mexique, sans avoir décidé de la 

place où ils aimeraient sřarrêter. (Cf. Leclair, B., 2017).  A coup sûr, les allers-retours de 

lřécrivain et de sa femme se partagent entre lřEurope et les autres continents ; la France 

tenant la tête des destinations quřils fréquentent chaque année. Par nécessité ou par plaisir, 

les deux époux se rendent à Paris, à Nice et parfois en Bretagne, où Le Clézio avait 

lřhabitude de passer ses grandes vacances lorsquřil était enfant ou adolescent.  Qui plus 

est, il en avait fait le cadre de lřhistoire dřamour de ses parents présentée sous forme 

fictionnelle dans Ritournelle de la faim. 

  

Il ne faut pas non plus oublier le retour de lřauteur à Maurice, en compagnie dřune de ses 

tantes, et les différents endroits où il est invité pour donner des cours ou pour participer à 

des conférences. Mais, en même temps, il convient de remarquer que lřinventaire des 
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pérégrinations lecléziennes ne saurait être exhaustif, car lřécrivain et sa femme se 

déplacent sans cesse. 

 

Un dernier voyage que nous mentionnons ici est celui du Sahara Occidental que J.-M. G. 

et Jemia Le Clézio ont entrepris ensemble, tout dřabord, de façon imaginaire et, ensuite, 

réellement, longtemps après la parution de Désert (1980). Si ce roman est la somme des 

histoires et des souvenirs de Jemia, lřécriture de Gens des nuages, un livre publié aux 

Editions Stock, en 1999, raconte lřexpérience réelle de la traversée du même endroit. Ces 

deux épisodes scellent le lien entre eux et transforment lřécrivain en un voyageur 

accompagné, de telle sorte quřà présent, il semble être devenu un solitaire accompagné. 

 

Jemia Le Clézio participe à la conception de lřœuvre de son mari, lit ses textes et fait le 

travail dřune secrétaire parce quřil Ŗlui a donné les clés de la partie littéraire et éditoriale 

de sa vieŗ. (Rérolle, R., 2013). Elle inspire son œuvre, gère son agenda, ses contrats et 

entretient ses liens dřamitié, en donnant des nouvelles de ses nouvelles à lui, comme le 

remarque Tahar Ben Jelloun : « Entre lřécrivain que je fréquentais depuis 1968 et 

lřhomme, il y avait une sorte de concordance et dřétrangeté. Je sentis aussi lřimportance de 

sa femme dans ses choix littéraires, dans le regard quřil porte sur le Maroc et aussi sur les 

populations démunies. Je dirais quřelle lřa bien inspiré, lui a donné des idées, lui a ouvert 

de nouveau espaces. […] Depuis quřil sřest installé à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, 

nous avons moins lřoccasion de nous voir, de passer du temps à parler et à rire. […] 

Heureusement que Jémia maintient ce lien entre nous ; elle me donne des nouvelles, 

répond à mes messages. Cřest lřange de notre amitié à laquelle elle est totalement 

associée » (Ben Jelloun, T., 2009, 8-11). 

 

Tous ces constats nous permettent dřobserver que la relation des deux conjoints est une 

sorte de partenariat à long terme qui assure le confort à quelquřun qui est habitué à se 

consacrer à lřétude, à lřécriture et à vivre dans son univers. Jemia protège lřécrivain 

prenant la place dřune « gardienne » censée assurer la bonne marche des choses (Cf. 

Rérolle, R., 2013). Son compagnon nřa quřà honorer ses engagements, à sřoccuper de ses 

personnages et à les faire vivre ou voyager dans des endroits qui renvoient, presque 

toujours, à des toponymes réels. 

 

Une chose est claire : le romancier et son œuvre ont changé de visage depuis la rencontre 

que celui-ci a faite avec sa muse ; lřêtre solitaire a continué à vivre dans son monde, 

surveillé par quelquřun qui a su sřy faire. 

 

L‟écrivain et ses personnages solitaires d‟Avers 

 

Adam Pollo, le protagoniste du Procès-verbal, roman paru il y a 60 ans, a ouvert le bal des 

personnages lecléziens dont le nombre a multiplié presque sans interruption, car leur 

créateur a fait paraître cette année, en février, un nouveau livre. Comme nous lřavons déjà 

dit, au début de cet exposé, il sřagit dřAvers, un recueil de nouvelles de longueur inégale 

qui nous fait voyager partout dans le monde, à travers les huit textes quřil renferme. Dans 

Avers, il y a des références portant sur lřEurope, lřAfrique, lřAsie et les peuples 

dřAmérique Latine et cela nous fait penser à lřensemble des créations de lřauteur. Cřest de 
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cette manière que nous nous rapportons à la dernière parution éditoriale leclézienne, parce 

quřil faut dire que la vie que les protagonistes dřAvers mènent ressemble à celle de leurs 

« ancêtres » de la même famille. 

 

Dans la première nouvelle « Avers », qui donne le titre du volume, nous apprenons 

lřhistoire de Maureen Samson, une jeune fille de lřIle Rodrigues qui sait écouter « depuis 

toujours […] le bruit de la mer sur les brisants » (Le Clézio, J.-M. G., 2023, 4). Une 

orpheline, dont les parents sont morts, abandonne tout après la disparition de son père pour 

ne pas subir de mauvais traitements de la part de la partenaire de celui-ci et de son nouvel 

amant.  

 

Maureen, que tout le monde appelle Maureez à cause du nom inscrit sur la pirogue de son 

père, ne fréquente plus lřécole. Le temps quřelle reste sur lřIle Rodrigues, avant de 

reprendre ses études dans un couvent, elle se conduit comme une enfant qui désire être 

protégée et aimée. A part le marin Mahmoody qui lřaide à intégrer la communauté des 

religieuses et des élèves du refuge du Cœur saint de Marie de Baladirou et lřapicultrice qui 

habite dans le Bois Noir, Adèle Létan, elle nřexiste pour personne. Cřest pourquoi, pour ne 

plus se sentir seule au monde, la jeune fille cherche refuge et protection du côté de la 

nature. La citation suivante résume très bien lřétat des faits :  

 
[L]a réalité a rattrapé Maureez Samson, un jour quřelle revenait de la montagne, Lola 

Paten [la compagne de son père] lřattendait devant la maison, elle a commencé par lui 

donner une gifle. […] Ella a pris un bâton, et à voir la lueur mauvaise dans ses yeux, 

cřétait sûr quřelle comptait sřen servir. […] Zak était debout, il a eu envie un instant de 

crier lui aussi sur Maureez, mais il a dû lire dans son regard […] quřelle parlerait de ce 

quřil lui avait fait, quand il lřavait serrée contre lui, en passant ses mains sous son tee-

shirt, et quřil avait essayé de lřembrasser. Maureez sentait son cœur battre très fort dans 

sa poitrine, elle avait un vertige dans ses yeux, parce que cřétait maintenant que tout se 

décidait, elle ne pourrait plus revenir dans la maison, même si cřétait la maison de son 

père et de sa mère, […] la maison où elle était née, où elle avait grandi avec Tomy, et 

quřelle ne reverrait jamais. Cřest le vertige qui lřa décidée. Elle a tourné les talons et elle 

sřest mise à marcher sur le sentier qui va vers la ville, et petit à petit les cris de Lola 

sřamenuisaient, sřeffaçaient. En se retournant, en haut de la cóte, elle nřa plus vu la 

maison ni personne (Le Clézio, J.-M. G., 2023, 9-10). 

  

Etant donné la situation, nřayant ni mère, ni père, seule au monde, cette jeune orpheline 

retourne à la « Terre-Mère » et se réfugie dans un abri ressemblant à une grotte : « Les 

jours qui ont suivi, Maureez a vécu comme un animal sauvage dans la montagne. Elle sřest 

installée dans une sorte de grotte au-dessus de la mer, avec du goémon pour faire un lit, 

elle a bouché lřentrée de la grotte avec des branches sèches, pour ne pas être vue, mais 

aussi pour se protéger du vent et des embruns » (Ibid., 10). La grotte, symbole de la 

matrice maternelle (Eliade, M., 2013 [1957], 210-211), la ramène ainsi à lřétat fœtal, 

symboliquement parlant, ce qui équivaut à la tranquillité, à la protection maternelle, des 

choses dont elle nřa presque point joui. 

 

La communion de la jeune fille avec la nature est totale, car au moment où elle a faim, elle 

cherche de la nourriture dans les champs : « des patates, des oignons, et du côté des 
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maisons, des mangues et des jacques, […] [d]es fruits et [d]es légumes » (Le Clézio, J.-M. 

G., 2023, 10-11). En plus, chez Mircea Eliade, le corps de la Terre Mère est composé de 

plusieurs éléments naturels, plus précisément, les pierres dont Maureez Samson est une 

grande connaisseuse « sont assimilées aux eaux de la Terre Mère, le sol à ses chairs, les 

plantes à ses cheveux » (Eliade, M., 2013, 193).  Cela veut dire que la nature prend la 

place de la mère biologique parce que Lola Paten nřa jamais joué le róle de la mère 

adoptante qui aurait pu aider lřadolescente à grandir dans un climat familial équilibré. 

 

Au couvent, la seule fille avec qui Maureez se lie dřamitié, Erin, dévoile son secret à 

propos de la pièce dřor du pirate de lřIle Rodrigues que Tomy Samson lui avait donnée 

peu avant sa disparition en mer. Maureez Samson quitte lřécole et se réfugie dans la forêt, 

Bois Noirs, et va chaque dimanche à lřéglise où elle chante. Au bout de quelques mois, les 

religieuses lui remettent son porte-bonheur et lřinvitent à revenir chez elles. Elle le fait 

pour pouvoir participer à un concert à Maurice, à une paroisse du nord de cette île et cřest 

grâce à sa voix, Maureez dépasse sa condition. Elle devient célèbre, pleinement consciente 

de ses qualités et reçoit la proposition dřaller étudier et enseigner en Suède. Lors du 

concert de lřéglise La Salette, le consul de Suède lui dit : « ŖSi vous voulez venir en 

Suède, à lřécole dřUppsala, nous ferons tout pour que ce soit possible, vous pourrez 

étudier et enseigner la musiqueŗ » (Le Clézio, J.-M. G., 2023, 41).  

 

Pourtant, la jeune fille, dont la photo paraît dans « LřExpress » après le concert de lřIle 

Maurice, revient chez elle :  

 
La nuit sur le bateau, elle avait regardé à nouveau le ciel étoilé, il lui semblait que des 

mois et des années sřétaient écoulés depuis quřelle avait quitté son île. Au-dessus du 

móle, la bannière de lřautonomie rodriguaise flottait dans le vent, ornée de son dróle 

dřoiseau solitaire au coup trop long, qui ressemblait à une oie blanche sur fond dřazur. 

[…] Le même soir, Maureez […] a rejoint Bonhomme sur la plage, à Anse Bouteille. 

Des jeunes sřétaient réunis, ils avaient allumé un feu de bois flottés et de feuilles de 

palmiers, ils buvaient des bières, et quand le soleil a plongé dans la mer, ils ont 

commencé à jouer de la ravane. […] Le bruit des tambours roulait, résonnait sur les 

falaises, se mélangeait au ressac de la mer. Le feu brûlait fort, jetant vers le ciel des 

nuages dřétincelles. Maureez a pensé que nulle part au monde, ni même à Uppsala, elle 

nřaurait pu avoir une si belle fête. […] [elle] sřest allongée dans le sable humide, elle 

sřest laissée aller à son rêve éveillé, le long voyage de sa vie qui avait commencé, de 

ville en ville, de chanson en chanson (Le Clézio, J.-M. G., 2023, 43).  

 

Maureez Samson rêve dřune vie heureuse, dřune existence pleine de bonheur au centre de 

laquelle il y ait une liberté de mouvement et dřexpression. Elle garde sa liberté, en opérant 

ses propres choix et lřordre auquel elle se soumet est celui de lřappel élémentaire. Les 

éléments fondamentaux sont, aussi bien pour elle que pour dřautres personnages 

lecléziens, une sorte de remède contre la solitude, lřanxiété et le vide existentiel. Lřeau, la 

terre, le feu et lřair permettent aux héros et aux héroïnes lecléziens de se libérer de la 

réalité et de donner libre cours à leur imagination, dřabolir les limites spatio-temporelles 

de leur univers. 
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Dans la deuxième nouvelle dřAvers, « Chemin lumineux », nous retrouvons Chuche, une 

Péruvienne, qui fuit son pays à cause des conflits intérieurs et des viols auxquels elle est 

soumise après lřinstallation des guerriers dans son village et le Dominicain Juanico, qui y 

arrive, on ne sait pas comment.  

 

Pour échapper aux abus sexuels, à lřenfermement et à la terreur, les deux enfants quittent 

Apurímac et « marchent vaillamment vers le nord, loin de leur détresse passée, loin du 

camps des assassins. La vallée va droit vers le bleu du ciel comme une route éternelle » 

(Le Clézio, J.-M. G., 2023, 52). Ils marchent nuit et jour, en sřabritant, à un moment 

donné, dans une maison abandonnée, jusquřà ce quřils arrivent dans un village où ils sont 

accueillis par un vieil homme. Celui-ci les emmène chez lui et leur offre à manger, en leur 

montrant un élément important pour les villageois : une église. Dans cette église, « il y a la 

statue de Kateri Tekwitha, celle quřon appelle le Lys des Mohawk, la mère de tous les 

Indiens dřAmérique » (Ibid., 56).  Chuche sřagenouille devant elle, se libère des fardeaux 

émotionnels et se rend compte que « [cř] est la fin de la fin de la route, ici, dans le village 

au bord du fleuve [Saint-Laurent]. Ici son enfant pourra venir au monde, entouré de 

lumières » (Ibid., 56-57). Un enfant quřelle nřa probablement pas désiré, mais quřelle 

élèvera toute seule, comme beaucoup dřautres personnages féminins des histoires pétries 

par Le Clézio le font.  

 

A titre dřexemple, nous pouvons rappeler le cas de Lalla, lřhéroïne de Désert, qui 

accouche dřune fille, après un contact sexuel avec le Hartani, un jeune berger qui la 

possède sexuellement contre son gré (Cf. Le Clézio, J.-M. G., 1980, 140). De retour chez 

elle, après avoir passé un peu de temps à Marseille, Lalla mène une vie paisible et assure 

la continuation des traditions ancestrales quřelle transmet à sa fille. De ce point de vue, 

Chuche et elle se ressemblent ; elles apprennent à leurs enfants la vie simple quřelles ont-

elles-mêmes héritée de leurs parents ou de leurs proches. 

 

Dans « La Pichancha », une autre nouvelle dřAvers, parue initialement sous le titre de 

« Rats de rue » (Cf. Le Clézio, J.-M. G., 2023, 59), on apprend lřhistoire dřune bande 

dřenfants des rues qui habitent au Mexique et franchissent illégalement la ligne aux Etats-

Unis, en passant par des égouts. Le service de détention des immigrés illégaux à la Migra 

les renvoie chez eux après chaque tentative dřévasion de leur univers sale et perverti par 

de mauvaises influences exercées par les maquereaux et les trafiquants. Parmi eux, il y a 

Mano, dealer et contrebandier, qui couche avec Piña, une jeune fille de quatorze ans, 

Chepo, el Gato, la Rata, Aguirre, el Pelón, Yoni, Bravo, Cabezón et Beto. Chepo conduit 

les autres gosses par les égouts et une fois quřil arrive à la destination, sřempare dřune 

paire de baskets pour les offrir à Piða qui accouchera dans quelques mois dřun enfant de 

Mano. Il est peu probable que le sort de ces gamins change un jour, mais il ne faut jamais 

dire jamais, car lřamour peut tout faire dans un monde où les gens ont perdu leur identité.  

 

Bravo, qui porte comme tous les autres un surnom, regarde une jeune fille dans un parc :  

 
Il est toujours le même, un rat, prêt à se battre, son couteau à cran dřarrêt dans la poche 

de son pantalon. Mais quand il voit la jeune fille, cřest comme sřil devenait quelquřun 

dřautre, un garçon plein dřavenir, qui pourrait avoir de beaux habits neufs, une famille, 
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une maison, et même des enfants, comme on voit sur les images glacées des magazines 

(Le Clézio, J.-M. G., 2023, 68).  

 

Son image lřaccompagne à tout moment, même après sřêtre fait prendre dans les rues de 

Nogales au moment où il a mordu un policier : « Dans la grande salle glacée, Bravo sřest 

lové contre le mur pour dormir, malgré la lumière blafarde des néons. Il attend, il rêve les 

yeux fermés à la jeune fille aux cheveux dřor belle comme une fée, qui reviendra demain 

dans le parc » (Ibid., 73). Il est seul au monde et cřest uniquement lřamour qui puisse 

lřéloigner de cette vie rude de truand et lřaide à sortir de cette situation, apparemment, 

sans issue.  

 

Le texte suivant, « Fantômes dans la rue », renforce cette idée de solitude, en raison de 

lřinvisibilité sociale des protagonistes, vivant à Paris, mais provenant de tous les coins du 

monde. Les tares de la société de consommation présentées dans La Guerre (Paris, 

Gallimard, 1970), par lřintermédiaire de Béa B et de Machines, ressortent de toute 

évidence dans cette nouvelle publiée initialement dans le magazine « Elle », à travers le 

personnage quřon appelle Renault. Il sřagit dřun ancien conseiller aux ressources 

humaines, chez Renault, qui sřest occupé du tri des ouvriers « dřAfrique du Nord, 

Algériens, Tunisiens, Marocains, et aussi des Africains du Sénégal, du Mali, de la Côte 

dřIvoire » (Le Clézio, J.-M. G., 2023, 79), pour leur donner du travail à lřusine. 

Malheureusement, ceux qui y restent perdent leur identité et deviennent des anonymes, 

portant le même nom : Fatima, dans le cas des femmes, et Mohamed, dans celui des 

hommes. Qui plus est, on les appelle « couscous-tapis » parce que leurs supérieurs ne se 

souviennent pas dřeux quřau moment où « ils avaient besoin dřune cuisinière, pour une 

réunion, un comité dřentreprise […] ceux qui partaient au bled rapportaient des tapis pour 

les chefs, et ceux qui restaient, leurs femmes préparaient le couscous pour les comités » 

(Ibid., 82). Le reste du temps, ces pauvres gens nřexistent pas, ne comptent pour personne 

parce quřils ne parviennent pas à sřintégrer dans une société qui ne fait même pas 

semblant de les accepter.  

 

A côté des « couscous-tapis », parmi les fantômes de la rue, on retrouve, entre autres, 

Amianta, une femme de ménage, mère de deux filles, trois jeunes kabyles qui vivent dans 

la rue, une voleuse, une jeune fille qui tente de suicider et une femme qui a perdu son 

fiancé à cause de la guerre dřAlgérie. Cette dernière regarde tous les autres personnages, 

entend lřhistoire que Renault raconte à la jeune fille qui souffre à cause de lřabandon de 

son petit ami, aide une femme qui essaie de se suicider. De même, elle achète un chocolat 

à une jeune fille qui est en train de voler un chocolat et regarde Amianta avec admiration. 

De tous les gens quřelle rencontre, elle préfère Amianta parce que celle-ci parle aux 

invisibles : « Elle parle beaucoup aux gens, généralement à des femmes comme elle, des 

Africaines, des Antillaises qui viennent faire les courses avec leurs enfants » (Ibid., 84). 

Elle donne voix à leurs mécontentements :  

 
Elle dit des choses très dures avec une voix claire, en riant, comme si cřétait sans 

importance. A un taxi qui avait fait une remarque raciste parce quřelle lřavait gêné dans 

sa manœuvre, elle a dit : ŖTu ne dois pas mal parler des Africains, sinon ils te donneront 

un coup de couteau et personne ne te regrettera !ŗ (Ibid.)  
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Et ce nřest pas tout, car, en sřadressant aux Parisiens, Amianta sřécrie : « Vous, ici, vous 

donnez vos balais aux Africains, vous leur mettez un habit vert, et vous les poussez dans la 

rue, vas-y, balaie ! et personne ne leur parle jamais. Vous parlez mal de lřAfrique, mais 

cřest vous qui avez encore des esclaves ! » (Ibid., 85) Comme personne ne sřoccupe dřelle 

à lřépicerie, Amianta met le point sur les i, en sřadressant au vendeur : « Est-ce que pour 

vous, nous les Africains, nous sommes invisibles ? » (Ibid.) Elle manifeste son 

mécontentement, mais elle reste à Paris parce quřelle a deux filles qui y étudient. 

Toutefois, la femme qui a perdu son fiancé à cause de la guerre dřindépendance de 

lřAlgérie, lui donne raison, en affirmant : « Et jřai pensé que cřétait vrai, pour les gens de 

cette ville les étrangers sont pareils à des taches de couleur qui glissent sur le paysage gris, 

des taches qui passent, qui vont et viennent, et qui un jour disparaissent » (Ibid.). 

 
Ces deux femmes se ressemblent, au moins dřun point de vue : elles vivent, comprennent 

et luttent contre la solitude des « invisibles », elles sont des êtres humains à la recherche 

dřautres êtres humains sensibles à la misère et aux ennuis des démunis et des gens vivant 

loin de chez eux. Vers la fin de la nouvelle, « la fantôme du métro » (Ibid., 88), dont on 

ignore complètement le nom, sřapprêtant à rejoindre son fiancé, mort en Algérie, émet un 

jugement final sur sa vie et sur celle de tous ceux quřelle a regardés vivre au fil des 

années. En toute tranquillité, elle conclut :  

 
Je suis bientôt prête. Je vais descendre rejoindre Vincent, je vais me laisser aller sur son 

regard comme un moucheron porté par un rayon de lumière. Je vais plonger dans les 

galeries, je vais frôler mes fantômes. Peut-être quřun jour cela sřarrêtera. Peut-être quřun 

jour les êtres humains deviendront complètement, magnifiquement visibles. Renault, 

Amianta, la jeune fille aux cheveux noirs. La petite voleuse au visage cuit, la dame 

employée de bureau, la fille aux yeux pâles qui a perdu son bébé, le pickpocket qui 

voyage de rame en rame. Peut-être quřun jour lřamour sera partout, recouvrira chaque 

instant de la vie dřune poudre de diamant. Peut-être quřil nřy aura plus de solitude. Je 

vais fermer ma pupille maintenant. Je vais relâcher mon diaphragme. La main très 

blanche et parcheminée tachée de son, aux longs doigts, va appuyer sur le bouton qui 

éteint tous les écrans. 

Stop. 

Eject. (Ibid., 102)  

 

Grâce à lřamour tout est possible : briser les frontières dřordre spatial, langagier, voire 

culturel et apaiser le sentiment de vide intérieur, de solitude, comme nous allons le 

constater dans les autres textes dřAvers sur lesquels nous pouvons ajouter quelques propos. 

 

La nouvelle suivante, « LřAmour en France », publiée en 1993, dans la revue « Le 

Courrier de lřUnesco », sous le titre « Le souvenir de toi, Oriya » fait voir un jeune 

homme qui quitte son pays pour aller travailler en France. Il raconte cette expérience, en 

se souvenant que :  

 
Quand je suis parti de Tata, il y a trois ans quand jřai quitté tout ce que jřaimais, ce que 

je connaissais depuis ma naissance, la maison de mon père et de ma mère, je nřavais rien 

à emporter. Nous étions si pauvres, il fallait que je parte, alors jřai emporté ce que jřavais 

de plus précieux, vos noms (Le Clézio, J.-M. G., 2023, 105).  
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Loin des siens, Abdelhak, travaille sans cesse pour pouvoir retourner chez lui, puisquřen 

France il est assimilé aux plâtriers qui sřappellent tous Ahmed. Leurs chefs, comme ceux 

de Renault, ne se soucient guère de ce que ces pauvres êtres pourraient ressentir, loin de 

leurs familles et de leurs pays dřorigine. Ce qui compte, pour une société de 

consommation et pour les hommes dřaffaires, cřest la production ; dans ce cas, la 

construction dřun grand nombre de maisons, le profit, lřargent. On dirait que lřamour en 

France, de la part des Français, nřexiste pas. Les Français nřont pas de respect pour les 

travailleurs provenus dřautres pays appartenant au Tiers-monde, des personnes qui ont un 

nom, une histoire de vie, des désirs et des rêves.  

 

Pour échapper à la solitude et pour ne pas être en proie au désespoir, ce jeune homme rêve 

des siens, il pense à ses parents, à sa femme, à son regard, à leur premier rendez-vous, lors 

de la fête des dattiers, et à leur avenir commun. Lřamour pour eux, les souvenirs lřaident à 

espérer revenir pour de bon au Maroc : « Quand jřaurai économisé assez dřargent, je 

reviendrai Oriya, et nous ne serons plus jamais loin lřun de lřautre » (Le Clézio, J.-M. G., 

2023, 107). En attendant, il dresse une liste de noms de villes marocaines, travaille 

beaucoup et sřendort toujours en regardant le ciel et en pensant à sa femme. Lřouvrier 

marocain « ferme les yeux, allongé sur le matelas, près de la fenêtre » (Ibid., 106) et voit le 

visage de son épouse, Oriya. Il lui avoue quřil a son nom écrit au fond de lui et quřil attend 

le jour où il pourra la rejoindre. Il parvient à briser la distance et la solitude grâce à une 

phrase qui renferme le nom de lřêtre aimé ; celui-ci « est écrit dans une phrase très longue 

qui ne se terminera jamais, une phrase qui avance lentement vers [elle], vers lřautre cóté 

du monde où [elle lř] atten[d] » (Ibid., 106). 

 

« LřAmour en France », cřest lřhistoire dřune solitude déchirante qui brise le cœur à tous 

ceux qui vivent loin de leur pays dřorigine, loin des êtres quřils aiment. Pour survivre dans 

une communauté qui ne partage pas leurs valeurs et leurs idéaux, ces étrangers sont 

obligés de mener deux vies en parallèle. Ils doivent assumer leur condition : travailler 

quelque part et sřimaginer ailleurs, en Afrique, comme il arrive dans le cas dřAbdelhak 

aussi. 

 

« La Rivière Taniers » évoque une fois de plus les moments les plus importants de 

lřhistoire familiale leclézienne. Il sřagit de la période passée par son auteur à Nice, lorsque 

sa grand-mère, son frère et lui allaient se cacher dans une cave, lors de bombardements, de 

lřhistoire de ses ancêtres qui ont commencé à vivre à Port Louis, à Maurice, de la révolte 

des marrons (Cf. Le Clézio, J.-M. G, 2003, 454, 459, 510-511, 543), du séjour panaméen 

de Le Clézio et lřhistoire de Yaya.  

 

Le nom de cette esclave remonte à lřenfance du grand-père maternel de lřécrivain qui a 

vécu, à lřépoque, à Maurice. Yaya lřa probablement allaité et lui a chanté la chanson de la 

rivière Taniers.  Cette chanson qui est restée gravée dans la mémoire du vieil homme qui 

lřa transmise à son petit-fils, est le symbole dřune époque où les esclaves pensaient et 

chantaient quřil fallait travailler dur pour gagner son pain (Cf. Le Clézio, J.-M. G., 2023, 

111-112). De la sorte, Yaya ne sombre pas dans lřoubli, bien que sa fin ne soit pas 

évidente, comme nous pouvons le lire dans Alma (Cf. Le Clézio, J.-M. G., 2017, p. 111-
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112). A la fin de ses jours elle est enterrée sous un manguier sans que personne ne soucie 

de son sort.  

 

Dans « La Rivière Taniers », ces constats semblent une évidence :  

 
Yaya avait sa vie, mais qui sřen est soucié ? […] un jour, […] si elle a tardé à venir à la 

grande maison, […] cřest que son petit à elle est mort dans la nuit, et quřau matin elle lřa 

enterré dans le petit bois de goyaves de Chine derrière sa case. […] Un jour, elle est 

morte. Elle a disparu. [...] Qui connaît la tombe de Yaya ? Est-elle, elle aussi, comme son 

bébé mort en bas âge, sous la terre, au fond du jardin, dans un endroit où personne ne va, 

près du petit bois de goyaves de Chine, un secret qui sřefface ? (Le Clézio, J.-M. G., 

2023, 116).  

 

La seule chose qui reste dřelle est sa chanson, transmise de vive voix par le grand-père du 

romancier, le dernier à se la rappeler. Comme un bon petit-fils, lřauteur veut garder intacte 

la mémoire des siens et parvient à le faire grâce à lřécriture. De toute évidence, à cóté de 

ses expériences et de son héritage familial, Le Clézio sřintéresse aux événements 

politiques, condamne les conflits sanglants et la destruction des espaces vierges, comme il 

ressort des deux derniers textes de ce recueil de nouvelles. 

 

Pour ce qui est de la nouvelle « Hanné », Marwan et Mehdi traversent à pied le Liban, en 

passant par Bennt Jbaïl et par Qana, où ils se heurtent aux soldats morts à cause des 

massacres qui y ont eu lieu. Le massacre de Qana ou Cana renvoie à deux événements 

historiques différents : un bombardement de 1996, mené par lřarmée dřIsraël dans le cadre 

de l'Opération Raisins de la colère entre le 11 avril au 27 avril 1996 et un autre « de 2006 : 

raid aérien mené par l'armée d'Israël dans le cadre du Conflit israélo-libanais dans la nuit 

du 30 juillet ». (Wikipédia, 2020). Les garçons et une fille quřils ont connue, à Qana, et 

dont la mère est morte à cause dřun bombardement franchissent la ligne en Syrie pour aller 

vivre dans un lieu paisible. Cette marche est un triomphe de la solidarité, de la fraternité, 

de la liberté, de la vie en soi, pour les trois enfants.  

 

Pour Marwan, elle représente aussi la réponse à la question liée à son identité, car la façon 

dont il siffle correspond selon Lalla Fatima, la femme qui lřaccueille à Bennt Jbaïl, 

lorsquřil est sur le point de mourir de fièvre, à une pratique des bergers badawi :  

 

ŖToi, est-ce que tu nřes pas le fils dřun berger badawi ? Ce sont eux qui sifflent 

comme cela.ŗ Il sřen souvenait, chaque fois quřil mettait son petit doigt dans sa 

bouche pour siffler. Alors revenait cette étrange impression de bonheur, quand 

Lalla Fatima lui avait révélé le secret de sa naissance (Ibid., 122).  

 

Il doit poursuivre son chemin parce que cette bonne femme meurt et que Mehdi, le fils 

dřelle, a besoin de la protection de quelquřun. Marwan sřoccupe de Mehdi parce que la 

mère de celui-ci lřa protégé. En même temps, il prend soin de Hanné, en raison de lřaide 

quřil a reçue de la mère de la jeune fille et du fait de ses sentiments. Il est amoureux dřelle 

et les actions des amoureux sont pleines de bonnes intentions, dřhabitude. Lřamour peut 
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changer des destins, comme il arrive dans le cas de Yoni, le personnage principal de la 

dernière nouvelle dřAvers. 

 

Dans « Entrebbema », « inframonde » dans la langue embéra (Cf. Le Clézio, J.-M. G., 

2023, 136) nous retrouvons plusieurs fils narratifs. Dřun cóté, nous pouvons lire lřhistoire 

dřun Européen, qui veut inventorier les simples de la région. De lřautre, nous apprenons 

celle de Yoni, un jeune homme qui a abandonné la Californie pour aller au Panama, dans 

la province du Daríen, à la recherche de son identité, de ses racines.  
 
Comme il est adopté, Yoni ne comprend pas trop ce qui lui arrive, jusquřà son entrée dans 

la forêt. La première nuit quřil y passe lui rappelle un temps révolu, parce que la femme de 

son employeur se met à chanter une chanson, lorsque son bébé commence à pleurer.  
 

[Elle] avait chanté une chanson pour le bercer, une chanson qui parle du diable qui 

viendra le manger sřil refuse de dormir et Yoni avait écouté dans le noir cette chanson, 

elle réveillait un ancien souvenir, si ancien, si perdu, une voix dřun passé si lointain, un 

rythme qui battait au tempo de son cœur, les coups doux des paumes de sa mère sur sa 

poitrine 

Dors petit garçon dors 

Demain ils vont venir te manger 

Dors petit garçon ils vont venir 

Ils vont venir te manger (Le Clézio, J.-M.-G, 2023, 146-147) 

 

Pour le jeune homme, ce moment coïncide au début dřune nouvelle vie, dřun changement 

irréversible, puisque  

 
[cř]était les premiers mots de sa langue oubliée, ils revenaient dans sa gorge, les mots 

doux du lait coulant des seins de sa mère, les mots de toujours, les mots qui écartaient les 

démons mangeurs de bébés, après tant dřannées, tant de jours, tant de nuits solitaires 

(Ibid., 147).  

 

A notre avis, cet événement passe pour une expérience initiatique qui ouvre la voie à 

dřautres moments similaires, une fois que le jeune homme arrive à Manené, « lřendroit le 

plus haut du fleuve […] là où tout finissait, où tout pouvait recommencer […] » (Ibid., 

178). Il tue un cerf, en se transformant en oppresseur de la nature, en devant lui-même un 

animal, pour pouvoir traquer celui qui guide ses compagnons et lui « sur son chemin 

invisible, son chemin de mort et de sang » (Ibid., 149). Yoni apprend de la sorte que, dans 

la forêt, il ne faut pas nécessairement se servir de mots pour communiquer et tue lřanimal, 

rien que pour accomplir un rituel qui lui permet de mûrir. A partir de ce moment, Yoni 

peut « entrer véritablement dans le peuple des Waunana », en renonçant à sa condition 

antérieure, celle « dřêtre un toraw, un Blanc », en devenant « semblable à tous les Indiens 

de la forêt, un descendant des siespiem, les hommes sauvages » (Ibid., 150-151).  

 

La fête organisée à cette occasion est véritablement symbolique, dřautant plus que Yoni 

rencontre Népono, une jeune fille indigène à qui il sřunit la même nuit, « [d]ans une 

clairière près de la plage » (Ibid., 151). Elle devient sa femme, la mère de son enfant et ils 

deviennent les derniers habitants de la forêt. Les deux amoureux y restent après les 
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élections de 1971 et lřarrivée des narcotrafiquants colombiens qui chassent les autochtones 

de leurs terres. Ils veulent rejoindre le Baudó, mangent ce que la nature leur offre, des 

feuilles et des graines, et rentrent sous la terre, dřaprès une légende, « pour y attendre le 

retour dřun nouveau monde » (Ibid., 165). Ces pauvres gens rapprennent à vivre comme 

les premiers êtres ayant existé au monde. Ils mangent du poisson cru, couchent à même la 

terre, « sous un toit de feuilles, ils écoutent la pluie tomber » (Ibid.). Yoni fabrique même 

un radeau qui leur permette dřavancer sur lřeau, car il « sait que rien de ce qui peut venir 

sur lřeau ou sous les arbres nřégale la terreur causée par les trafiquants qui ont pris 

possession de ce monde » (Ibid., 166). Le bout de leur voyage est lřéglise du San Ecce 

Homo, à Raspadura, où Népono et Yoni prient « avant de retourner vers leur [univers] sur 

le point de disparaître » (Ibid., 167).  

 

De retour chez eux, ils grossissent les lignes de tous les autres habitants de la forêt qui se 

sont réfugiés dans des villes panaméennes ou près de la capitale colombienne. A cause des 

conditions dans lesquelles ils vivent, de la nouvelle réalité, les plus âgés dřentre eux se 

sentent plutôt seuls, loin de leur milieu de vie, où ils étaient tout aussi pauvres, mais plus 

libres. Probablement, la solitude quřils ressentent ne disparaîtra jamais parce que, dans 

leur cas, on nřentrevoit pas la possibilité de retrouver ce qui est perdu parce que ce qui est 

perdu est perdu à jamais (Cf. Ibid., 162). 

 

Conclusion 

 

Jean-Marie Gustave Le Clézio est un écrivain qui cultive la solitude de différentes 

manières, dans sa propre vie et dans son œuvre. Il limite le nombre de ses apparitions 

publiques Ŕ Jémia en fait le tri Ŕ et préfère lřécriture à tout autre type de divertissement. En 

écrivant, il ne peut pas se passer du thème de la solitude parce que, pour beaucoup de ses 

personnages, mener une vie solitaire équivaut à une manière de vivre. Puisquřils 

empruntent à leur créateur des traits et des préoccupations, ils doivent leur vie à sa 

mémoire et à son imagination. Dans le cas de lřécrivain franco-mauricien, nous ne 

pouvons pas opérer de séparation nette entre sa vie et son œuvre.  

 

En revanche, nous sommes à même dřavancer lřidée que, aussi bien lřauteur que ses 

héroïnes et ses héros sont toujours en quête dřéquilibre. Pour le trouver, ils sřéloignent de 

la source du mal, cherchent à travailler, pour acquérir une certaine stabilité économique, 

ou partent dans des voyages initiatiques pour apprendre qui ils sont. Ils sondent dans la 

profondeur de leur âme pour ne plus souffrir, pour ne plus se sentir seuls, pour pouvoir 

changer de vie. Sřils parviennent à sřarrêter quelque part, ils sřy fixent ou sont, purement 

et simplement, de passage. Ils sont des déracinés qui désirent récupérer leurs racines ou 

sřenraciner dans un lieu paisible, solitaire, loin des sources dřinquiétude. Ce désir équivaut 

à un nouveau commencement (Marwan, Mehdi, Hanné, Bravo, Chuche, Juanico), à un 

retour chez soi, ne serait-ce que symboliquement parlant (Maureez, Yoni et Abdelhak) ou 

à la mort (la fin de la femme dont le fiancé est décédé en Algérie). 

 

Finalement, la trajectoire des personnages dřAvers est étroitement liée au comportement 

social de Le Clézio lui-même, à ses témoignages, vu les documents paratextuels quřil 

fournit sans cesse, et à ce quřils héritent de leurs ascendants. Les personnages lecléziens 
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nřont jamais été trop sociables et ceux dřAvers ne le sont non plus. Ils se révoltent contre 

lřinjustice, sřils ont lřoccasion et le pouvoir de le faire, mais, ils préfèrent, si possible, 

mener une vie solitaire ou en compagnie de la nature ou de ceux quřils aiment. Les 

protagonistes lecléziens, tout comme le romancier, semblent apprécier les valeurs 

humaines authentiques et ne se lient pas dřamitié avec qui que ce soit. Mieux vaut être seul 

que mal accompagné.  
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Abstract. Bonnefoy's poetic work describes the odyssey of a consciousness that seeks the shore of 

well-being amid the storms of the post-war period. The system of reference linked to loneliness 

moves away from meanings pertaining to existential malaise in order to become a means of 

knowing and being reborn. The teachings transmitted by the magic of the poetry make inner 

speleology an instrument favouring the transition from the situation of an inexperienced loner to 

that of an accomplished loner. The poet seeks to poetically inhabit the world by isolating himself 

from the turbulence of society; he then forges links with the other who is within him, so as not to 

resign himself to the monotony of his days, or to the dereliction caused by the conflict of voices 

resounding in his being. The divine part, which finds its place in its interiority, imposes itself 

therefore impetuously by the power of literary creation. In this article, we will try to explain, from 

an ontological point of view, how the inner investigation proposed by solitude could challenge the 

otherness of an immanent nature, and how this mode of consciousness can move the conventional 

landmarks away from their usual condition. in order to open up to other possibilities of existence. 

Keywords: Poetical solitude; drama of Interiority; Voice; Finitude; Interior progress;  

 

Au-delà de lřépreuve de la retraite studieuse à laquelle se soumettent volontairement les 

sages et les ermites, la société moderne est génératrice de lřisolement,  de lřindividualisme 

et du solipsisme. La déconstruction des familles étendues en des familles nucléaires, ou 

plutót  en des  actants séparés,  condamne lřhomme à co-habiter avec son propre moi et à 

arpenter les recoins profonds de son intériorité. La solitude devient donc la condition de 

lřhomme moderne, mais également le destin de celui qui veut connaitre,se reconnaitre et 

renaitre.  

Yves Bonnefoy est un poète du XXᵉ siècle qui a connu les mouvements et les alternances 

des périodes épouvantes de lřaprès-guerre,  il sřingénie donc à souffler un aspect diapré sur 

la grisaille des journées. Sa touche poétique frôle avec dextérité la sensibilité humaine et 

allège le lourd fardeau que pourrait mettre sur les épaules la carrière de la vie. Sous 

lřempire du moi, les fondements ontologiques, qui peuvent définir lřEtre, commencent à se 

dévoiler progressivement derrière la vêture des vers. 

Les œuvres poétiques de Bonnefoy accordent une importance particulière  à la solitude. La 

relation entre  ce sentiment dřisolement  et lřécriture interroge la capacité de supporter sa 

condition en tant quřun être parlant  et contribue à la rédemption dřune essence qui a été 
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oubliée dans un « être parmi les autres ».  Le dire poétique cherche donc un sens et une 

raison dřêtre dans un monde absurde et chaotique, il se présente comme un moyen  

permettant de vivre une expérience humaine universelle en cueillant du jardin de son 

intimité certaines vérités intérieures. 

Lřapproche ontologique que nous adopterons dans cet article nous permettra de montrer 

comment la solitude permet dřapprofondir la conscience de soi, et comment elle remet en 

question lřidentité de lřêtre et sa relation avec sa condition humaine. 

                                              Préliminaires  

Au fil des siècles, la valorisation du secret de lřintime fait changer aux mots leurs formes et 

leurs sens, en laissant la place à une nouvelle exploration du moi. Mais la solitude, en tant 

que condition,  reste empreinte de mystères et de contradictions, elle est aussi bien attachée 

au malaise existentiel comme étant une source dřangoisse et dřanxiété quřà la paix intérieure 

qui instaure dans lřâme un état de bien-être et de  sérénité. 

Lřhiostoire de Philoctète, lřhomme solitaire qui était cloué au carrefour des mers, était 

considérée, chez les grecques, comme une référence symbolique liée à lřetre abndonné à son 

propre moi.Cependant son écho sřentend toujours, à travers le temps, au niveau des 

différentes productions littéraires,  en laissant la place aussi bien à lřangoisse quřà la 

résignation. Parlons précisément de la poésie, dans son poème « Nuit en enfer » (Rimbaud, 

Arthus, 1958, p. 161). Arthur Rimbaud sřarrête sur lřétat dřanxiété quřil vit pendant sa 

solitude, notamment quand il rencontre le diable entre ses lignes, (Rimbaud dit : «  Je meurs 

de lassitude. C‟est le tombeau, je m‟en vais aux vers, horreur de l‟horreur ! Satan, farceur, 

tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame ! un coup de fourche, une 

goutte de feu.». Ibid.) , Charles Baudelaire sřarrête également sur la profonde solitude qui 

traverse les individus  au milieu de la foule, au coeur du vacarme assourdissant. Quant à La 

Martine, il évoque dans son poème « le Lac »  (De La Martine, Alphonse, 2006, p. 115) une 

conversation avec son propre reflet, là où les apprêts de la nature proposent dřinstaurer 

certaines valeurs colorées relatives à la quiétude de lřâme.   

A partir du XX
e
siècle, lřexacerbation du lyrisme commence à témoigner de la diversité des 

réflexions poétiques autour de la solitude. Certains poètes comme Yves Bonnefoy, René 

Char ou Philippe Jaccottet se penchent donc sur résolution de  lřénigme de lřEtre, ils pensent 

le « moi » à partir de la concordance entre ses vérités intérieures les plus immanentes et la 

condition humaine. La poésie devient donc une voie permettant de dépasser les limites de la 

conscience individuelle pour se relier à lřuniversel. Cette forme de transcendance  devient 

donc une manière de célébrer  lřépiphanie de lřintériorité et de donner une teinte particulière 

à la sensibilité moderne. 

Yves Bonnefoy  ne cache pas la désolation et la douleur qui les traversent pendant certains 

moments dřisolement et de nostalgie,  la distanciation quřil prend par rapport à cet état, est 

exprimée clairement dans son poème intitulé « L‟écume, le récif », là où il dit : « Solitude à 

ne pas gravir, que de chemins ! » (Bonnefoy, Yves, 1978,  p.197), cependant les vertus quřil 

puise de cette situation restent innombrables, notamment parce que les voix qui résonnent en 

lui illuminent son présent par un ailleurs qui peut être plus beau. Le poète navigue donc  
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dans lřunivers du moi et frôle cet espace intime qui joint « la volonté de présence » ou bien 

« ce qui existe ici, maintenant, dans notre finitude essentielle », au  « le rêve « gnostique » » 

d‟une réalité supérieure, de mondes dont les mots et la musique des mots aident bien 

dangereusement à imaginer la figure. » (Bonnefoy, Yves, 2006, p.11). Cette unité ne 

condense pas la présence dans le moi individuel, ce retrait en soi qui forme lřaporie de lřêtre 

moderne prépare  lřapparition de lřAutre derrière un ensemble de scènes fictives. En effet, la 

tour dřivoire dans laquelle  se cloisonne la poésie personnelle brise ses forts verrous pour 

sřouvrir sur une forme impersonnelle qui reconnait lřaltérité dans toutes ses  formes. La 

ligne de démarcation entre lřunivers du poète et celui de lřautre sřanéantit  en donnant au 

chant une vibration collective. Des frissons nouveaux affectent donc lřessence de lřEtre, 

dans sa manière de réhabiliter le monde. 

1. Le moi et ses diffractions 

La parole de la solitude exige donc au sujet poétique de se fragmenter, de se multiplier et 

parfois même de sřeffacer. Cette forme de liberté qui caractérise la poésie moderne laisse la 

place au lecteur pour sřimpliquer dans le texte et pour se situer dans les paradoxes de la vie, 

paisiblement assumés. 

a- Le théâtre du moi : L‟enjeu du « je » poétique  

 

La parole poétique échappe donc aux normes du discours ordinaire ou bien à celles de la 

communication quotidienne, elle œuvre à la réalisation dřune confrontation dialogique au 

sein même de la pratique de lřintrospection. La poésie de la solitude devient, chez Bonnefoy, 

une forme dřécriture à part entière dans la mesure où sa forme sřimplique dans les autres 

genres littéraires  en faisant de lřesthétique postmoderne une manière dřappréhender le texte 

poétique (Pour Guy Scarpetta, le postmodernisme  est « une attitude esthétique qui permet à 

plusieurs styles totalement différents, voire même  contradictoires  de se côtoyer 

harmonieusement ». Les styles présents dans lřœuvre ont un rapport avec « la poésie » et 

lřesthétique du « théâtre » Scarpetta, GUY, 1985, p. 60). Lřouverture sur lřesthétique 

théâtrale régénère lřécume de la vivacité dans le texte et dévoile une vision du monde qui 

confond la subversion des codes langagiers et certaines modalités de lřexistence. (La poésie 

a eu recours aux techniques utilisées dans le théâtre bien quřil existe une nette différence 

entre les deux genres littéraires. Au moment où le texte dramatique est  démarqué par le 

système conceptuel  qui met en œuvre un ensemble de mécanismes permettant au récepteur 

de découvrir lřêtre, les vers poétiques, qui se soucient de lřunion du son et du sens, ne font 

pas de la représentation des situations sociales, en tant quřune opération conceptuelle, une de 

ses ambitions.) 

Le poète cherche à tracer dans sa poésie  lřaboutissement de sa quête intérieure, les vérités 

explorées par la rencontre de lřetre avec soi, sont exprimées par la distribution de la parole 

sur les différentes instances qui jaillissent dans les recoins les plus intimes de lřindividu. La 

poésie se présente donc comme  la réécriture dřune scène de « théâtre » qui donne la parole 

à la conscience profonde afin de définir lřaffirmation de lřêtre au monde. Bonnefoy dit :« Je 

voudrais que la poésie soit d‟abord une incessante bataille, un théâtre où l‟être et l‟essence, 

la forme et le non-formel se combattront durement. » (Bonnefoy, Yves,  1993, p.68.). La 

« bataille » avec soi semble être une condition liée au destin de lřetre solitaire. La trahison 
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de la complicité qui  joint « l‟être » et « l‟essence » dévoile lřincompatibilité entre le monde 

des essences et le soi mais elle révèle derrière leur contact  transitif et mutuel la volonté 

dřexister  et de co-exister.  Lřon comprend que le conflit intérieur permet de retrouver un 

nouveau rapport avec lřunivers de la parole, un rapport  où le discours polyphonique 

enregistre des échos soulevés de toutes parts, des échos dont les résonances peuvent se 

répondre sans que lřharmonie sřimpose comme un souci majeur. 

 

Au niveau du langage utilisé, « la bataille » dont parle le poète peut également avoir une 

relation avec lřimpression esthétique produite par lřillusion référentielle, « la forme » en tant 

que structure de langage ne sřaccorde pas toujours avec les connotations en tant que des 

renvois « non formel (s) » .Ces formes dř« écart » (Cohen, Jean, 1966, p.13) peuvent donc 

créer une scène  de conflits dans le langage par le langage. Elles augmentent lř« obscurité 

phénoménologique » qui se présente dans le poème  (Jean Cohen explique que : «l‟obscurité 

est un caractère nécessaire du poétique en tant que tel, cela est vrai « du consommateur », 

du sujet esthétique qui accomplit l‟acte de contemplation. Mais cette obscurité 

phénoménologique n‟est pas nécessairement obscurité au niveau réflexif. Le fait de 

connaitre les mécanismes du phénomène n‟empêche nullement ces mécanismes à jouer au  

niveau immédiat. Il y a une évidence de la perception contre laquelle la connaissance 

réflexive ne peut rien ». Cohen, Jean, 1966 p. 24), et nous rapprochent du secret des 

alchimistes, ceux qui sřintéressent aussi bien au laboratoire de lřexistence quřà lřoratoire: 

Arthur Rimbaud qui inspire Bonnefoy, nřa-t-il pas  intitulé un de ses poèmes « Alchimie du 

verbe » ? (Rimbaud, Arthur, 1958, p. 183).  Le texte sřouvre en effet sur le métaphorique qui 

favorise lřéclaircie de lřêtre (Ce terme de Heidegger nous renvoie à ce quřa dit Bonnefoy à 

propos de la poésie dřArthur Rimbaud : « les mots, dans une situation de ténèbres, ont un 

singulier pouvoir dřéclairement » ; Yves Bonnefoy, Yves, 1961, p.23.). et qui détruit 

lřhégémonie de lřhorizontalité pour mettre la lumière sur certains chemins ascensionnels, 

ces lignes de fuite intérieures qui suppléent aux défciences humaines. 

    

« La bataille », à laquelle est conditionné lřêtre solitaire, reste un domaine dřinfidélité par 

excellence, un domaine qui touche la vision du monde du poète  et qui valide sa 

représentation  Le devenir du poème se trace donc à travers  la trahison des promesses 

sémantiques. Bonnefoy dit dans son recueil intitulé Ensemble Encore : 

 
                     Cette ligne d'écume ? Parler, trahir. 

                       Trahir, puisque c'est continuer de vouloir vivre, 

                       Heureux, même, parfois. Et ces instants 

                       Ont beauté, n'est-ce pas ?  
 
(Bonnefoy, Yves, 2016,  p.11) 

 

La volonté de «vivre »  remet en question toutes les normes qui peuvent étouffer le bonheur, 

elle exprime de la résiliation tout pacte ontologique visant la restriction des potentialités 

propres de lřindividu. La dissonance entre les motivations esthétiques et le projet pensif est 

exprimé par lřanadisplose, notamment à travers lřécho que fait retentir les sonorités du verbe 

« trahir » au niveau des deux premiers vers. Nous remarquons donc que la trahison est un 

caractère propre à la parole au moment où la fidélité germe dans les contrées du silence. En 

dřautres termes, lřabsence de la prole instaure certes un état de paix qui rappelle ce qui est 
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derrière le geste scriptural, mais elle peut etre signe de la déchéance ou bien de la mauvaise 

présence.  

 

A partir de ces considérations, nous pouvons dire que la parole poétique déniche son site de 

la bataille intérieure qui fait de la trahison un moyen pour créer et se-recréer , Ce 

dépassement des valeurs doxologiques conventionnels promet certes une poésie et une 

existence incongrues, cependant le poète y trouve tout le loisir pour construire un espace de 

solitude libre, mais surtout  une patrie faite de beauté. La validation des énoncés passe par 

lřinterrogation rhétorique qui exprime le passage de lřaffirmation convaincue à la demande. 

 

Nous constatons que le monde, où nous vivons est travaillé, par la parole poétique qui est 

lřhonneur même de lřexistant, Les voix intérieures qui caractérisent la vie solitaire 

acquièrent donc une dimension factuelle qui est pensée à partir dřune fin esthétique. 

Bonnefoy invite dans son écriture à « cherche[r] à  penser comme il arrive  qu‟on vive » 

(Bonnefoy, Yves, 1990, p. 266) La scène de la vie et celle de la  poésie sont animées par la 

pensée existentielle qui rend les vers sensibles à la gymnastique de lřintériorité. Enfin, 

lřécriture poétique se présente comme le signe dřun dynamisme théâtral ou plutót dřune 

scène de bataille où la trahison est intronisée, les formes dřincompatibilité qui en découlent 

divulguent solennellement le secret de la vie.  

 

b- Le discours soliloque : L‟acheminement vers le moi 

 

Le discours soliloque justifie la volonté dřêtre-au-monde et dřêtre un existant parmi les 

existants, mais son contenu devient notation de  la présence de lřautre, et son achèvement se 

trouve dans la matière même  de la poésie. Il permet de reconstituer son puzzle intérieur, 

mais le risque de dévier du processus la construction vers  lřanarchie de la déconstruction 

reste considérable. 

 

Lřilot du moi, est meublé dřoppositions, il ouvre le champ du possible à lřocéan de 

lřhumanité  dans la tentative dř « abolir un système de conditionnement » déplorable 

(Mircea Eliade explique que : « [ …] le symbolisme de l‟ascension, signifie toujours 

l‟éclatement d‟une situation « pétrifiée », «bouchée », la rupture de niveau qui rend possible 

le passage vers un autre mode d‟être ; enfin de compte la liberté de « se mouvoir », c‟est-à-

dire de changer de situation, d‟abolir un système de conditionnement ». Eliade, Mircea, 

1957, p.149) et de se libérer du spleen poétique qui colle à la grande patrie des poètes, 

lřespace limitatif de la vie prend donc de lřextension et flotte dans « ce qui est autre que 

soi ». Le poète dit dans Ensemble encore : 

 
Vie née de notre vie, 

Vous me tendez vos mains, qui se réunissent, 

Vos doigts sont à la fois l'Un et le multiple, […] (Bonnefoy, Yves, 2016,  p. 17) 

 

La référence au moi peut prendre la forme individualiste «me », comme elle pourrait devenir 

plurielle, comme nous remarquons dans lřadjectif possessif « notre ».Les existences 

multiples quřelle enveloppe se traduisent au niveau stylistique par lřépanalepse qui exprime 

le télescopage existant entre les « vie(s) ». La liberté de lřêtre nřest pas prise dans le sens de 
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lřaffranchissement de la présence de lřautre, mais elle se situe plutót dans une sphère 

étrangère, ou plutôt dans la boucle imaginaire de la collectivité. La chaleur des « mains » et 

le plaisir de se réunir permettent de se sentir existant parmi les existants, vivant parmi les 

vivants, elle favorise  ainsi la conjuration des angoisses existentielles. La part du symbolique 

du non-dit contribue à lřeffondrement de la raison et justifie la posture de lřinter-

personnalité qui accroit la conscience du déplacement de soi vers autrui. 

 

La désincarnation de lřidentité effective permet de se livrer à une identité imaginaire, ayant 

un caractère globalisant. Le système référentiel relatif au pronom« je » nřest pas condensé 

dans la personne du poète, il sřétend vers dřautres entités poétiques qui peuvent être 

protéiformes, lřexemple de Douve (« Douve » est un nom issu « de l'action de recevoir » en 

soi, il désigne un fossé d'eau ou la planche courbe du tonneau. Son homonyme renvoie au 

ver parasite de l'animal et à la plante supposée l'abriter. Femme ou muse, figure de la mort 

ou désignation pythique, le nom de Douve et son interpellation signifient dans leur mystère 

même l'inauguration d'une forme poétique nouvelle) en est un exemple illustratif. Bonnefoy 

dit dans Du movement et de l‟immobilité de Douve: « Vraiment je fus heureuse/A ce point de 

mourir. » (Bonnefoy, Yves, 1978, p.84.). Lřéclatement du système de lřidentité est un signe 

de la révolution esthétique qui caractérise le XXème siècle. Cřest dans ce sens où le 

narratif en tant quřun système dřécriture, sřassocie au dire poétique. La référence collective, 

qui est perçue comme étant un tremplin vers la communion avec autrui est la manifestation 

de la conscience aigüe dřun sujet solitaire non-individualiste, installé dans la posture dřun 

éternel conquérant.  

Si le plaisir de raconter sřimpose au poète par la volonté de construire un événement ou bien 

une genèse qui donnent vie au texte, le dire poétique lui sert dř « éclairement » (Ce terme est 

emprunté à Heidegger qui pense que lřéclairement a un rapport avec le dévoilement de 

lřessence de la vérité dans lřœuvre littéraire. Ce penseur explique que «  L‟appartenance de 

l‟être-créé à l‟oeuvre ne peut être mise en lumière qu‟à partir d‟un éclairement encore plus 

original de l‟essence de la vérité»Heidegger, Martin,  1962, p.41.) afin de permettre au 

lecteur de saisir lřessence de la vérité à travers le message asséné. La conquête de lřautre 

permet non seulement de sřémanciper de son cocon identitaire et de faire preuve dřune 

certaine « facticité » (« Le concept de facticité inclut l'être-au-monde d'un étant 

intramondain capable de se comprendre comme ayant à être et de comprendre l'être de 

l'étant qu'il rencontre dans son propre monde. » Vaysse, Jean-Marie, 2007, p. 69), 

elle « retient ce qui donne sens au monde »
 
(Bonnefoy explique que : « l‟intensité dans la 

poésie sera vécue comme une intensification de lumière, et transposera à ce plan de la 

perception sensible le double sentiment que le poème retient ce qui donne sens au monde, 

d‟une part, et d‟autre part, sans complaisance pour l‟illusoire.» Bonnefoy, Yves, 2006, p. 

22) en transgressant les idées conventionnelles et en en traçant avec la magie du verbe la 

voie vers la lumière.   

Le sujet poétique se présente à travers un tracé qui joint dans sa texture les vertus de 

lřimagination narrative et le souci du vrai, cřest ainsi quřil structure le sens et quřil ré-

enchante le monde. Il se fait, par son « énormité »  (Lřénormité ou bien (das Ungeheuere), 

signifie selon Heidegger, lř hors norme, elle «  fait éclat, faisant éclater ce qui jusqu‟ici 

paraissait normal [afin de]transformer nos rapports ordinaires au monde et à la terre » 
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Heidegger, Martin, 1962, p.49. Nous rappelons que le XXème siècle a déstabilisé toutes les 

convictions de lřhomme, lřévidence a perdu sa place face au vertige de la nouveauté.), un 

être universel, fait à lřimage du monde, ce tout unitaire dont les éléments se nouent et se  

tiennent, afin de transformer le rapport quřentretient lřêtre avec soi et avec lřautre. 

 

Au moment où lřhomme grégaire court derrière le dynamisme qui anime lřextériorité, le 

poète manifeste un attrait bien particulier pour la solitude et la considère comme une pure 

altérité. Les entités avec lesquelles il communique se font « autre chose qu‟être », cřest ainsi 

que lřinter-humain dépasse chez lui toute subjectivité, et que le soi peut être appréhendé 

dans sa dimension plurielle. 

Par ailleurs, il serait loisible de signaler dans ce sens que le solitaire, ayant subi lřoutrage de 

la vie, peut étouffer en lui les voix intérieures parce quřil refuse de voir sa réalité en face et 

de se dévoiler nu devant sa propre conscience, telle une personne qui refuse se présenter 

devant un miroir parce que son corps est couvert de plaies et de cicatrices. De manière 

générale, ce regard négatif sur soi puise sa lumière de lřautre.Si le processus de la 

reconnaissance-identification sřactive par les critères dřévaluation qui sont ancrés dans notre 

culture sociale, la personne risque de se perdre face à la non-validation de soi parce que son 

cerveau établit un rapport de substitution entre lřessence de son être et ce quřil a capté de 

son entourage. Lřon comprend que notre rapport avec notre propre image définit la qualité 

de notre vie. 

Puisque le refus de soi empêtre dans le fossé de lřinsignifiance,  le poète prend ses 

précautions pour ne pas être ballotté vers ce marécage, il se présente donc comme un 

solitaire avéré, ou plutôt  comme un être qui se résigne à son destin. La reconnaissance-

identification se fait, en lřoccurrence, par le discours soliloque qui célèbre « l‟image d‟un 

pluriel triomphant » (Cette expression est empruntée à Roland Barthes .Lřœuvre poétique de 

Bonnefoy permet effectivement « d‟apprécier à quel pluriel il est fait ». Barthes, Roland, 

1984, p.11) et sa projection dans le texte poétique.Lřécriture de Bonnefoy accueille donc 

toutes les voix qui retentissent dans les recoins de lřintériorité, sans etre affecté par les 

menaces les mots utilisés. 
Que voulions-nous ? 

Seulement préserver du sens aux mots. 

C'étaient eux notre coupe, le langage, 

Je la lève pour vous et avec vous […] (Bonnefoy, Yves, 2016, p.10) 

 

La solitude poétique se présente comme une occasion de négocier les mécanismes de 

lřécriture avec le lecteur potentiel. Le poète implique son récepteur dans sa lutte contre « les 

mots dénationalisés » (Bonnefoy, Yves, 1990, p.243. Les mots dénotionalisés: sont des mots 

qui sont inclus dans des contextes auxquels le lecteur ne sřest pas habitué, ils ont laissé à 

lřécart leurs significations propres pour se situer dans ce quřappelle lřauteur « l‟indéfait du 

monde », ou bien dans ce qui a été retiré de sa nature dans le monde. Bonnefoy, Yves, 1990, 

p.243.). En dřautres termes, le discours soliloque se présente donc comme une entreprise 

plurielle qui sřimplante dans le langage et qui puise ses modes de fonctionnement à partir du 

langage. Cet accord implicite avec lřautre qui est en soi  est une invitation à mettre en berne  

la douleur qui foisonne dans son intériorité, cřest ainsi que Bonnefoy « fait le négatif » 

(Bonnefoy, Yves, 1990, p. 243). Comme il lřexplique lui-même. Cette forme de lutte se 
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traduit au niveau de lřécriture au niveau du rapport que lřécrivain entretient avec les unités 

lexicales, il cherche en effet à  « combattre dans les mots même ce qui est en eux  » 

(Bonnefoy, Yves, 1990, p. 242).  Lřabolition des significations qui se sont sédimentées au fil 

du temps dans le verbe et dans lřâme  sřavère nécessaire parce quřelle permet de « préserver 

du sens» à la parole et à la vie. 

Tel que nous lřentendons, le langage utilisé dans le discours soliloque revêt une « dimension 

incertaine » qui peut jeter vers la rive de  lř «  angoisse » (Bonnefoy, Yves, 1990, p.242.), 

ou bien vers lřétouffement de la parole. En effet, lřexcès au niveau de  lř« insatisfaction » 

affaiblit lřenseignement de la symbolisation et de la sublimation, la parole poétique 

sřévanouit donc face au dérèglement émotionnel qui étrangle lřélan créatif en agissant 

négativement sur le processus de la reconnaissance-identification. Dans un poème tiré de 

Dans du mouvement et de l‟immobilité de Douve, le poète marque un arrêt fatal pour 

déclarer « Que le verbe s‟éteigne » (Bonnefoy, Yves, 1978, p.85.). On comprend que 

lřinstrument de la parole a un rapport indéfectible avec lřaffirmation de lřindividualité 

propre, il permet de gérer sa solitude et de réguler les affects qui se réverbèrent sur la 

rhétorique du moi. Toute forme dřexacerbation condamne la teneur symbolique à sřétioler, 

quitte à ce que lřentremise du sujet lisant (« L‟impression » transmise au lecteur met à 

lřécart toute considération relative à sa véracité. Jakobson dit dans ce sens: « La fonction 

dite expressive, ou émotive, centrée sur le destinateur vise à une expression directe de 

l'attitude du sujet à l'égard de ce dont il parle. Elle tend à donner l'impression d'une 

certaine émotion, vraie ou feinte […]» Jakobson, Roman, 2003, pp214-215) dans la gageure 

rédactionnelle puisse faire de lřangoisse et du mutisme un destin commun qui réunit  poète 

et lecteur.  

Pour résumer, lřaction de soliloquer fait preuve dřune tendre affabilité tournée vers lřautre 

qui est en soi, cet état dřesprit permet dřatteindre un état de reconnaissance-identification qui 

dépasse la cellule de la subjectivité en sřouvrant sur la lumière et sur pouvoir du verbe. Le 

poète exprime sa réticence par rapport à la dimension incertaine de la parole, il tente de 

cerner ses mots en contrôlant leur exacerbation sémantique, car face à tout excès, la voix 

peut reposer dans le silence, et sombrer dans lřinsignifiance. 

 

c- Les voix du coeur 

La voix est un signe in absentia qui nait de lřespace de la solitude pour interroger, informer, 

orienter et désorienter. Elle est absente dans sa présence, mais elle reste théâtrale par 

définition. Cette forme de ventriloquie, qui intervient pour célébrer le retour en soi, peut 

libérer lřénergie substantielle du refoulé, et négocier les positions indomptables du «  je », 

elle éclot donc le devenir du sujet en le placant sur la voie de la transcendance.  

Les voix traversent le chant poétique de Bonnefoy, comme une symphonie qui célèbre la 

complexité de lřêtre, elles jaillissent de la mémoire de lřeffacement pour rappeler que la 

solitude est un espace plein de vibrations, de tonalités et de vie. Elles révelent, derrière la 

prosopopée qui les envelope, le secret de lřabsence-présence, et invitent le sujet poétique à 

la table de discussion afin de savoir exercer leur pouvoir de conviction ou de persuasion. 

Face à la fascination et la méfiance quřelles arrivent à susciter, le poète cultive le champ des 

interrogations comme nous pouvons remarquer dans le poème intitulé « Une voix »:  
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Quelle maison veux-tu dresser pour moi,  

Quelle écriture noire quand vient le feu?  

Jřai reculé longtemps devant tes signes, 

Tu mřas chassé de toute densité.  (Bonnefoy, Yves, 1978, 

p.48) 

La voix  intérieure dégage un ensemble de « signes » qui promettent à lřécrivain une 

« maison » et  un repère, lui  permettant ainsi de façonner sa propre identité .Si  lřécrivain et 

les vibrations sonores qui foisonnent dans son texte semblent appartenir à la même coquille, 

lřécriture et  la demeure sřincluent dans  une autre. La poésie devient donc une résidence ou 

bien un logement ayant un aspect identitaire, sinon elle pourrait être perçue comme un 

« temple »
 
(Heidegger dit dans ce sens :« l‟œuvre qu‟est le temple ouvre un monde et, en 

retour, l‟établit sur la terre, […]C‟est le temple qui, par son instance, donne aux choses leur 

visage, et aux hommes la vue sur eux-mêmes. ». Heidegger, Martin, 1962, p.29) qui permet 

dřapprocher autrement le moi. Cependant  les critères de cet habitat échappent à toute 

« densité » et écartent toute assise matérielle de lřécriture. 

Lřaccès à lřimpalpable met en « feu »  le monde matériel pour faire jaillir le côté obscur du 

support existentiel. Le goût des cendres, institue dans le texte  lřesthétique de la 

destruction (La destruction nřaffecte pas uniquement les valeurs et les connaissances 

préétablies, elle atteint également les mondes imaginaires et les nouveaux désirs inventés. Et 

cřest à partir des résidus et des  cendres, qui se condensent au niveau de la charge 

sémantique des mots, que se définit la poésie de la solitude.), et  rappelle lřambiance de la 

finitude sur laquelle sřérige « L‟écriture noire ». Cette entreprise rédactionnelle dictée par la 

voix nřa pas pu gagner le consentement  du poète de prime abord, elle était interrogée et 

délaissée. Cependant, cette position nřa pas été maintenue pour longtemps, une nouvelle 

vibration et un nouveau souffle traverse le poème   intitulé « Une autre voix ». En effet, la 

volonté de sřadhérer dans une interaction communicationnelle prometteuse sřexprime 

clairement dans ces vers tirés de Du mouvement et de l‟immobilité de Douve : « Je saurai 

vivre en toi, j‟arracherai/ En toi toute lumière ».(Bonnefoy, Yves, 1978, p.49) Le « je » 

(Nous avons remarqué que le « je » , en tant quřune instance narratrice et créatrice, forme un 

axe centrifuge sur lequel se repose lřautre qui est en soi ou bien le « tu » en tant quřune 

identité transpersonnelle) exprime la prédisposition du poète  à une éventuelle fusion avec  

les instances qui dessoudent dans le « tu » en tant que voix. La toile du prévisible est tissée, 

dans ce sens, à partir des actions futures qui puisent leur dynamisme de la vie intérieure. 

Toutes les réalisations ultérieures  sont désormais  alimentées par la lumière qui se présente 

selon les termes de Bonnefoy en tant que « métaphore de l‟unité » (« La lumière du jour : 

ainsi naturellement une métaphore de l‟unité qui sous-tend les différentes parts du langage, 

celles dont se nourrit l‟action, celles où les projets prennent forme et figurent les espérances 

; une métaphore, autrement dit, de ce que la philosophie nomme l‟être. » Bonnefoy, YVES,  

2006, p.22). Le rassemblement qui prend en charge le poète et la voix rédige les lignes des 

nouvelles espérances. 

 

Le spectacle des voix, qui confère à la poésie une dimension spectaculaire, sřélève donc 

contre toute forme dřétouffement, il lutte contre le « silence » et contre  lřérosion de la vie. 

Les vibrations sonores deviennent donc un appel à la brutalité comme il nous est donné par 

la grâce des mots. Dans Dans le leurre du seuil, le poète dit: 
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Oui, par la voix 

Violente contre le silence de,  

Par le heurt de lřépaule 

Violemment contre la distance de 

-Mais de ta foudre dřindifférence tu partages 

Ciel soudain noir. 

Le pain de notre solitude sur la table.     

(Bonnefoy, Yves, 1978,  p.318) 

 

La violence devient donc une référence qui fait valoir la dimension sacrificielle de la réalité, 

elle est exercée par « la voix » dans lřobjectif dřagresser lřesprit matériel qui peut animer le 

sujet poétique. Ses répercussions atteignent le cadre stylistique, nous remarquons la 

répétition de  lřexpression « contre » et lřusage de lřaposiopèse au niveau du deuxième et du 

quatrième vers. En faisant abstraction des compléments de noms, le poète se conforme à ses 

orientations destructives, il écrase sciemment lřunivers des possibilités que ces expansions 

font jaillir, et dénie toute idéologie collectiviste au profit de lřesprit individualiste. (Pour 

expliquer davantage, Lřidéologie collectiviste définit lřêtre à partir de son inclusion dans le 

« on » ou bien dans la texture sociale, elle génère en effet lřesprit de la foule qui a tendance 

à emmurer lřêtre dans le silence  et à évaser la distance entre lřhomme et son être profond. 

Par contre, lřesprit individualiste sřémancipe de toutes les servitudes communautaires qui 

contraignent la volonté personnelle de la personne). 

 

Pour exprimer son accord avec ce qui est dicté par la voix, le poète fait de sa solitude un 

domaine de« l‟indifférence », il se met donc à lřabri de lřambiance tourmentée du 

monde. « Le heurt de l‟épaule », qui met à lřécart les considérations primordiales dřautrui, 

réclame un être qui sait renouer les liens avec son propre moi et avec ses déterminations 

subjectives, mais la charge significative de cette expression corporelle peut également 

orienter le langage poétique vers lřeffondrement de son intelligibilité. Lřautre qui meuble 

lřextériorité nřa dřexistence que par son degré dřadhérence à  la vision « partag[ée] » par 

lřauteur, ou bien à sa relation avec le « ciel soudain noir ». Cette invasion de la conscience 

de lřautre qui devient une possibilité dřexister est étroitement liée à lřouverture de lřêtre sur 

le « noir » ou bien sur sa mort. La relation entre les « existants » se conçoit donc à partir de 

leur manière de rendre « la finitude » signifiante, Bonnefoy explique dans ce sens : 

 
Briser des chaînes [...] dans notre conception encore imparfaite de notre 

relation dřexistants au temps et lieu de la finitude, ce serait notre vocation 

dřêtres humains, notre essence même, avec pour avenir la plénitude dřune 

pensée prenant à pleines mains les problèmes quřelle se pose. (Bonnefoy, 

Yves, 2006, p.46) 

Les expressions relatives à la finitude sřabandonnent par le biais de la voix à un jeu 

simultané qui réunit dans un même langage, dřune part la violence comme une figure de 

possession qui cherche à atteindre la conscience de lřautre, et dřautre part lřindifférence 

comme une forme dřémancipation qui affranchit lřetre de toutes les exigences 

communautaires de la société. La poésie de Bonnefoy est donc sensible à toutes les 

manifestations de la liberté, elle ne donne pas uniquement de lřélan aux désirs internes qui 

émergent au moment de lřécriture, mais elle cherche également à transmuter la conscience 



LES CAHIERS LINGUATEK  No. 13-14/2023                                            La Solitude 

 

111 
 

de la plénitude à lřespace de la parole. Les vers ne retiennent donc que ce qui donne sens à 

la solitude au-delà de toute complaisance.  

Pendant leur acheminement vers cette nouvelle forme de savoir, les voix qui interviennent 

peuvent aller à lřencontre de la finitude, et cřest à ce niveau que le poète sřinsurge contre 

tout ce qui nuit à lřessence du poème, ou bien  à  son «être-œuvre »  (Pour Heideggr 

l(« Être-oeuvre signifie donc : installer un monde » Heidegger , Martin, 1962, p.30, il 

explique que la mise en place de ce monde est mis au service de la vérité  « l‟être-oeuvre de 

l‟œuvre ne déploie son être que dans une telle ouverture .Nous disions que, dans l‟œuvre, 

c‟est l‟avènement de la vérité qui est à l‟œuvre. » (Heidegger, Martin, 1962, p.28) , parce 

que sa réalité constitue « son soubassement chosique » (Heidegger, Martin, 1962, , p.25). Le 

timbre de « la voix rauque » (Bonnefoy, Yves, 1992, p.129.) se présente comme étant 

lřexpression de lřangoisse et de la mélancolie chez le poète. Le tissu de vocables quřelle 

génère progresse vers lřétouffement du langage, mais le poète tente constamment de 

recoudre les fissures par lesquels les mots se laissent transpercer comme nous pouvons le 

remarquer dans lřexemple suivant: 

 
Le martèlement dans ta voix 

Quand tu aimais à dire qu'est "fracassante" 

La parole insensée de la poésie. 

Tu avais tort, souvent, 

Mais je savais le vrai de tes errements. 

Accepte ce que je t'offre, cette nuit. 

C'est mon besoin de continuer de croire 

Qu'il y a sens à être. Et même si 

Dehors, c'est vent et pierre. À peine, au loin,   

Quelques trébuchements de la lumière. (Bonnefoy, Yves, 2016,  p.12) 

 

La voix violente obnubile certes lřesprit de lřécrivain, mais elle sřavère insidieuse, du 

moment quřelle prend la parole poétique pour une entreprise « fracassante » et « insensée ». 

Ce « martèlement » se traduit en poésie par le dépassement de la langue vers un outre 

langage, dřoù incombe le recours aux « vastes métaphores » (Cohen, Jean, 1966, p.212.)  .  

La transparence poétique transmute la voix entendue à la structure du poème par le 

truchement de lřanacolute. Lřabsence des verbes dans le premier et le troisième vers marque 

une brisure affectant lřunité sémantique, mais elle traduit également « le sentiment 

esthétique personnel » (Cohen, JEAN, 1966, p.191.) qui sombre dans le déni. Le poète 

refuse de prêter lřécoute à tout ce qui fait écran à lřexploration de lřintériorité et à la 

valorisation du secret de lřintime.  

 

La voix de lřautre se condense par lřeffet de la mimésis quřelle engendre, elle est le signe 

dřun dédoublement qui  revendique sa présence sans pour autant circoncire son champ 

dřaction. Ses vibrations deviennent celles dřune  poésie, elles chantent lřEtre et la 

vie.Cependant, il serait commode de souligner que le poète ne sřabandonne pas à son 

« martèlement », il se ressaisit à travers la prise de conscience de ce quřil juge « vrai » 

(Aristote affirme que « le vrai, c'est l'affirmation de la composition réelle du sujet et de 

l'attribut, et la négation de leur séparation réelle; le faux est la contradiction de cette 

affirmation ».Aristote, 2000, p. 235) .En effet, « le vrai », qui est consubstantiel à « la 

vérité », est tributaire à une équation qui unit nécessairement « une chose » à un discours, ou 



LES CAHIERS LINGUATEK  No. 13-14/2023                                            La Solitude 

 

112 
 

bien « le vrai » à lřintellect, selon des exigences internes qui lui sont propres. Tout ce qui se 

libère de cette communion est considéré comme étant « faux », il peut donc être rejeté des 

hypothèses de lřanalyse. Pour Heidegger, le principe de causalité qui fonde lřesprit logique 

qui régit le  cadre triangulaire de la relation de lřêtre à la vérité est rejeté, il est substitué par 

la relation entre le dévoilant et le dévoilé. Pour lui, « l‟être-là », en tant quřun existant qui 

accepte plusieurs possibilités, se situe, originairement, par sa quête permanente de  la 

luminosité ou bien à « l‟ouvert », au cœur même de la vérité« Alètheia ». Et dans ce sens,  le 

dévoilement peut se faire par le langage ou bien par lřart. Il dit que « L‟art est réel dans 

l‟œuvre. « C‟est pourquoi nous recherchons d‟abord la réalité de l‟œuvre » (Heidegger, 

Martin, Chemins qui ne mènent nulle part, 1962, p.26-27). Bonnefoy continue son poème 

par les vers suivants « Mais je savais le vrai de tes errements / Accepte ce que je t'offre ». 

Pour lřauteur, la seule vérité de lřêtre est sa finitude, mais lřéchafaudage conceptuel en fait 

toute lřimposture : « on meurt dans ce monde et pour nier le destin l‟homme a bâti des 

concepts, cette demeure logique, où les seuls principes qui vaillent sont de permanence et 

d‟identité. Demeure faite de mots, mais éternelle. » (Bonnefoy, Yves, 1993, p.9). La pensée 

conceptuelle apaise certes les vibrations de la vie en sřabandonnant à la tranquillité 

sécurisante de lřéchafaudage logique, mais il détourne le regard de toute suspension qui peut 

tronquer lřesprit de la continuité et la méthode dialectique. La finitude est donc rejetée des 

considérations de base. Bonnefoy dénonce lřhégémonie de cette pensée conceptuelle qui a 

marqué pour longtemps lřesprit européen. 

 

La lentille platonique, à travers laquelle la voix formule son jugement, fuit la vérité de la 

finitude. La prise de conscience de cette cause glorifie le produit poétique aux dépens de ce 

que les interférences vocales laissent entendre.  Nous constatons dès maintenant que la 

solitude poétique ne prête pas lřécoute à la voix de la conceptualisation, elle nřimplique pas 

tout ce qui cherche à prendre du terrain par rapport la poésie. Jean Cohen dit dans ce sens que 

« La poésie est d‟essence monarchique. Elle règne seule ou abdique. » (Cohen, Jean, 1966, 

p.171), La cause de la création reste donc plus grande que soi, parce que la transe-contenu 

semble être libérée de la part divine qui existe chez le poète-créateur. (Le poète dit dans 

Pierre Ecrite: « Dieu qui n'es pas, pose ta main sur notre épaule,/Ébauche notre corps du 

poids de ton retour[…] » Yves Bonnefoy,1978, p.233. Lřanthropomorphisation de dieu est 

lřexpression même de son insuffisance et de sa déchéance. Ses traits définitionnels passent de 

lřinforme à la forme afin de justifier lřadhérence du poète à la théologie négative. Le déni de 

Dieu qui définit ce penchant religieux contribue à la démystification de toute fugure sacrée 

dans le sens où  sa descente de lřunivers celeste  vers le monde profane est justifiée par 

lřincarnation de la forme humaine, et parfois même de la forme statuaire. Dieu est donc à 

naitre, dans lřinouï et dans lřinédit. ) 

La conscience de lřinéluctabilité constitue le leitmotiv qui anime  le mouvement de la 

poésie, elle permet à Bonnefoy dřatteindre une forme de lucidité qui ouvre la voie vers la 

vérité. La complicité du poète avec « les trébuchements de la lumière » décharge 

progressivement son âme de lřeffet mélancolique du « vent » et de « la pierre » .Si le 

« dehors » reste pour le sujet solitaire  un lieu saccagé et meublé par le vide, la lutte pour 

lřêtre-au-monde  ne laisse pas la place à la solitude existentielle, lřécrivain affirme le constat 

de la morosité extérieure sans en être affecté. 

Pour finir, lřœuvre  poétique de Bonnefoy permet de découvrir la spéléologie de lřintériorité 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Al%C3%A8theia
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et de valoriser du secret de lřintime. Les différentes voix qui la fondent sondent lřespace des 

essences, et esquissent la cartographie dřun moi qui ne peut se définir que dans sa 

complexité. Lřécriture relève donc de la dissémination (Maurice Blanchot dit dans ce sens : 

« L‟expérience de la littérature est l‟épreuve de la dispersion. Elle l‟approche de ce qui 

échappe à l‟unité, expérience de ce qui est sans entente, sans entente, sans accord, sans 

droit l‟erreur, le dehors, l‟insaisissable, l‟irrégulier » Blanchot, Maurice, 1959, p. 279) qui 

fait éclater lřidentité du sujet poétique. Dans cette dispersion,  lřêtre refuse de se livrer au 

processus de la pulvérisation qui bannit sa vision propre du monde et de la poésie. 

 

Arrivé à cette clairière, la solitude se présente comme un domaine enchanté de voix, elle  

transmet à la poésie le caractère spectaculaire qui rappelle lřesthétique théâtrale, mais  le 

poète veille à inspecter minutieusement toutes les interférences qui jaillissent derrière le 

terroir du moi afin de prendre le dessus sur toute instance  rebelle, visant la disqualification 

de lřessence de la poésie. Sřil permet à son texte dřêtre traversée par les brisures 

syntaxiques, cřest pour revendiquer principalement la vérité de lřEtre, voire sa finitude. Il 

transforme donc le sens diffus en une construction ayant un sens et une visée.  

 

II/ La solitude et la pensée de la finitude  

La dissémination et la dispersion vécues par le poète ont besoin dřun repère, dřun site, ou 

bien dřun univers qui agit contre la déperdition des signes et contre lřambiguïté du monde. 

Le désir dřappartenir à un espace bien déterminé devient une nécessité. Dans ce sens, 

Bonnefoy fait du monde de la finitude son espace de prédilection, ou plutôt un habitat qui 

soulève plus de questions existentielles que de mystères. Il interroge lřessence de lřêtre et 

le sens de la mort, lřécoulement du temps et la fugitivité de lřinstant..   

1- La pensée de la finitude au sein de l‟ambiance solitaire : entre la 

poésie et la philosophie 

 

La solitude est envisagée chez Bonnefoy à partir des questions existentielles qui abordent le 

sujet de lřévanescence de lřinstant et de lřincertitude du futur. Cependant dřautres 

philosophes, à lřinstar de Platon, ne sont pas du même avis, ils raisonnent à partir de la 

logique conceptuelle qui refuse de sřétouffer par la dynamique temporelle. 

Platon est considéré comme une figure représentative de la tradition idéaliste que conteste 

ardemment Bonnefoy, les réserves faites à son égard sont liées à la valorisation du sensible 

aux dépens de lřintelligible. La vision platonicienne, qui se rend manifeste dans Le Phèdre, se 

prononce à propos de lřimmortalité. Le processus de la dégradation qui affecte le corps dans 

son rapport indéfectible à lřâme y reste une considération dont lřimportance est mise en berne. 

Seul compte cette partie réelle de lřêtre qui est perçue par les yeux de lřesprit. Lřisolement 

platonicien tient lřêtre rivé à un monde piloté par le raisonnement logique, au moment où la 

solitude bonnefoysienne se fie de bon gré à lřintuition et à la magnificence transcendantale du 

monde onirique. Dans son recueil poétique lřanti-Platon, le poète compare sa propre vision du 

monde à celle dřun platonicien: 
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Nous sommes d'un même pays sur la bouche de la 

terre. Toi d'un seul jet de fonte avec la complicité 

des feuillages  

El celui qu'on appelle moi quand le jour baisse 

El que les portes s'ouvrent et qu'on parle de 

mort.  (Bonnefoy, Yves, 1978,  p.38) 

 

« La complicité des feuillages» est lřexpression du modèle relationnel qui range les 

platoniciens derrière un seul pronom tonique « toi ». Ce mode de pensée est dirigé 

principalement vers les plaisirs dřun présent inchangé, marqué par la fixité des repères et 

dépourvu des vibrations intuitives. Cette vision du monde rompt manifestement avec toute 

considération liée à la finitude, Cřest ce que Bonnefoy prend à contre-pied. Le poète critique 

acerbement la dilatation de lřinstant qui sřétend vers lřéternité comme nous pouvons le 

remarquer dans le vers suivant: «Éternité, je te hais !». (Bonnefoy, Yves, 1978, p.37.) 

Platon, dont les positions dérangent, est approché à travers le réflexe métapoétique, le poète 

en fait un miroir dressé à lřenvers afin de mettre le point sur la plaie de son poème. 

Lřinclusion dřune vision qui va à lřencontre des considérations propres de lřécrivain est une 

aventure qui permet de dénoncer les certitudes aberrantes, en leur substituant une autre 

manière dřappréhender le monde, une vision qui ne saisit des choses que leur quiddité.   

Le poète, « qu'on appelle moi », souhaite se positionner alors dans un présent qui sřouvre 

sur « la mort » en prenant le dessus sur la logique de lřoubli, il ne se laisse pas dévorer par 

lřextension de lřimmédiateté en traçant devant sa vue la fatalité inexorable de la finitude. 

Lřâme est perçue  dans ce sens à partir dřun caractère qui est à la fois pré-empirique et post-

empirique, sa chute dans le corps ne constitue quřune phase de son existence  qui prend fin 

au moment même de la mort. Mais, lřêtre ne disparait pas avec la fin de lřexpérience  

« palpable », son essence traverse la voie de lřailleurs. 

La distanciation éthique entre le poète et le platonicien nřa pas empêché lřun ou lřautre 

dřhabiter « le même pays » ou plutôt le même cocon terrestre, mais chacun est ballotté au 

marécage de la solitude, chacun est pris dans le tourbillon de ses propres pensées sans se 

soucier de lřautre. Face à cette situation, lřauteur mène implicitement son lecteur à sřatteler à 

sa réflexion, il lřinvite à prendre part à son identité créative et à dissoudre dans son propre 

« moi » afin de fêter la communion de  la finitude et de lřinstant. 

En réalité, il est vrai que Bonnefoy avait un penchant particulier pour la vision idéaliste 

pendant une certaine période de sa vie, notamment après la rencontre de Hegel en 1943 

(Bonnefoy rencontrait Hegel au moment où il assistait aux cours assurés par Jean Hyppolite 

à la Sorbonne), mais il restait un lecteur fidèle aux philosophes qui passent pour des 

contestataires à cette vision du monde. Il appréciait Kierkegaard (Voir Kierkegaard Søren 

Aabye, 2000. Cet écrivain danois est à la fois  théologien, philosophe  et poète , son œuvre 

est considérée comme étant la première forme de l'existentialisme chrétien.) qui développe 

la notion de « la  temporalité du double mouvement » (Dans sa théorie, Kierkegaard 

actualise le temps de la mort et celui de lřoutre-mort, cette immédiateté seconde se présente 

comme une phase dřintersection entre le fini et lřinfini, elle est en relation intrinsèque avec 

la subjectivité à partir de laquelle lřéternel sřinclut dans lřinstant), et Chestov (Léon Chestov  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9ologie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philosophie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A8te
https://fr.wikipedia.org/wiki/Existentialisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Existentialisme_chr%C3%A9tien
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est une figure  représentative de lřirrationalisme russe dont lřécho commence à se faire 

entendre en France dans les années 1920.) qui étouffe les séductions de lřidéalisme à travers 

lřécriture de lřextase, (Chestov explique dans Les révélations de la mort que lřâme aspire à 

lřextase par lřunion avec lřUn, au-delà des mécanismes de la connaissance et de la raison.). 

Après avoir écarté la conception idéaliste de sa pensée, certaines idées des philosophes  

commencent à trouver leurs échos dans le texte poétique, elles ont permis à Bonnefoy de 

faire de la parole une configuration de lřexpérience de lřêtre. Cette quête phénoménologique 

qui sřassocie à la poétique de la finitude fait penser à cette similitude thématique entre 

Bonnefoy et Heidegger. 

La phénoménologie heideggérienne de lřêtre-mortel semble résonner comme lřexpression 

dřune volonté intérieure qui émane de la compréhension de lřexistence, cřest pour cette 

raison quřelle est liée au sens de la perfection (Nous pouvons  le constater la relation qui 

unit la finitude à la perfection dans le dictionnaire, que Jean-Marie Vaysse a conçu, pour 

établir un glossaire permettant de clarifier la terminologie utilisée par Heidegger :« pour la 

pensée grecque, le fini (péras) est la marque d'un achèvement et d'une perfection 

ontologique, par opposition à l'infini (apeiron) comme inachevé ou indéterminé, pour la 

pensée chrétienne et moderne le fini est considéré comme dérivé par rapport à l'infini 

compris comme infiniment parfait ou absolu, au sens où Dieu est caractérisé comme infini. 

Heidegger reprend d'une certaine façon la conception grecque de la finitude, dont il 

retrouve la trace chez Kant, pour qui la raison humaine est exilée de l'absolu et renvoyée à 

sa condition sensible dont la forme est le temps. »Cf.
 
Jean-Marie Vaysse, Dictionnaire 

Heidegger, Ellipses Édition Marketing, 2007, p.70). En effet, la solitude peut sřouvrir sur un 

monde parfait en proposant un modèle de pensée subversif, visant la restructuration dřun 

rapport intrinsèque avec le monde. Habiter la terre par le retrait en soi fait jaillir la grandeur 

de lřêtre fini. Cřest ainsi que le Dasein, avec les possibilités dřindividuation quřil propose, 

prend en charge lřêtre « jeté dans le monde » et se définit comme étant  un projet dont le 

principe de base est la liberté. 

Tout compte fait, cet être fini quřest lřHomme peut meubler sa solitude par des images 

relatives à sa propre condition. Bonnefoy sřoppose dans ce sens à Platon qui ferme les yeux 

sur la notion de la finitude en concentrant lřexistence position de Kierkegaard et de 

Heidegger. Bref, le poète associe au niveau de cette phase où lřâme loge dans le corps, pour 

rejoindre la le fini à lřimperfection, et la force intérieure de lřêtre à sa défaillance.  

2- La finitude comme éclosion de l‟être solitaire  

 

Le poete invite lřhomme solitaire à détruire certaines conceptions idéalistes par la prise de 

conscience de sa proper condition en tant quřun « être-pour-la mort », cřest ainsi quřil peut 

re-naitre à travers la pensée de la finitude.  

Afin de maintenir son éveil, le poète fait toujours de lřautre qui est en soi son fidèle 

compagnon. Lřécriture de la variété érige donc la  pensée de la finitude en tant quřune 

réalité incontestable, et assure  le cheminement collectif vers le néant, comme lřa pressenti 

Bonnefoy: 
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Dans la barque des morts et la bouche serrée 

Sur l'obole de faim, de froid et de silence. 

J'entends à travers vous quel dialogue elle tente 

Avec les chiens, avec l'informe nautonier, 

Et je vous appartiens par son cheminement. (Bonnefoy, Yves, 

1978,  p.65) 

 

Le « je » et le « vous » obéissent dans leur réciprocité à lřeffet miroir, ils se désabonnent du 

monde ordinaire pour se livrer au mouvement de « la barque des morts ». Lřarrachement 

symbolique du point dřappui des vivants nřest pas conçu comme une rupture totale avec son 

environnement, il sřagit dřune dé-liaison qui emprunte à la terre ses schèmes propres afin de 

tracer le mouvement ascensionnel vers lřailleurs. Cette condition dřêtre, qui mène vers un 

pays symbolique appelé « l‟arrière-pays », donne accès au domaine maritime qui semble 

être lié, par son pouvoir représentatif, à la finitude avec toute lřambiance qui en est 

inhérente. La « faim », le « froid » et le« silence » définissent la situation dřun cadavre 

abandonné à son sort. Le poète nřessaie pas de réagir face à cette situation du moment que 

sa solitude le définit comme un être empreint de résignation. 

La mort  cherche à transmettre des messages aux vivants.Le langage des signes auquel elle 

recourt peut être capté avec les autres instances qui forment sa personne, comme par les 

différents agents qui entrent en jeu dans le passage du fini à lřhorizon de lřinfini. Le 

« chien », qui est perçu symboliquement comme un passeur dřâme, semble être lřincarnation 

de  « l‟informe nautonier », la similitude entre les deux est traduite dans le poème par 

lřanaphore qui fait résonner le mot « avec », la répétition de ce signe rythme le texte afin 

dřévoluer  vers une unité compacte qui est pourtant  abstraite. Le poète appartient à la 

société du chien et du nautonier parce quřils semblent incarner les mêmes « valeurs ». 

Bonnefoy explique: « Nous disons je, nous gérons grâce d‟abord à ce mot, notre existence 

et parfois celle des autres, nous décidons de valeurs » (Bonnefoy, Yves, 1978, p.186.). Le 

sujet poétique a donc lřambition dřamener les autres vers ses propres valeurs. Dans ce sens, 

la pensée de la finitude peut obvier la déchéance individuelle ou collective. 

La mort, en tant quřune valeur suprême, permettant dřencadrer la compréhension de soi et 

celle des autres, se vit dans lřabsence-présence. Quoique la poésie lřappréhende à partir 

dřune réalité supérieure liée à « l‟imaginaire métaphysique » (Bonnefoy, Yves, 2006 , 

p.186.),  elle reste le dépositaire du secret de la plénitude ,Bonnefoy invite à « inclure une 

relation irréductiblement ambiguë entre une volonté de présence, c‟est-à-dire d‟adhésion 

profonde, sans retour, à ce qui existe ici, maintenant, dans notre finitude essentielle, et le 

rêve « gnostique » d‟une réalité supérieure, de mondes dont les mots et la musique des mots 

aident bien dangereusement à imaginer la figure. » (Bonnefoy, Yves, 2006, p.11). 

Lřintuition lucide de ce qui se passe après la mort et lřincarnation du bonheur sont donc en 

corrélation avec lřexcarnation qui se dessine dans les horizons du  «rêve gnostique » (Le 

rêve gnostique peut se réaliser par lřaccès à lřimaginaire métaphysique).    

Le monde de la finitude est un monde supérieur, il peut etre accessible par un effort suprême 

de lřesprit qui  permet de renaitre et de se renouveler  en permanence. En dřautres termes, la 

jouissance de lřhomme solitaire ne se réalise pas par la composition des images relatives à 

son propre cortège funèbre mais par la prise en considération de la mort en tant quřun avenir 

inéluctable, permettant de jouir de la vie. La présence qui se complait naturellement à 
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célébrer la diaprure du vécu est alimentée dans la poésie par les vibrations de lřabsence. Ces 

vers tirés de Pierre écrite illustrent bel et bien ce propos : 
 

O présence,  

Sous ta voute furtive, accueille-nous 

Pour une fête obscure. (Bonnefoy, Yves, 1978, p.232) 

 

Bonnefoy recourt à lřapostrophe pour demander dřêtre lřhóte de « la présence » au moment 

où la mort survient. En effet, la « fête obscure » est animée par la pensée de la finitude qui a 

tendance à célébrer lřévacuation du vide. La dimension figurée de la symbolisation prête à la 

volonté dřêtre une matière et un dynamisme liés à la phase sombre de lřexistence. 

 

Lřon comprend que le dire poétique forme lřinterstice qui sépare lřêtre et la nouvelle 

situation où il se trouve. La prise de conscience dřêtre un mortel parmi les mortels bascule 

du statisme stérile à lřefflorescence gestationnelle. « L‟espace littéraire » (Blanchot, 

Maurice, 1955, p.42.) se présente, non seulement comme un lieu où germent les instances 

multiples, mais plutot comme étant un site qui donne libre cours à la conquête  plurielle.  

Dépossédé du monde des vivants, le poète vit une situation dřabsence-présence, le retrait de 

la vie ordinaire secoue les fondements dřun modèle dřexistence basé sur lřéchafaudage 

conceptuel. Lřérection de lřimaginaire métaphysique fait donc de lřintuition un moyen 

permettant de condamner lřêtre à un anéantissement perpétuel au cœur de lřambiance de la 

solitude.  

3- L‟univers thanatique et le réalisme initiatique 

  

Afin de lutter contre la défaillance générée par la solitude, le poète propose des 

enseignements qui permettent à lřêtre de devenir un solitaire accompli, les mots utilisés ont 

des charges sémantiques et des résonances qui stimulent lřélan libérateur. Bonnefoy fait 

donc de son œuvre un support dřapprentissage qui met en éveil certaines capacités 

humaines, notamment celles qui peuvent etre déployées de manière conscientisée sur la 

scène de la réalité. 

« L‟homme serait un produit de la parole » (Heidegger, Martin, 1976, p.16.) disait 

Heidegger, la combinaison des mots choisis pour sřadresser à sa propre personne avant de 

penser la réception du texte est en mesure de tailler lřêtre et dřélargir ses disponibilités par 

rapport aux péripéties de la vie. « Que les mots que j‟ai dits, décidant parfois/ De ma vie, 

sont ce sol, cette terre noir » (Bonnefoy, Yves, 2015,p.84.). Les mots, en tant quřun 

ensemble de condensés sémantiques, ont le pouvoir de piloter la vie du poète, comme 

dřailleurs celle de son récepteur, mais ils confinent leur sens dans la « terre noire » ou bien 

dans un univers où on chante lřhymne de la finitude. Bonnefoy appuie ce propos dans 

L‟improbable : 

Ainsi apprendrons-nous que les mots peuvent être avant tout notre acte. Leur 

pouvoir-être, leur avenir infini dřassociations prétendues verbales, dites gratuites, 

nous retrouverons quřil nřest que la métaphore de notre rapport infini avec la 

moindre chose réelle, de la nature subjective de toute chose profonde ŕ et, dans 
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un moment dřirréalité, de libre décision quant à la chose physique, nous pourrons 

arracher ce qui est au sommeil de ses formes stables, qui est le triomphe du néant. 

(Bonnefoy, Yves, 1993, p.68.) 

Lřacte de produire les mots relève dřune activité dont le dispositif  est problématique, tout 

porte sur leur « pouvoir-être » et sur la possibilité de sřintroduire dans le monde de la parole, 

parce que cřest à travers la dissolution du poète dans la chair des mots que le texte acquiert 

sa part de véracité. La mimésis ou bien le «rapport infini avec la moindre chose réelle » qui 

meuble le monde est une opération du langage qui emprunte les exigences de la 

vraisemblance pour mettre en exergue les retentissements  de son intériorité. 

 

A travers le regard qui dure, la nature devient un élément constituant de lřêtre, et 

lřexpression même de sa présence. Lřattachement à sa propre réalité ou bien à « la nature 

subjective de sa profondeur » (Heidegger, Martin, 1976, p.27.), agit contre la complexité de 

lřexistence et lřabsurdité des signes. La subjectivité reste donc prééminente dans 

lřappréhension de la poésie. Quant à Lř « irréel » qui stimule « le sommeil » ou bien 

lřimaginaire métaphysique, il renvoie systématiquement au « néant ». Le rapport immédiat à 

lřintériorité est  toujours maintenu  dans le texte, lřécrivain  saisit les enseignements qui 

dégoulinent de lřêtre, ce« parlé à l‟état pur [qui] est le poème »
 
 (Heidegger, Martin, 1976, 

p.18.) imprime à la gageure  rédactionnel ce piédestal ontologique sur lequel  « le dict 

unique» (Heidegger, Martin, 1976, p.42.) sřédifie, et les trames du poème.se tissent  

Le rapport de la parole poétique à lřintimité de lřêtre permet dřéclore ce qui est profond à 

partir dřun champ de vérification auquel le nouveau monde est soumis. Ce processus peut 

déboucher vers « le monde réaffirmé » qui rend les aboutissements de lřexpérience 

constamment vérifiable. Bonnefoy a développé cette idée dans L‟improbable: 

La poésie se poursuit dans lřespace de la parole, mais chaque pas en 

est vérifiable dans le monde réaffirmé. Elle opère la transmutation de 

lřabouti en possible, du souvenir en attente, de lřespace désert en 

cheminement, en espoir. Et je pourrais dire quřelle est un réalisme 

initiatique si elle nous donnait, au dénouement, le réel. (Bonnefoy, 

Yves, 1993, p.71) 

Selon la perspective qui relie le reel au scriptible, Lřexpérience poétique semble etre 

attachée au « réalisme initiatique » parce quřelle conditionne la transformation du sujet-

écrivant et du sujet-lisant e. Le passage dřun conflit intérieur avec les voix qui se déchainent 

dans lřintériorité à un état de contróle et de maitrise de soi est la marque dřune résilience et 

dřune évolution personnelle affectant le futur de lřêtre. Le courage de traverser le couloir de 

la mort et de revenir à sa propre réalité a développé, chez le poète, la capacité de sauver les 

meubles intérieurs de la médiocrité humaine et de prendre à chaque fois un nouveau départ. 

Cependant, il serait commode de signaler dans ce sens que le module symbolique de 

lřacheminement poétique nřest pas comblé par des conclusions claires qui permettent au 

récepteur de se projeter systématiquement dans « le monde réaffirmé ». « La 

transmutation » qui agit sur la réception de « l‟abouti » peut être malmenée, et les 

enseignements de lřexpérience solitaire risquent dřêtre défigurés.  
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Nous constatons que la poésie se transforme chez Bonnefoy en un dire inaccompli, ses 

déficits se mesurent en fonction de la contraction ou bien de la condensation auxquels 

sřassujettissent les énoncés avancés. Toute forme dř « écart » (Cohen, Jean, 1966, p.13.) est 

en mesure de transformer « l‟abouti » en « inabouti », toute conclusion garde en elle une 

incomplétude sémantique qui peut empêtrer le lecteur dans lřinsitué ou bien dans le 

décentrement.  

Arrivé à ce résultat, il faut reconnaitre que les audaces du langage peuvent abuser de la 

compréhension du lecteur non-averti et le pousser à prendre certaines notions à contre-pied. 

Ainsi, seul le lecteur averti peut suivre les pas de Bonnefoy et plonger dans lřunivers 

solitaire dřun écrivain qui sait remuer lřabsence liée à la solitude pour en faire une presence 

éclatée
 
 (Bonnefoy dit dans Lřimaginaire métaphysique que:« La poésie dont la définition la 

plus radicale doit à mon sens […] inclure une relation irréductiblement ambiguë entre une 

volonté de présence, c‟est-à-dire d‟adhésion profonde, sans retour, à ce qui existe ici, 

maintenant, dans notre finitude essentielle, et le rêve « gnostique » d‟une réalité supérieure, 

de mondes dont les mots et la musique des mots aident bien dangereusement à imaginer la 

figure. » (Bonnefoy, Yves, 2006, p.11). Nous entendons par lřéclatement le produit de la 

constriction provoquée par la multitude des voix  qui retentissent dans lřintériorité du sujet 

poétique afin de sřadhérer au monde et à la finitude). Ce « désir d‟être » (le terme est utilisé 

par Bonnefoy dans L‟imaginaire métaphysique. Bonnefoy, Yves, 2006, p.15.) est une lutte 

pour lřêtre-au-monde, une lutte qui se défait de la séduction de la pensée platonique et des 

mécanismes conceptuelles, mais elle colore lřunivers thanatique par le pouvoir de 

lřintuition. Lřentremise des signes est donc abordeé par lřenracinement de lřêtre solitaire 

dans lřimaginaire métaphysique. 

Enfin, la poésie de Bonnefoy pioche à coups durs dans la vie intérieure de tout un chacun, 

La plongée en soi cherche derrière le réalisme initiatique à faire sa propre chirurgie morale 

afin de savoir espérer et exister, mais elle  se veut également une manière de faire éclater la 

présence dans un monde où règne lřabsence.  

 

                                  Conclusion partielle 

Pour résumer, lřambiance thanatique, qui peut animer le monde de la solitude,  fait de la 

finitude un tremplin qui donne lřélan à la vie, il suffit de vivre un moment de proximité avec 

sa propre déchéance pour que la vision du monde soit élargie. La finitude justifie 

ontologiquement la dépossession de lřêtre, sa défaillance et son incapacité face la fatalité du 

destin. 

La description de la rigidité cadavérique se détache de lřimpression de la répulsion qui lui 

est attaché pour devenir une image représentative de la de la vérité de lřêtre, cherchant à 

illuminer par dřinfinis précautions des moments de lřinexistence par ceux de lřexistence. 

Si la géographie de lřailleurs semble être similaire à celle du monde réel, cřest pour amener 

le  sujet à pressentir  lř « arrière-espace » ou bien dans lř« arrière-pays ». Lřacheminement 

vers lřabsolu, qui se fait dans lřambiance de la solitude,  condamne lřhomme à assumer la 

mouvance du temps, lřévanescence du présent et lřintensité de lřinstant. La vision funéraire 

assume donc, chez Bonnefoy, un rôle dans la fabrique du devenir. Cette dimension 
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alchimique qui célèbre la communion de lřesthétique et du « réalisme initiatique » se traduit 

par la transcendance, lřélévation ou lřillumination. 

 

                               Conclusion générale   

 

De manière générale, Bonnefoy recourt à lřécriture de la solitude pour ne pas se laisser 

dévorer par sa propre personne , il sřouvre donc sur lřêtre dévoilé (Heidegger parle de la 

vérité (Wahrheit) «  comme « dévoilement » : « Dire d'un énoncé qu'il est vrai revient à dire 

qu'il découvre l'étant en lui-même, qu'il fait voir l'étant en son être-découvert, l'être-·vrai 

reposant sur l'être-au-monde.L'ouverture du comportement qui dévoile le vrai se fonde sur 

la liberté. ». Vaysse, Jean-Marie, 2007, p.182.) qui se dissimule au-delà du miroir et des 

apparences factice afin dřapprécier autrement le monde. Le poète solitaire devient donc 

créateur en sřouvrant sur certaines vérités qui sont liées aux énigmes de lřêtre, mais il ne dit 

que ce qui accroit la présence et lřaffirmation de la vie, tel un maitre, il donne et retient.   

La plongée en soi se présente comme une attitude qui sřémancipe du terrain de lřabandon, 

elle quitte les meubles de lřesprit cafardeux sur lesquels sřattablent les mélancoliques pour 

prêter lřoreille aux voix qui lřaniment. Lřambiance théâtrale, où il sřempetre, fait de la 

parole lřhonneur de lřexistan. Elle transmet les signes de la multivocité qui sřéclatent dans la 

vie intérieure en impliquant lřAutre. 

La découverte de la vie intérieure permet de franchir les portails de la poésie. Ce monde-

poème, qui fait lřéloge de la trahison, étrangle toutes les certitudes et  transgresse toutes les 

normes conventionnelles qui instituent le langage et la vie, il se fait donc un creuset de 

possibilités qui laisse éclater la volonté dřêtre-au monde, cependant Bonnefoy connait bien 

ses frontières en matière de créativité. Comme il est conscient quřon ne badine pas avec la 

solitude, il refuse de donner libre cours aux différentes formes de débordement  ou bien aux 

excessivités discursives qui peuvent disséminer le sens et pulvériser les valeurs. 

Le discours soliloque favorise  la reconaissance-identification de lřêtre, Le moi, en tant que 

tel, ne se définit que par un éventail dřattributs qui peuvent coller à son identité protéiforme. 

Le poète se reconnait en tant quřun solitaire ayant un penchant vers toutes les formes de 

modération, son existence est liée à la faculté de parler, mais  également à sa résignation par 

rapport à sa propre condition humaine, une vérité devant laquelle la pensée platonique passe 

aveugle,  

 

Enfin, le dépassement du complexe de lřabime cultive  lřéveil de la conscience solitaire qui 

passe de la présence-absence vers la présence réaffirmée, lřacceptation de soi en tant quřun 

être  imparfait et éphémère permet donc de sřouvrir sur la clairière de lřêtre et dřapprocher la 

portée initiatique de lřœuvre poétique.  En effet, lřémergence dřun ensemble de ressentis 

relatifs à la vulnérabilité de lřêtre se transforment, par la création comme par la lecture,  en 

une force intérieure à travers laquelle les difficultés liées au malaise existentiel sont 

terrassées. Atteindre cet état de conscience modifié permet de renouer les liens avec soi et de 

chanter lřhymne de la solitude poétique. 
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LA REPRESENTACIÓN DE LA SOLEDAD EN HASTA QUE LA MUERTE 
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B. ADOLPH‟S HASTA QUE LA MUERTE 
 

             Juan Luis ROLDÁN ROMERO 

                Universidad de Estrasburgo, Francia 

                                                                 roldanromero@unistra.fr 

 

 
Abstract: José B. Adolph is one of the most interesting writers of contemporary Peruvian 

literature; he and his jewish family were part of European immigration, before and during the 

Second World War. Adolph‟s literature followed parallel paths to those of his contemporaries, 

creating a style that was far from what was being written in Peru at the time and much closer to 

what was being proposed in the United States. Although he is a fundamental figure of peruvian 

cyberpunk, he frequently switches from science fiction to a dirty and depressing realism, full of 

depressive, nihilistic and guilt-ridden characters. Hasta que la muerte is a perfect example of this. 

Throughout the article we analyse the presence of loneliness, another of the most prominent 

elements in this and other works by the author. The feeling of loneliness is part of most of the main 

characters in the book, in whom it is easy to identify the author himself. This loneliness (sometimes 

seeked intentionally, sometimes involuntary) can only be temporarily « outwitted » by love, but not 

even love can escape to death and the apocalypse, the only events that can give a real meaning to 

life. 

Keywords: José Adolph; soledad; ciencia ficción; muerte; apocalipsis; 

 

 

                   La importancia de José B. Adolph 

 

 

José B. Adolph fue una figura fundamental en la literatura contemporánea de finales del 

siglo XX y principios del XXI (especialmente en la ciencia ficción), y que comienza, a ser 

reconocida en los círculos literarios peruanos. Autor de nueve novelas y once libros de 

relatos, sorprendentemente y hasta hacer poco tiempo era bastante más apreciado en el 

extranjero que en el país andino. Verbigracia, el belga Bernard Goorden, junto al 

canadiense A.E. van Vogt, publicaron Lo mejor de la ciencia ficción latinoamericana a 

finales de los setenta, y que incluìa su relato ŖPersistenciaŗ. La universidad de Texas, en 

2003, lo incluyó en su antología de ciencia ficción latinoamericana Cosmos Latinos, y el 

argentino Carlos Abraham (2012) lo consideró uno de los puntales de la Edad de Oro de la 

ciencia ficción peruana. Sin embargo, en el Perú y fuera de ciertos círculos muy concretos, 

era escasamente conocido y reconocido. Llega a afirmar Daniel Salvo, refiriéndose a la 

novela Mañana las ratas, que era un libro Ŗ…que de haberse publicado en EE.UU., le 

quitaría al Neuromante de William Gibson la gloria de ser considerado como el iniciador 

de la moda ciberpunkŗ (SALVO, D, 2008, 4).
 
 

mailto:roldanromero@unistra.fr
https://www.goodreads.com/author/show/5153600.Bernard_Goorden
https://www.goodreads.com/author/show/1293688.A_E_van_Vogt
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Es alrededor de finales de los años noventa cuando empezamos a descubrir un cierto 

reconocimiento entre autores peruanos. Observamos que ya encontramos al autor en uno 

de los manuales de literatura peruana más reconocidos como es el de César Toro Montalvo 

(2000). Asimismo, es imprescindible mencionar el trabajo de Lucero de Vivanco Roca 

Rey, que le ha dedicado artículos y capítulos en sus trabajos. No puedo olvidar a los 

mencionados Daniel Salvo y a José Güich, que han reivindicado su memoria hasta la 

extenuación, así como los números que la revista Argonauta le ha dedicado a su obra. Para 

concluir, cada vez más  a menudo se publican trabajos académicos, tesis y artículos, 

intentando darle al autor de origen alemán un reconocimiento que no tuvo en vida.  

 

El corpus elegido no fue fácil de seleccionar, ya que resulta complejo encontrar una sola 

obra que destaque sobre las demás en cuanto a la temática que tratamos en el presente 

artículo, contando asimismo con la dificultad de encontrar ciertas novelas, pues muchas de 

ellas están descatalogadas desde hace muchos años. Finalmente, me decidí por analizar su 

segundo libro de relatos, titulado Hasta que la muerte, publicado en 1971 y que se engloba 

dentro de lo que ampliamente se ha aceptado como la Edad de Oro de la ciencia ficción 

peruana (1968-1977). El número de relatos, la estructura interna de la obra y la temática 

contenida corresponde de forma absoluta con las líneas generales del análisis que me 

dispongo a realizar a continuación. Los elementos temáticos que se observan en esta obra 

suponen un ejemplo diáfano de los ejes alrededor de los cuales discurrirá la literatura de 

José B. Adolph hasta el final de su vida en 2008, asumiendo la obvia evolución personal y 

literaria de un autor con una vida tan longeva y productiva. 

 

                                Vida y obra de José B. Adolph 

 

El autor, nacido en Stuttgart (Alemania) en 1933, siendo un niño todavía tuvo que 

abandonar su país junto a su familia para huir de la Segunda Guerra Mundial y de la 

barbarie nazi (su familia era judía), que convertiría Europa en un erial de cenizas y 

escombros. Sus orígenes y el éxodo lo marcarían de por vida. Apátrida hasta finales de los 

cincuenta, intentó conseguir la nacionalidad alemana, pero por evitar complicaciones optó 

por la peruana en 1974 (ADOLPH, J, 2019, 15). Siempre hubo en su literatura constantes 

referencias a su origen judío y alemán, así como a dichos episodios de su vida. Trotskista 

cínico e irredento, mordaz, crítico con todos (especialmente consigo mismo), depresivo, 

irónico y amante de los gatos, pueblan sus novelas constantes críticas a la izquierda 

burocrática, inoperante y desilusionada (genialmente descrita en, por ejemplo, el relato 

ŖNormanŗ, en Hasta que la muerte). Decía sobre sí mismo:  

 
Soy profundamente pesimistaŕme decíaŕ. No solo sobre el Perú, sino sobre el 

mundo, la gente, la naturaleza. La naturaleza es la misma mierda que la humanidad, 

en cualquier documental puedes ver cómo todo el mundo se come a todo el mundo. Y 

eso es lo que ha organizado este señor al que llaman Dios (15-16).    

 

Menciona Alberto Escobar en el prólogo de Cuentos del relojero abominable (1973) 

algunos aspectos sobre la obra del autor, especialmente el leitmotif de su obra, que además 
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de convertirlo en un autor universal, podría explicar, en gran parte, su fascinante 

personalidad:  
Pues bien, los motivos, los detalles de estilo o la estrategia de la composición, e incluso 

la a veces peligrosa facilidad del relato, consiguen enfrentarme a una pluralidad de 

situaciones, en las cuales reconozco una serie de síntomas que marcan a gente de ciertas 

clases sociales moldeadas por el trajín de la gran ciudad, pero que siguen obsedidas por 

la implacable vigencia de antiguos anhelos, de mitos sacralizados, de maneras de 

razonar que acaban siendo contradictorias y complementarias. Personajes confundidos 

por patrones de comportamiento que a la postre, explicitan un desajuste fundamental: 

algo así como el rechazo orgánico (y, a veces, inconsciente) a una convención caduca 

que, sin embargo, no pueden sustituir por otro coherente (ADOLPH, J, 2015, 199).  

 

Son precisamente estas cuestiones psicológicas, morales y vitales las que atormentarán a 

los personajes que trufan sus obras. Como hemos comentado anteriormente en este mismo 

artículo, sutilmente a veces y en forma de autoficción otras, el autor aparece en sus propias 

obras para convertirse en un ser que representa lo que es la humanidad en sí misma: seres 

tristes, deprimidos y deprimentes, fracasados, impotentes, inseguros, cobardes y malos 

maridos, pero siempre conscientes de su condición, perdidos en un mundo que no les 

calza. Opinaba el autor de la vida que Ŗ…yo creo que al final de toda luz hay un túnelŗ 

(ADOLPH, J, 2014, 6).       

 

Prosigue Escobar enumerando tres características de las obras de Adolph que pueden 

resumirse en lo tardío de sus primeras publicaciones (en contraste con la precocidad de sus 

contemporáneos), su marco de referencias literarias internacionalistas y universales, y su 

recelo a integrarse o identificarse con cualquier corriente o estilo determinados (el propio 

autor se definía a sí mismo como «zoroastrista disidente»). Esto le llevó no solo a ser un 

autor de muy difícil clasificación, sino que la tendencia del autor a ir en contra de lo que 

sus contemporáneos publicaban provocñ Ŗla marginaciñn, el descentramiento de lo 

fantástico como expresión válida de lo nacional y la ubicación de sus obras a un segundo o 

tercer planoŗ (VV. AA, 2020, 11). En lo inusual y atìpico de su obra se pueden rastrear 

algunas de las influencias filosóficas más significativas del autor, entre las que podemos 

destacar su marcado existencialismo antiteísta heredado de su compatriota Nietzsche y las 

vertientes más pesimistas e introspectivas surgidas de los franceses Jean Paul Sartre y 

Albert Camus, fundamentalmente. Dichas influencias se ven claramente representadas en 

la temática de sus obras, la elección del narrador o la psicología de sus personajes. Su 

preferencia por los escenarios urbanos es sin duda fruto de las tendencias literarias 

generalizadas popularizadas por la generación del 50 en el Perú. Sin embargo, si algo 

distingue a Adolph y a otros autores a partir de los ochenta es, fundamentalmente, el 

intento de alejamiento de los referentes de dicha generación, tales como Ribeyro o Vargas 

Llosa, siendo autores que no se avergüenzan en reconocer las influencias de los medios de 

comunicación de masas, especialmente el cine, la radio y la televisión. Verbigracia, dice 

José Güich al referirse a nouvelle Casa, obra fundamental de Prochazka que ŖEn Casa, son 

evidentes las referencias a 2001. Odisea del espacio (1968), el filme de Stanley Kubrick 

que supuso un punto de no retorno en la historia del cine y del género, en particularŗ. 

(GÜICH RODRÍGUEZ, J, 2017, 30) 
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Clasifica Elton Honores (2020) la obra del autor en tres periodos. El primero, que coincide 

con la ŖEdad de Oroŗ de la ciencia ficciñn peruana (1968- 1977), está marcado por obras 

exclusivamente compuestas de cuentos entre los que destacamos El retorno de Aladino 

(1968), Hasta que la muerte (1971), Invisible para las fieras (1972), Cuentos del relojero 

abominable (1973) y Mañana fuimos felices (1975). El segundo coincidió con la conocida 

como Ŗdécada perdidaŗ, que marcñ a toda la generaciñn del 80 en el Perú y no dejó 

indiferente a Adolph, cuyo estilo se volvió más crudo y sus temas aún más corrosivos en 

lo que supuso una etapa de transición. Fue en esta década y en los noventa donde publicó 

obras como Mañana las ratas (publicada en 1983 pero escrita en 1977), La batalla del 

café (1984), Dora (1989), Un dulce horror (1989) y Diario del sótano (1996), algunos de 

cuyos títulos dejan escasas dudas respecto al tono de su contenido. El tercero corresponde 

a finales de los noventa y la primera década del siglo XXI, que supuso una época de 

enorme productividad del autor y en la que retorna a la ciencia ficción. En dicha fase 

encontramos una fuerte influencia de internet, la cultura pop y de todos los elementos que 

reivindicaban Alberto Fuguet y Sergio Gómez en su obra ŖMcOndoŗ (1996). De esta 

época se pueden destacar Los fines del mundo (2003), La verdad sobre Dios y JBA (2001) 

y Un ejército de locos (2003).  

 

Observamos que la extrema heterogeneidad de la obra del autor le ha permitido siempre 

moverse con total libertad entre el realismo urbano, crudo y pesimista, y la ciencia ficción 

más filosófica y mística (género por el que fue más conocido y apreciado). Eso lleva a que 

en el plano de la misma ciencia ficción el autor decida explorar   

 

… los confines Ŗadultos y problemáticosŗ, a la manera de creadores modernos como 

Asimov, Bradbury, Ballard, Heinley, Clarke, Leiber, Lem o Vonnegut, algunos de los 

cuales parecen haber sido sus principales referencias durante su formación como 

escritor. Esa visión cuestionadora de la civilización y de sus problemas vía el lenguaje 

de la ciencia ficciñn se prolongará durante toda la primera parte de su obra… (GÜICH 

RODRÍGUEZ, J, 2017, 26). 

 

El propio Adolph hace un divertido ejercicio metaliterario en el relato ŖLos bromistasŗ 

(Hasta que la muerte), donde un Ŗsencillo sociñlogo espacial sin mayores dotes literariasŗ 

intenta describir su contacto con una serie de seres que no están hechos de materia sino de 

espìritu, afirmando que ŖH. G. Wells, Ray Bradbury, Isaac Asimov o cualquiera de ellos lo 

habrìa explicado mucho mejorŗ (ADOLPH, J, 2015, 94-95). Por lo tanto, el autor se 

caracteriza por practicar Ŗuna modalidad Ŗque lo hermana con la vertiente más 

especulativa del género, no basada en el regodeo tecnológico o aventurero, sino en 

especulaciones sobre el sentido último de la vida, la inteligencia, la humanidad, la 

religiñnŗ (SALVO, D, 2010, 138). Asì pues, y en consonancia con todo lo anterior, 

encontramos en el conjunto de la obra de Adolph marcos temporales extremadamente 

amplios y diversos (se mueve con fluidez entre el pasado y el futuro); con mucha 

frecuencia, la temporalidad es difusa o claramente inexistente, teniendo una cierta 

preferencia por los escenarios desarrollados en futuros cercanos o incluso 

contemporáneos; verbigracia, Mañana las ratas se ambienta en la Lima del año 2034. 
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Representaciones de la soledad en Hasta que la muerte: de la soledad autoimpuesta a 

la soledad involuntaria 

 

Como se ha mencionado anteriormente en el presente artículo, se puede observar una 

evidente evolución en la obra de Adolph debido, fundamentalmente, a la longevidad del 

mismo. Sin embargo, en lo que se refiere a la expresión de la soledad, esta se ha 

manifestado de forma bastante constante a lo largo de su obra. Su origen es seguramente 

consecuencia de su origen judío y las  consecuencias de la persecución y exterminio de 

este pueblo antes y durante la Segunda Guerra Mundial. Existen una serie de elementos 

comunes en una gran cantidad de escritores supervivientes de la shoah, y aunque José 

Adolph nunca manifestó explícitamente su cercanía de la religión judía debido a su 

militante ateísmo (incluso trata de inmundos a los judíos en el relato ŖAquella suavidad, 

aquella muerteŗ), es evidente que el peso de su cultura milenaria y su mitología han 

influido profundamente en su obra. Y es que Ŗlřimpératif du souvenir pour le peuple juif 

est souvent rappelé. La mémoire est alors considérée comme une donnée littéraire 

quasiment « naturelle » pour les écrivains juifs contemporainsŗ  (LÉVY, C, 1998, 21).  

 

Asì pues, en la lìnea de lo que Lévy llama ŖLes lieux de mémoireŗ, hay ciertos elementos 

temáticos que pueblan sus obras y entre los que destacaremos los conflictos identitarios 

derivados del desarraigo y los traumas, la presencia de personajes relacionados con los 

nazis (como en los relatos ŖImpunidadŗ en Los fines del mundo y ŖSueðos de manzanas de 

sangreŗ en El retorno de Aladino), el tiempo, la vejez y, por supuesto, la muerte. 

Asimismo, cabe destacar la presencia constante de dos herramientas narrativas 

fundamentales en la literatura de Adolph; la primera, el uso de la primera persona (ya sea 

del singular o del plural). Como es bien sabido, esta preferencia es la forma más fácil de 

conseguir una mayor complicidad con el autor, al cual no es difícil identificar en muchos 

de los relatos. La segunda, el anonimato de la gran mayoría de sus personajes. Por un lado, 

interpretamos que cualquiera de nosotros podría ser ese personaje y encontrarse en esa 

situaciñn. Sin embargo, en otros relatos, la interpretaciñn es más Ŗsingularŗ, ya que otorga 

a ciertos personajes una dimensiñn de resistencia pasiva que los convierte en Ŗel último 

representante de una especie humana …, un ser cualquiera que insiste en una travesía fútil 

y despojada, un miembro único de una estirpe solitaria que, por ello mismo, resulta una 

amenaza al nuevo mundo, ese mundo del estruendo, el cañonazo, las metralletas y la 

estampida (SKLIAR, C, 2017, 238).  

 

Todo lo anteriormente dicho nos ayude tal vez analizar y comprender otro de los 

elementos más importantes que caracteriza a gran parte de los personajes de Adolph y que 

es la soledad. El autor, por medio de personajes y narrador, parece asumir la demoledora 

frase que el personaje de Roberta Sparrow susurra al oído del protagonista en la película 

Donnie Darko (dirigida por Richard Kelly en 2001): ŖEvery living creature on earth dies 

aloneŗ, lo que contrasta fuertemente con su propia biografía (casado y con cuatro hijos). 

Sin embargo, las entrevistas y los análisis que se han hecho del escritor describen a un 

hombre tímido, que huía de los ambientes literarios de su época y que prefería 

fotografiarse en su cocina antes que en su biblioteca (ADOLPH, J, 2019, 18).  
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Como bien recuerdan Salari Far y Ghaemmaghami en su análisis de las figuras de la 

soledad en la obra Le Premier Homme de Albert Camus, Ŗla premiere forme de la solitude 

est ontologique, car elle naît de la singularité de chaque hommeŗ (SALARI FAR, A Y 

GHAEMMAGHAMI, A S, 2018, 16), ya que este último debe enfrentarse solo al propio 

sentido de la vida y a la misma muerte. Asumiendo este principio, la soledad (ya sea 

voluntaria o involuntaria) no es necesariamente negativa, y esta misma puede manifestarse 

como un espacio necesario para responder a las grandes preguntas existenciales que el 

hombre se ha hecho desde el principio de los tiempos o como necesidad con el fin de 

llevar a cabo una labor artística. Sin embargo, la obra de Adolph está lejos de querer 

representar un Ŗacheminement de lřauteur de la solitude néfaste à la solitude fructueuseŗ 

(16), sino que la soledad se comprende como una actitud o la consecuencia negativa y 

amarga de un acto realizado por el personaje. En este caso, podríamos decir que los 

personajes de las obras de Adolph se inspiran de los Ŗhéroesŗ trágicos sofoclianos, 

alejados del concepto que tenían otros autores como Esquilo; Sófocles describía 

individuos trágicos condenados a sufrir un destino que ya no es fruto de una maldición 

familiar ni capricho de los dioses, sino de sus propios actos, y con frecuencia esta decisión 

les conducía por un camino de soledad autoimpuesta. Y es que,  

 
El héroe sofócleo asimismo es representante de la fuerza de la decisión personal: el 

Coro (la ciudad) le dice cñmo debe comportarse, pero él … solo acata su propia verdad 

nacida en la soledad de su dolor y en las exigencias de una respuesta personal; el 

sufrimiento se constituye así en escuela y en prueba, en ocasión para realizar su 

conflictiva heroicidad. (LENIS CASTAÑO, J,  2013, 143) 

 

Así pues, en el caso de la soledad autoimpuesta en Hasta que la muerte (incluido en la 

obra Cuentos completos, vol. 1. 2015, edición que citaré en el resto del artículo), esta se 

manifiesta desde el punto de vista de la responsabilidad; los personajes tienen que tomar 

decisiones (en ocasiones debido al cargo político o social que representan) que les obliga a 

mantenerse al margen de los que los rodean. Es lo que podríamos describir como la 

soledad del líder, del dirigente, el que tiene que tomar las decisiones difíciles y soportar las 

consecuencias. Dichas responsabilidades son con frecuencia ominosas y desagradables, 

provocando en el personaje un sentimiento de desprecio, culpa o miedo. Sin embargo, el 

lector comprende y comparte dichos sentimientos, dudas y problemáticas morales a las 

que se enfrenta el personaje, siendo inevitable preguntarse qué habríamos hecho nosotros 

en su lugar.  

 

Hasta que la muerte, cuya estructura circular representa un uróboros perfecto, se abre con 

el primer relato titulado ŖEl comienzoŗ, y supone el inicio de un hilo conductor entre 

algunos relatos que componen la obra y que culminará (como observaremos al final del 

artìculo) con el último relato titulado asimismo ŖHasta que la muerteŗ. Dicha estructura se 

hace aún más evidente si tenemos en cuenta el triángulo temático Ŗ«muerte», «eternidad» 

y «paradoja» (ADOLPH, J, 2014, 2) que Adolph incluye en un gran número de sus obras. 

En el caso de ŖEl comienzoŗ, este relato supone el primer vértice de dicho triángulo. En él 

observamos una tribu de homínidos con un nivel de desarrollo muy escaso. No es difícil 

imaginar a nuestros ancestros en uno de sus primeros estadios de civilización, pero 
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haciendo un simple ejercicio de abstracción podemos imaginar al ser humano en 

cualquiera de sus fases de civilización. De repente, se produce una pelea entre la hembra 

del macho dominante y otro macho más joven y violento que intenta arrebatarle la comida. 

Al reaccionar para defender a la hembra, el macho líder provoca accidentalmente la 

muerte de la hembra. Tras matar al joven macho y devorarlo parcialmente como 

Ŗnecesidad de mostrar, sin dejar duda alguna, que la victoria había sido suya y era 

definitivaŗ (ADOLPH, J, 2015, 60), decide llevarse a la hembra a un lugar oculto del 

bosque. En el líder se ha operado un cambio, pero no llorará ni mostrará tristeza o 

debilidad delante de la tribu; la responsabilidad de su rango se lo impide. Solo cuando se 

encuentra solo con el cadáver de la (su) hembra 

 
Bajo la parpadeante luz de las estrellas, (…), parecía haber una nueva, desconocida 

humedad en los ojos del líder. Y una necesidad atroz y dolorosa de gritar, y seguir 

gritando para siempre (61).   

 

En el relato de ŖEl falsificadorŗ, el cronista Pedro Cieza de Leñn escribe el segundo tomo 

de su ŖCrñnica del Perúŗ, en el que describe cñmo nace el mito de Viracocha en la cultura 

inca. Sin embargo, las dudas lo asaltan, provocando en el erudito una angustia existencial 

que no puede compartir con nadie, subrayando así la soledad de su responsabilidad como 

relator. Lo que ha escuchado por parte de los nativos Ŗes demasiado inverosìmil, 

demasiado hereje. Puede costarle muy caro, quizá hasta la acusación de judería o 

agnosticismoŗ (71). El cronista duda; en ocasiones cree hacer el bien protegiendo a los 

demás de Ŗla verdadŗ, pero más adelante se cuestiona sobre su derecho a traicionar la 

confianza de los sencillos y honestos indios. Finalmente, por cobardía o por 

responsabilidad (el relato es deliberadamente ambiguo) decide manipular y acomodar 

dicho relato, haciendo un paralelismo de lo relatado por los indios con la historia de Jesús. 

Sin embargo, el peso de la mentira y la culpabilidad que siente provocan que  

 

No llegará a terminar ningún otro libro, ningún otro tomo, apesadumbrado por la 
transformación que se ha operado en lo que los indios le habían relatado. Se siente 

fracasado como cronista, traicionado por una memoria débil, por la mano de Dios o por 

una extraña cobardía que no es sólo el temor físico a la Inquisición. (71)  

 

El relato termina con la transmisión de una nave extraterrestre camino a Plutón, mediante 

la cual entendemos que el mito de Viracocha no es sino un encuentro de los nativos con 

una raza extraterrestre, a la que toman por un dios.  

 

Si pasamos a la representación de la soledad involuntaria en la obra de Adolph, vemos que 

esta es compañera infatigable de una enfermedad, el paso del tiempo, la vejez o la misma 

muerte, y la incomprensión y frustración son sus fieles compañeros de viaje. El 

tratamiento que recibe el amor en estos relatos es marcadamente dual y dicotómico; por un 

lado, el amor es uno de los pocos sentimientos humanos que el autor acepta como puros y 

hermosos. Sin embargo, por el otro, este no deja de ser un entretenimiento pasajero que no 

puede, en ningún caso, impedir ni detener la decadencia, la enfermedad y la muerte. El 

amor puede convertirse en un acto degradante y repulsivo como en el relato Ŗel amor 

verdaderoŗ, y en el culmen del fatalismo, provocar la muerte. Dicho pesimismo en torno a 
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uno de los sentimientos humanos más bellos acentúa de forma insoportable el sentimiento 

de soledad en los personajes, ya que les arrebata hasta la última bocanada de esperanza.  

 

El relato ŖSangre de ahora, sangre de siempreŗ es el ejemplo perfecto de lo 

inmediatamente dicho; Louis y su criado Pierre intentan huir en un coche de caballos del 

París de la Revolución hacia la región de Bretaña cuando se encuentran, sin explicación 

alguna, transportados en el tiempo a una manifestación durante mayo del 68. Vemos 

numerosos elementos que nos permiten reconocer esta fecha tan importante de la historia 

contemporánea europea como las referencias al líder vietnamita Ho Chi Min, la huida de 

los manifestantes ante la carga de las CRS o la legendaria sentencia ŖSea realista, pida lo 

imposibleŗ enunciada por Marcuse. Tras haber conocido a Corinne (de la que se enamora 

a primera vista), y únicamente por amor, se suma a una revolución que no entiende ni 

respeta, siendo herido de un disparo de la policía, y muriendo en brazos de Pierre: ŖTuvo 

tiempo aún de lamentarse de no haberla conocido antes, de tener que recuperar los años 

perdidos…ŗ (75). No solo el amor ha provocado su muerte, sino que muere en brazos de 

su criado, y no de la mujer que ha amado durante unos breves instantes. La soledad del 

enamorado es absoluta.   

 

Parecida circunstancia ocurre en ŖLa muerte modernaŗ, donde el personaje principal 

muere lentamente en una cama de hospital, y mientras los doctores se afanan en su cuerpo 

y su vida se apaga, reflexiona dolorosamente sobre la mujer que ama y con la que no 

puede compartir estos últimos instantes de vida:  

 

… mientras no hay teléfono alguno ni grito capaz de llegar con un adiós hasta el otro 

lecho donde ella duerme para despertar mañana mientras yo despierto para no despertar 

ni dormir, sino para seguir deshaciéndome en la cama o en la tierra o en el dolor de 

haber partido inútil, lenta, dolorosa, desaforadamente solo de un universo que no se 

percató jamás ni me reserva ya nada (77-78).  
 

En ŖEncuentro con Amaliaŗ, una mujer solitaria que vive con su gato (Ŗsu solterìa ya 

incurableŗ) escucha en la radio su programa nocturno favorito. Tiene por costumbre enviar 

varias cartas semanales a su locutor, relatándole los hechos cotidianos de su vida. Entre 

ambos se crea una cierta complicidad que se rompe en el momento en que ella muere de 

cáncer y él Ŗcomenzaba a tartamudear Ŕel prólogo a mi ahora total mudezŔŗ (87). Somos 

testigos de un amor que no llega a ser amor sino una forma de complicidad entre dos 

personas que necesitan una cierta compañía, un afecto que nunca llega a consumarse y que 

la muerte y el silencio clausuran para siempre.   

 

El caso más brutal, dramático y terrible lo encontramos tal vez en el relato ŖAquella 

suavidad, aquella muerteŗ. El personaje principal lleva meses semiinconsciente en una 

cama víctima de un derrame cerebral. No puede hablar ni expresarse, pero sí pensar. Sus 

reflexiones lo llevan a aproximadamente una semana antes del ataque, donde se había 

visto obligado a abandonar a su fiel amante durante doce años (y con la que tuvo un hijo) 

por las presiones de su perfectamente aristocrática, cristiana e hipócrita familia. Siente un 

profundo y amargo desprecio por ellos, especialmente por su mujer y su hija virgen, a los 

que insulta y abomina con las palabras más crueles y vulgares: ŖDios te pudra por los 
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siglos de los siglos, Emaŗ (115), Ŗfruncirá el sagrado ceðo como con el mismo candoroso 

encanto de mi cretina virgen María, que aún prefiere acariciarse el clítoris en vez de 

decidirse a entregar su himen a un muchacho porque ese es un pecadoŗ (114). Siente un 

odio visceral acerca de las convenciones sociales que le impidieron estar con su amante y 

su hijo, únicos seres a los que de verdad amó, pero aun es más grande la culpabilidad y el 

desprecio que siente por sì mismo y su cobardìa: Ŗ¿Cñmo pagan en el infierno los hombres 

cobardes?ŗ (115). Sabe que la muerte lo espera en algún momento de un futuro tal vez no 

lejano, y asì Ŗmoriré en olor de pestilencia, con una suave sonrisa y el falo muerto ya 

desde antes, rodeado del odio de mis bautizados hijos y de mi fiel verdugo y leal mierda, 

apelada Emaŗ (115).  

 

Las enfermedades continúan su terrible acciñn en ŖDescubrimientoŗ, un relato que 

representa un magnìfico ejemplo de lo fantástico en su versiñn más Ŗtodorovianaŗ; por un 

lado, la imposibilidad de explicar la presencia fantástica de la muerte y la disolución física 

del protagonista. Por el otro, una excelente alegoría de la incomprensión e invisibilidad 

que sufren los enfermos mentales. En dicho relato, un hombre angustiado comienza a 

sentir la presencia de la muerte a su alrededor, de forma sutil al principio, omnipresente 

después (llega incluso a darle varios nombres fruto de lo familiar de su presencia). Esta 

situación le provoca numerosas pesadillas y una terrible angustia: Ŗ… el terror aumentaba 

en frecuencia e intensidadŗ (130). Poco a poco su mujer se aleja de él (lo acusa de tener 

una amante), empieza a hablar en sueños, el llanto y la risa se encadenan siendo cada vez 

más evidente que el protagonista está perdiendo la razón. La soledad y la desesperación se 

unen ante la imposibilidad de compartir sus experiencias con cualquier otro ser humano. 

En sus pesadillas, la muerte (con forma de mujer) lo invita a marcharse con ella, pero 

dichas invitaciones están cargadas de Ŗun dolor perfumado que despliega increìbles alas en 

la niebla, mientras yo corro, desesperado tras las vísceras que me han sido arrancadas 

dejándome vacìo y con náuseasŗ (131). Poco a poco empieza a desvanecerse fìsicamente, 

su mujer mira a través de él mientras llora y se viste de luto. En su trabajo lo han 

reemplazado, la gente por la calle no remarca su presencia y los perros erizan el pelaje 

mientras lo olisquean. ¿Se ha transformado en un ectoplasma o así es como se siente la 

muerte? No lo sabemos, está solo e incluso la figura de la muerte ha desaparecido. 

 

Para concluir este apartado, merece la pena detenerse en el relato ŖNosotros noŗ que es 

uno de los más conocidos del autor. Según el triángulo temático que mencionamos antes, 

este relato supondría el segundo vértice (la eternidad), pero también el tercero (la 

paradoja), y es uno de los que están más firmemente adheridos al hilo conductor circular 

de la obra. En él, el narrador utiliza la primera persona del plural para que resulte aún más 

evidente la autoficción, y describe cómo el ser humano del año 2168 ha descubierto una 

inyección que otorga la inmortalidad. Sin embargo, solo los menores de veinte años son 

susceptibles de recibir dicho don. El narrador pertenece a la categoría de los que no 

recibirán dicha inyecciñn, por lo que están condenados a morir: ŖTodos serían inmortales. 

Menos nosotros, los mayores, los adultos, los formados, en cuyo organismo la semilla de 

la muerte estaba ya definitivamente implantada.ŗ (91) A lo largo del relato, el autor 

reflexiona sobre el desprecio, la marginaciñn a la que serán sometidos los Ŗviejosŗ, los 

condenados a morir. Sin embargo, tras el primer suicidio de un niño inmortal de quince 
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años, la perspectiva de lo que en un principio representaba una maldición (la muerte), se 

convierte en una liberación: 

 
Y empezamos a sospechar que dentro de 99 años, el día de la segunda inyección, la 

policía saldrá a buscar a miles de inmortales para imponérsela. 

… cada vez menos voluntarios, cada vez más niðos eternos que imploran la evasión, el 

final, el rescate. Será horrenda la cacería. Serán perpetuos miserables. 

Nosotros no. (92) 

 

El apocalipsis como sentido de la vida  

 

Cabe detenerse un momento en este punto ya que la destrucción violenta del mundo es, 

probablemente, uno de los ejes más evidentes alrededor del cual giran una gran parte de 

las obras de Adolph. Este fenómeno es común a la casi totalidad de las mitologías y 

religiones del mundo, y es intrínseco a la historia de la humanidad. Los nórdicos tenían el 

Ragnarok, los aztecas tenían la destrucción del quinto sol, los musulmanes tienen el yawm 

al qiyâma, los zoroastristas el Frashokereti, y así podríamos continuar hasta la 

extenuación con cientos de culturas, religiones o mitologías del mundo. En el caso de la 

cultura judeocristiana, podemos destacar el Libro de las Revelaciones (Apocalipsis de 

San Juan) y el Libro de Daniel. También hace referencia al tema el Libro de Enoc, pero 

este último solo es aceptado por ciertos sectores judíos y cristianos.  

 

Cuando observamos la persecución y la violencia a la que el pueblo judío se ha visto 

sometido durante toda su historia, entre las que podemos destacar la cautividad de 

Babilonia, las dos destrucciones del tempo de Jerusalén, la expulsión de la península 

ibérica en 1492 o la barbarie nazi, no es extraño ver como la idea de un final trágico y 

violento acompañan a dicho pueblo desde sus inicios. Resulta casi inevitable pensar en el 

concepto de Ŗlo imaginarioŗ, desarrollado, entre otros, por Gillbert Durand en sus obras Lo 

imaginario (2000) y Las estructuras antropológicas de lo imaginario (2004), o en Carl 

Jung cuando desarrollaba los términos Ŗinconsciente colectivoŗ y Ŗarquetipoŗ. Siguiendo 

la estela de estos y otros gigantes académicos, es fácil encontrar el arquetipo del 

apocalipsis en la totalidad de la obra de Adolph.    

 

En Hasta que la muerte, dicho final colectivo y violento se manifiesta claramente en dos 

relatos. El primero de ellos es ŖEl esconditeŗ, donde unos infantiles Adán y Eva 

(Ŗseguiremos siendo niðos, Eva y yoŗ (65)) rehúsan abandonar en grandes naves 

espaciales junto al resto de  seres humanos un moribundo planeta tierra, cuya destrucción 

han provocado estos mismos humanos: Ŗestos continentes cicatrizados, estos mares 

hirvientes, estas ciudades de furia y fuego. Huirán de la peste y de la náuseaŗ (65). Sin 

embargo, seguirán llevando consigo el pecado original. La pareja bíblica, que representa lo 

infantil, lo positivo y lo bello de la humanidad, es buscada con desesperación por el resto 

del mundo para llevarlos con ellos y tener aún la sombra de una esperanza futura, pero 

Adán y Eva han perdido la esperanza en la humanidad, decidiendo esconderse y abandonar 

a los humanos a su suerte. Se quedarán juntos pero solos en el vasto mundo vacío. El 

relato concluye con una terrible frase que subraya la terrible soledad a la que se 

enfrentarán los niðos: ŖSomos optimistas. No tengo hermano alguno a quien asesinarŗ 
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(65), haciendo una más que obvia referencia a Caín y a Abel, y asumiendo que son y serán 

los últimos habitantes del planeta.  

 

El relato ŖHasta que la muerteŗ sirve de conclusiñn del libro, y su tìtulo coincide con el de 

la obra. Este supone el cierre del círculo que se inició con el primer relato que lleva como 

tìtulo ŖEl comienzoŗ y del triángulo temático que hemos descrito a lo largo del artìculo. 

Llegamos, pues, a la paradoja, ya que tras haber encontrado el secreto de la inmortalidad, 

se nos presenta en ŖHasta que la muerteŗ una sociedad futurista que se enfrenta a los 

problemas que se nos avanzaron en el relato ŖNosotros noŗ. Es cierto que en ningún 

momento se nos indica tácitamente que las sociedades de los dos relatos sean la misma, 

pero ciertos detalles menores nos permiten llegar a esa conclusión. En cualquier caso, el 

tiempo ha pasado (varios cientos de años), y el personaje principal conoce a una mujer a 

los 432 años de edad, siendo ella sesenta años menor, y se enamoran a primera vista. Este 

mundo en el que la muerte ha perdido su poder y que está gobernado por cerebros 

electrónicos  
… el hombre, salvo raros accidentes, era inmortal… En una sociedad perfecta, sin 

violencia, sin enfermedad, sin hambre, el hombre era un ser enteramente joven, 

liberado del trabajo obligatorio, que vivía exclusivamente para vivir.  

Perfecto. ¿Perfecto? (134) 

 

Las dudas atacan a los seres que pueblan ese mundo. El personaje principal, que como en 

la gran mayoría de los relatos no tiene nombre, cristaliza una reflexión que es extensible a 

una gran parte de miembros de dicha sociedad perfecta:  

 
… si el hombre es eterno, si no necesita individualizarse y combatir para sobrevivir, no 

solo el arte se hace innecesario… Muchas más cosas se hacìan inútiles, y entre ellas 

estaba el amor. (135)  

La aparición de un grupo o secta (el autor no lo especifica, sospecho que deliberadamente) 

conocidos como los Esteticistas se hace casi inevitable. Estos, opuestos a los Inmortalistas, 

defienden que el ser humano tenga el derecho de acabar con su vida en el momento que 

deseen. Sin embargo, el protagonista, aunque expresa en varias ocasiones a lo largo del 

relato su deseo de morir, entiende que Ŗla muerte voluntaria no resuelve nada. La muerte 

tiene que ser negativa, cruel, inesperadaŗ (136). La pareja está solo frente al resto de seres 

humanos, que se adscriben a una u a otra corriente ideológica y vital. El relato termina con 

el personaje protagonista junto con su amante observando la explosión de una supernova, 

comprendiendo que la inmortalidad no puede existir, ya que llegará el momento en que el 

sol de su sistema explote y la muerte los alcanzará, como él deseaba, de forma inesperada. 

Comprendiendo dicho hecho, descubren que el amor ha obtenido una dimensión que no 

había tenido hasta ese entonces. 

                    Conclusión 

 

 A lo largo del presente artículo se ha pretendido dar algunas interpretaciones a la figura de 

la soledad en la obra Hasta que la muerte de José B. Adolph. Utilizando como base el 

origen judío del autor peruano, la importancia que para dicha cultura tiene la memoria y 
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los terribles hechos históricos del siglo XX, hemos observado como su literatura se mueve 

libremente entre el ciberpunk y el realismo urbano mayoritario en la literatura peruana a 

partir de los cincuenta. Los temas preferidos por el autor (muerte, eternidad y paradoja) 

desvelan una personalidad atormentada, cínica y existencialista. Todos estos elementos 

han cristalizado en unos personajes solitarios y perdidos, descritos desde una narración en 

primera persona (singular y plural), que buscan el sentido de la vida y que solo lo 

encontrarán al toparse, inevitablemente, con la muerte y la destrucción del mundo.     
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Abstract. Domestic violence represents the result of a relationship based on imbalance and abuse 

of wrongfully appropriated power over another. It resembles a certain solipsistic drama, where 

each of the couple occupies the opposite pole within the same tragedy. Our article attempts to 

establish certain common traits of this perceptual loneliness, and further deals with the cultural-

societal discourse on domestic violence. Specifically, we think about how it is reflected in music 

and literature. In the fight against this evil, the testimony of well-known media personalities who 

bring motivation and encouragement to the victims by publishing their story and their work is also 

fundamental. We will mainly be interested in two popular singers: Camille Lellouche and Barbara 

Pravi. In its last part, the study reflects on the treatment of domestic violence in literature; we will 

present the mechanism of domestic violence and the solitude of personal drama within the couple 

with the example of two novels: Darling by Jean Teulé and Under the Skin by Florence Clerfeuille. 

Keywords: domestic violence; solipsistic drama; Camille Lellouche; Barbara Pravi; Jean Teulé; 

Florence Clerfeuille ; 

                                                    

Introduction 

 

Les premiers mots du livre Féminicides de lřhistorienne Christelle Taraud dénonce une 

sorte de solitude que le lecteur ressent dřabord au niveau du discours ; il paraît comme si 

la voix de la victime avait été réduite au silence par sa banalisation et par le manque de 

volonté dřêtre écoutée : le féminicide « est le symbole dřun système de domination très 

ancien qui repose sur la banalité, mais aussi lřimpunité, des violences faites aux femmes et 

des crimes de haine à caractère sexiste perpétrés contre elle » (Taraud, C., 2022, 11). La 

définition souligne une tolération des abominations ancrée dans lřhistoire et aussi une 

domination sur la femme, infériorisée à une propriété de lřhomme. Les tentatives de rendre 

les féminicides et les violences contre les femmes plus visibles se laissent déjà entrevoir 

dans la création du mot « féminicide » (1976) et dans lřintroduction de ce néologisme dans 

la langue courante, puis, dans la libération de la parole dans les médias, ainsi que dans la 

prolifération des œuvres littéraires qui en font leur sujet principal. 

Pour la dénonciation des actes de violences faites aux femmes et la libération de la parole, 

les magazines féminins, entre autres, ont joué un rôle considérable : « Les femmes ont 

toujours témoigné des violences qui leur étaient faites, mais elles le faisaient sans avoir 

aucune résonnance, car les médias étaient entre les mains des hommes. Les magazines 

féminins étaient marqués, aussi, par une certaine représentation patriarcale, mais ils ont 
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évolué et sont devenus des armes au service des droits des femmes » (Taraud, C., Durand, 

C., 2022, 52). Lřénonciation et la manière dont le sujet est abordé attestent lřouverture et 

le changement du discours dans la société. Pour cette raison, nous nous référerons, dans 

notre article, à des sources dřactualité et aux témoignages des femmes accessibles sur 

Internet qui, au détriment de la rigueur scientifique, ont une valeur évocatrice et nous 

serviront dřillustrations éloquentes. 

 

Les premiers sous-chapitres de la présente étude seront consacrés à des faits généraux qui 

nous aiderons dans la partie analytique : nous proposerons quelques données statistiques et 

esquisserons les fondements des mécanismes des violences conjugales ainsi quřun portrait-

robot de leurs auteurs. Après cette introduction générale, notre article se concentrera sur 

des représentations, avant tout, littéraires des violences faites aux femmes et sur leur reflet 

dans le discours culturel chez deux chanteuses à la mode : Barbara Pravi et Camille 

Lellouche. Ce choix nřest pas aléatoire, eu égard à leur notoriété, ces deux chanteuses 

profitent de leur statut social pour montrer aux victimes quřelles ne sont pas seules, que 

nřimporte qui peut devenir victime de ce fléau et, ainsi, faire passer le message dřespoir, 

dřencouragement ou de partage. Vu lřampleur et la complexité du sujet, nous 

privilégierons lřaspect de la solitude, surtout sous le prisme dřun drame solipsiste, qui 

guidera également lřanalyse de deux romans Darling de Jean Teulé et Dans la peau de 

Florence Clerfeuille qui traitent le même sujet des violences conjugales dřun point de vue 

complétement différent. 

 

Statistiques et drames solitaires des violences conjugales 

 

Plusieurs pages web recensent et actualisent le nombre des féminicides et dřautres données 

relatives. Le site du gouvernement français sřarrête en 2021 et compte quřen France, « 122 

femmes ont été tuées par leur partenaire ou ex-partenaire, 23 hommes ont été tués par leur 

partenaire ou ex-partenaire, 14 enfants mineurs sont décédés, tués par un de leurs parents 

dans un contexte de violences au sein du couple. 82 % des morts au sein du couple sont 

des femmes. Parmi les femmes tuées par leur conjoint, 35 % étaient victimes de violences 

antérieures de la part de leur compagnon » (Arrêtons les violences, 2023). Dřautres 

sources nous proposent des informations plus récentes : le site Nous Toutes, dédié aux 

violences faites aux femmes, décompte, au 17 juillet 2023, 70 féminicide depuis le début 

de lřannée, à savoir « un décès tous les deux jours » (Nous toutes, 2023), il dénombre 147 

femmes mortes en 2022, 102 femmes en 2020, 153 femmes en 2019, etc. (Nous toutes, 

2023). 

 

Le féminicide représente le cas extrême du déferlement de la rage et de la haine et, en tant 

que tel, il trouve aussi la répercussion majeure dans les médias. Toutefois, le meurtre est 

souvent précédé dřannées dřhumiliations et dřinsultes ainsi que dřautres manifestations de 

violences psychologiques et, bien sûr, des coups et blessures. En résultat, « chaque année, 

en moyenne, 219 000 femmes majeures déclarent être victimes de violences physiques 

et/ou sexuelles de la part de leur compagnon ou ex-compagnon » (Ville Vieux-Condé, 

2021, 1). Il y en a beaucoup plus quřelles nřosent pas ou ne peuvent les déclarer et vivent 

leur drame quotidien dans la solitude. Dřaprès lřOMS, « 1 femme sur 3 indiquent avoir été 

exposées à des violences physiques ou sexuelles de la part de leur partenaire intime ou de 
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quelquřun dřautre au cours de leur vie » (OMS, 2021). Chacune des femmes a vécu, au 

moins une fois dans sa vie, la peur, lřintimidation ou le harcèlement de la part dřun 

homme. 

 

Sans vouloir généraliser ou porter préjudice aux hommes exposés aux violences 

conjugales, vu les faits des statistiques, nous nous permettrons de parler de violences 

contre les femmes et utiliser la forme au masculin du mot « agresseur » pour désigner leurs 

auteurs. 

 

Mécanismes des violences conjugales 

 

Même si chacun des cas est unique, il paraît possible de distinguer quelques mécanismes 

psychologiques universels qui mènent à lřinstauration dřune emprise sur la victime (dans 

tous les domaines existentiels). Ce mécanisme est souvent comparé à un cercle dont la 

structure souligne le caractère répétitif des violences conjugales et la difficulté de sřen 

sortir toute seule. Le site de prévention contre violences conjugales, Déclic violence, 

ajoute à la définition le point de vue psychanalytique. Celui-ci met en relief le rapport 

dřinégalité qui caractérise leur fondement : « cřest une relation de soumission de lřautre 

qui est considéré comme un objet, associée à lřimpossibilité dřaccepter lřautre dans sa 

différence et à la satisfaction de ses propres désirs au détriment du désir de lřautre, qui est 

nié » (Déclic violence, 2023). Ce cercle vicieux où chaque répétition entraîne une escalade 

de la violence, provoque, chez la victime, un amoindrissement du Moi et, par extension, de 

la perception de la réalité, en dřautres mots, la réduction de la subjectivité de la victime, 

considérée comme une appartenance, voire une poupée maniable de son agresseur. 

 

La répétition de la structure circulaire évoque également le raffermissement du pouvoir de 

lřagresseur et, par conséquent, de son emprise sur la victime qui entraîne lřisolement de la 

femme. Celui-ci se réalise au niveau spatial (en zone rurale ou dans un appartement), au 

niveau économique, au niveau social : lřagresseur tente dřéloigner sa compagne de ses 

amis et de sa famille et, comme nous venons de le signaler, de la perception de la réalité. 

Ces tentatives dřisolement visent à rendre la victime dépendante de son agresseur. Le site 

Déclic Violence schématise le déroulement de ce cercle vicieux par le graphique qui suit. 
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Figure 1. « Une spirale infernale ». Le graphique réalisé par Déclic Violence 2023. 

 

En conformité avec les auteurs du schéma ci-dessus (cf. Déclic Violence, 2023), la 

violence conjugale passe par quatre phases. Si nous les observons plus en détail, 1) la 

tension sřinstaure par le climat inquiétant de la menace dřune crise à venir. La victime fait 

face à des accès de colère (ou à une réaction démesurée de lřagresseur) qui peuvent être 

augmentés ou causés par la prise des substances addictives. La victime sřefforce dřéviter la 

menace de violence et de dissiper la tension. Elle accepte souvent une certaine culpabilité 

de cette situation dont elle nřest, en aucun cas, lřinstigatrice. 2) L’agression ou, ailleurs, la 

crise (Ville Vieux-Condé, 2021, 1) est la réalisation de la première phase : il sřagit de 

toute sorte de violence, à savoir physique et/ou psychologique. Il est donc question dřune 

atteinte à lřintégrité de la personne ; la victime ressent de la honte, lřhumiliation et 

lřimpuissance (cf. Déclic Violence, 2023, Ville Vieux-Condé, 2021, 1). Pourtant, elle 

arrive à pardonner lřagresseur (elle sřaccuse fréquemment ou elle nie la possibilité dřune 

aide extérieure) à cause dřun aveuglement perceptif ou amoureux. 

 

Par conséquent, lřagresseur ainsi que la victime tentent de justifier lřagression vécue, dřoù 

3) la justification. Lřagresseur minimise son implication, il « minimise les faits et rejette 

la responsabilité sur la victime » (Ville Vieux-Condé, 2021, 1). Ce déni renforce le 

sentiment de la culpabilité quřéprouve la victime. Cette dernière « essaie de comprendre la 

situation ; elle doute de ses propres perceptions et se sent responsable de la situation » 

(Déclic Violence, 2023). Par la suite, « elle doute et pense que la violence cessera si elle 

change de comportement » (Ville Vieux-Condé, 2021, 1). La victime, convaincue de sa 

faute (ce qui consolide la mise en place du mécanisme du cercle vicieux), entreprend des 

gestes vers une réconciliation. 

 

Pendant 4) la réconciliation ou lune de miel, souvent consécutive à des blessures 

physiques, lřagresseur essaie de se faire pardonner (parfois, pour éviter que la victime 

dépose plainte contre lui) : il « promet de ne pas recommencer » (Ville Vieux-Condé, 

2021, 1), « parle de thérapie ; il ressent la peur de lřabandon » (Déclic Violence, 2023). La 
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dénomination de la lune de miel réfère à une accalmie temporaire dřoù la victime puise 

son espoir dřune possible amélioration. Cette phase contribue également à lřaveuglement 

de la victime et à lřidéalisation de lřagresseur. 

 

 
Figures 2 et 3. Afin de donner les visages concrets aux violences conjugales, citons deux cas 

particulièrement atroces qui ont soulevés de vives réactions publiques. Sur la première 

photographie, nous voyons Chahinez Daoud (31 ans au moment des faits), mère de trois enfants, 

tuée le 4 mai 2021 par son mari (avant le meurtre, la femme a déjà porté plusieurs plaintes contre 

lui et se trouvait en cours de séparation de lřépoux violent). Le mari lui a tiré dans les jambes en 

pleine rue de Mérignac (Gironde), puis il lřa aspergée dřun liquide inflammable et a mis le feu à son 

corps, Chahinez est morte brûlée vive. Lřhomme a exprimé la volonté de « la torturer pour se 

venger de la souffrance endurée » (Djouder, S., L‟Avant-Garde, 2021). Shaïna Hansye apparaît sur 

la deuxième photographie : Shaïna, victime dřun garçon de 14 ans, dřabord charmeur et attentionné, 

est obligée de se photographier nue sous contrainte et dřavoir un rapport sexuel avec lui que le 

garçon filme et rend public sur les réseaux sociaux. Puis, lřagresseur lui tend piège et, à 13 ans (le 

31 août 2017), Shaïna subit le viol collectif que, de nouveau, le garçon diffuse sur les réseaux. Dès 

lors, Shaïna devient victime du cyberharcèlement et de menaces de mort de la part de lřagresseur. 

En été 2019, un autre garçon de 17 ans profite de sa « mauvaise réputation » que, injustement, 

Shaïna a acquis à la suite du dénigrement sur Internet. Quand la fille lui annonce dřêtre enceinte de 

lui, (lors dřun faux rendez-vous) le jeune homme la poignarde plus de 15 fois, met le feu à son 

corps par le briquet et laisse brûler la fille avec le cabanon du jardin ouvrier (où ils avaient 

lřhabitude de se rencontrer) afin de simuler lřincendie et effacer les traces de son crime. Shaïna 

Hansye est assassinée le 25 octobre 2019 à Creil (lřOise), elle nřa que 15 ans. 

 

Pourquoi ne part-elle pas ? 

 

Des observateurs extérieurs se posent fréquemment la question pourquoi la victime ne 

quitte pas lřagresseur et/ou le domicile conjugal où elle se sent constamment menacée, 

voire en souffrance. La structure circulaire que nous venons de présenter éclaircie la 

difficulté dřéchapper dřune relation basée sur des abus du pouvoir. Si nous observons, à 

titre dřexemple, lřun des derniers traits évoqués du mécanisme des violences conjugales, à 

savoir, la perte de lřabandon, nous nous rendrons compte que celle-ci sřavère biunivoque. 

Par son comportement, lřagresseur agit comme une marionnettiste, considérant la femme 

comme sa création qui nřest pas susceptible dřexister sans lui. En tant que telle, lřagresseur 

perçoit la femme comme son appartenance dont il restreint lřindividualité et la prive de ses 

libertés. Par conséquent, 1) elle sous-estime elle-même et se sent indigne dřêtre aimée ; il a 

réussi à la persuader quřelle ne trouverait plus lřamour, car elle ne le méritait pas. 2) 

Lřhomme se venge de sa « marionnette » quand elle reprend sa vie sans lui et se libère de 

son emprise : il se venge dřêtre refusé et/ou il se venge quand la femme prend des 
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décisions qui ne sont pas conformes à ces propres désirs (par exemple, quand la femme 

refuse, contre sa volonté, de se faire avorter, quand elle menace de porter plainte contre 

lui, etc.). 

 

Lřautre obstacle au départ découle de « lřincompréhension de lřentourage et des 

professionnels » (Ville Vieux-Condé, 2021, 1). Pour ce qui est de lřentourage, la victime 

sřen voit séparée par lřemprise grandissante de lřauteur des violences ou ce dernier 

influence lřopinion des proches par son jeu de charme. Or, les agresseurs, décrits comme 

personnages à deux faces, font preuve, à huis clos du foyer, dřun comportement que 

personne ne leur soupçonne. Par exemple, en zones rurales, la scène des violences est 

naturellement séparée de manière spatiale, mais en même temps, comme le révèle un des 

témoignages sur TV5 Monde, une personne honorable, connue de tout le monde, qui 

exerce une fonction au sein de la communauté, jouit dřune protection des apparences, 

forgée par lřopinion publique (cf. TV5 Monde Info, 2022) contre laquelle le témoignage de 

la femme paraît difficilement croyable. 

 

Lřincompréhension des autorités et des institutions sřajoute à celle des proches. Les 

médias dénoncent fréquemment des manquements dans la protection de la victime de la 

part des institutions, auxquels sřajoute parfois même lřincompréhension du comportement 

de la victime qui sřavèrent ambivalents aux yeux des soignants et autorités : nous lřavons 

esquissé dans la phase de lune de miel. Lors de cette étape, il arrive que la femme retire sa 

plainte et revienne sur ses paroles en redonnant une autre chance à son bourreau. Outre 

lřidéalisation du partenaire, il y a tout un mécanisme des obstacles qui rend le départ 

difficile, voire impossible. En conformité avec Déclic Violence, nous pouvons énumérer 

certains de ses aspects comme suit : « 1. le souhait de maintenir une cellule familiale et 

une relation affective ; 2. la peur des représailles ; 3. la perte dřautonomie, la perte de 

confiance et la peur de lřinconnu ; la stigmatisation : la peur du jugement des autres ; 4. 

lřisolement social : le manque de soutien des amis et de la famille ; 5. la dépendance 

financière ; 6. lřamour et lřespoir que la situation va sřaméliorer » (Déclic Violence, 2023). 

En plus, la rupture, douloureuse dans toutes les circonstances, aggrave le risque du 

féminicide et, eu égard au Moi amoindri de la victime, elle mène à une extrême 

fragilisation psychologique. Celle-ci se manifeste, par exemple, par la dépression, le stress 

post-traumatique, voire le suicide. 

 

Le populaire talk-show Ça commence aujourd‟hui (France 2, présenté par Faustine 

Bollaert) a dédié plusieurs émissions aux violences conjugales. Lřun des épisodes a été 

entièrement consacré au supplice des adolescentes (lřémission du 25 de novembre 2022, 

intitulée « Adolescentes, elles ont été victimes de violences conjugales ») qui, à leur âge, 

ne se rendent même pas compte quřelles subissent des violences conjugales. À lřinstar de 

lřillustration des derniers points évoqués, nous pouvons répéter le témoignage de Capucine 

qui a vécu lřemprise à long terme : « Jřétais tellement manipulée, jřavais plus aucune 

confiance en moi, il me brisait complètement, que je le croyais quand il disait que, de toute 

façon, je retrouverais plus personne, […] que […] jřétais nulle, jřétais moche » (Capucine, 

Ça commence aujourd‟hui, 2022). La victime finit par accepter la vision imposée par 

lřagresseur de sorte quřelle craint de lřabandonner pour ne pas se retrouver toute seule. 

Puis, cřest le tour de Juliette dřexemplifier, par les souvenirs de ses souffrances, la peur 
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des représailles, car elle a été soumise à des menaces particulièrement violentes. Ses 

parents se sont rendu compte de son changement physique ainsi que psychologique, 

pourtant, à cause de la peur, elle ne cessait de protéger son agresseur : « mes parents me 

posaient des questions, parce que jřétais plus moi-même, jřétais éteinte […], mais je nřai 

rien dit, jřétais terrorisé, par lui, il mřa menacé. [I]l a menacé de tuer mon chien, de tuer 

ma petite sœur qui avait huit ans, de détruire les biens de mes parents » (Juliette, Ça 

commence aujourd‟hui, 2022). Juliette a finalement réussi à quitter son agresseur (son père 

a été muté) et décrit lřétat de la désolation psychologique qui sřensuit à la rupture : 

« jřavais plus de personnalité, jřavais plus de goûts, plus dřenvie, il me dictait ma vie 

depuis un an, je nřétais plus moi-même, je nřavais plus rien » (Juliette, Ça commence 

aujourd‟hui, 2022). 

 

Portrait-robot d‟un homme violent 

 

Les témoignages cités prouvent que des violences conjugales peuvent surgir à nřimporte 

quel âge, chez nřimporte qui. Les filles sřaccordent que, quand on devient victime des 

violences conjugales qui commencent subrepticement par des attaques verbales et, de 

manière très subtile, sřinvitent au quotidien du couple, on sřidentifie très mal avec les 

campagnes contre les violences conjugales. Capucine dit à ce propos : « Pour moi, ce 

nřétait pas une violence conjugale, [en ce qui la concerne] je pensais à des choses hyper 

violentes […] Je me disais, cřétait pas normale, mais en même temps, cřétait pas la 

violence quřon voit dans des campagnes de prévention » (Capucine, Ça commence 

aujourd‟hui, 2022). Le journaliste Mathieu Palain confirme cet avis en ajoutant que nous 

nous forgeons des stéréotypes dřun homme violent, alors que lřagresseur peut se cacher à 

lřintérieur de nřimporte qui de notre entourage. Il est souvent impossible de le reconnaître 

à première vue : « certains sont violents, ils disent quřils sont impulsifs au quotidien, les 

autres le nient. [Dřaucuns se trouvent] dans un cycle de déni perpétuel et ils disent : moi, 

je lřai jamais frappée alors que les condamnations sřaccumulent » (Palain, M., France 

Culture, 2020/1). 

 

Mathieu Palain a réalisé une série de reportages Des hommes violents, diffusée sur France 

Culture, où il a suivi, à Lyon, douze hommes condamnés par la justice pour violence 

conjugale « avec des circonstances et âges différents [, mais, en fin de compte,] les faits 

sont les mêmes » (Palain, M., France Culture, 2020/1). Il participe avec eux, pendant cinq 

mois, à un groupe de parole dans le cadre du Service pénitentiaire dřinsertion et de 

probation dont le but est de « les empêcher de récidiver » (Palain, M., France Culture, 

2020/1). Ils y sont accompagnés par deux conseillères pénitentiaires, Laurence et Béatrice, 

qui essaient, avant tout, dřinculquer aux hommes un bon fonctionnement du couple. En 

définissant les violences conjugales, les deux conseillères les comparent à un virus (Palain, 

M., France Culture, 2020/2), vu que les agresseurs imitent souvent des violences de leurs 

pères. Soit, ils agissent inconsciemment, soit, ils les incluent dans leur conception de la 

virilité et, par extension, du couple et ce schéma dřimitation concerne également les 

victimes : les filles, ayant vécu des antécédents des violences dans leur enfance, 

deviennent, par la suite, des proies plus faciles (Palain, M., France Culture, 2020/2). Ce 

mécanisme « génétique » révèle également une « extrême pauvreté affective depuis 
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lřenfance » (Palain, M., France Culture, 2020/3) qui structure, par la suite, lřidentité dřun 

individu et toutes ses interactions interpersonnelles. 

 

Au sein des interactions interpersonnelles, ce qui se répète chez les condamnés, cřest 

quřils rejettent la faute sur les femmes : « quand on est agressif, il faut être logique : cřest 

quřen face quelquřun est devenu agressif. Cřest la femme qui cherche, des fois. » (Palain, 

M., France Culture, 2020/2). Cet avis peut justement copier des schèmes de lřéducation 

que les hommes reprennent de leur enfance. Dřautres dénoncent, cependant, un 

changement plus profond qui touche la société entière. Il est question du changement des 

mœurs : il leur semble que la femme a acquis plus de liberté (ils mentionnent, à titre 

dřexemple, le mouvement #Metoo) et, dřaprès leurs dires, les hommes se sentent menacés 

dans leur identité dřhomme et parlent dřun déséquilibre au sein du couple quřils tâchent de 

remédier par la force physique. Un des hommes du groupe pense que les femmes 

dřaujourdřhui désirent une vengeance après des siècles de lřoppression et de violence : 

« La vengeance est glacée. Les femmes ont repris le dessus. Elles se sont tellement fait 

marcher dessus que maintenant elles veulent nous marcher dessus » (Palain, M., France 

Culture, 2020/2). De là, un autre sujet dérive : la justice. Afin de se débarrasser de sa 

culpabilité, un homme du groupe affirme que « aujourdřhui, dès quřil y a une petite 

histoire, on appelle les flics […] Une fille aujourdřhui, dès quřelle est en conflit avec son 

copain, elle se cache derrière la justice, immédiatement » (Palain, M., France Culture, 

2020/2). Comme nous lřavons vu ci-dessus, ce procédé de la part de la victime sřavère très 

compliqué, il nřest que le dernier recours avec, parfois, de lourdes séquelles. 

 

Afin de concrétiser ses portraits des auteurs des violences conjugales, Mathieu Palain prête 

beaucoup dřattention au cas de Franck (Palain, M., France Culture, 2020/3). Franck, en 

suivant le schéma inculqué dès son enfance, battait régulièrement sa femme et avoue de 

manière directe : « je pensais que la femme, ça se tapait tout le temps, parce que moi, 

jřétais habitué. Mon père tapait ma mère tous les soirs, tous les midis, tous les quatre 

heures. Moi, je croyais que cřétait une habitude quřon prenait » (Palain, M., Franck, 

France Culture, 2020/3). Avec ce modèle en tête, il se dit surpris quand la police a 

procédé à son arrestation pour coups et blessures. Dans son cas, deux autres éléments 

importants interviennent : en conséquence dřune grande pauvreté affective de son 

entourage familial, il se réfugie, dès ses 14 ans, dans lřalcool qui ne cesse de lui fournir, au 

cours de sa vie, une échappatoire de la réalité. Mais il y a autre chose : Franck a connu 

plusieurs problèmes importants dans sa vie : il a souffert dřune rupture dřanévrisme, ce qui 

lřa rendu partiellement handicapé, ensuite il a perdu son travail et se disputait violemment 

avec son voisin. Les violences conjugales lui serviront de la soupape de toute cette tension 

accumulée ; comme il le résume lui-même, « il y a […] le stress, après il y a la 

consommation. […] Quand je bois, je ne me reconnais pas » (Palain, M., Franck, France 

Culture, 2020/3). Franck approfondit cette dichotomie par une comparaison simplette, 

mais éloquente : « je suis gentil comme un ange. […] Je suis un ange et puis je suis un 

diable » (Palain, M., Franck, France Culture, 2020/3). À la suite de la consommation, il 

devient violent et arrête de se contrôler, mais sans alcool, il ne ferait jamais de mal à sa 

femme. Au cours du programme, il a répété à plusieurs reprises quřil voulait renouer avec 

sa femme quřil considérait comme lřamour de sa vie (mais jamais il nřa pleinement réalisé 

ce quřelle avait vécu pendant des décennies de leur coexistence), quřil désirait changer 
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pour elle et pour sa famille, ce qui constituait sa plus grande motivation. Pourtant, à la fin 

du groupe, la femme de Franck lui a annoncé quřelle ne voulait pas que lřinterdiction 

dřentrer en contact ainsi que celle de revenir à domicile soient levées et que leur relation 

était finie (Palain, M., France Culture, 2020/3). 

 

En tenant compte de ce que nous venons dřébaucher, nous pouvons esquisser un portrait-

robot dřun homme violent. Ses traits se conditionnent mutuellement et lřun dérive de 

lřautre : 1) il est manipulateur. Il manipule sa victime pour la soumettre à sa volonté et de 

la façonner jusquřà ce quřelle perde la sienne. Dřoù ressort également son double jeu 

social qui, en étant protégée par la victime, se décèle très difficilement. 2) Il ne considère 

pas la femme comme son égale. 3) Il réagit de manière disproportionnée et nřadmet rien 

qui ne lui convienne. 4) Il nie son implication dans les violences conjugales et minimise sa 

culpabilité. 5) Il agit souvent sous lřemprise de lřalcool ou dřune substance toxique. 6) Il y 

a parfois un élément déclencheur, le plus fréquemment le licenciement et le chômage 

(celui-ci peut également entraîner la consommation excessive dřalcool), qui blesse la 

confiance de lřagresseur. 

 

« Vous n‟êtes pas (les) seules » : témoignages des personnages médiatiques 

 

Comme nous lřavons déjà vu à plusieurs reprises, «contrairement à certaines croyances de 

sens commun, tous les milieux sociaux sont impliqués » (Le Laurain, S., Fonte, D., 

Graziani, P., Lo Monaco, G., 2018, 215) ; ce message a été souligné également par 

différents personnages médiatiques. Étant donné que les violences conjugales représentent 

un thème dřune actualité brûlante, il sřavère nécessaire de les inclure dans les arts et dans 

le discours médiatique. Comme le remarque avec justesse le journaliste Maxime Guény 

dans le populaire talk-show, Touche pas à mon poste, qui atteint un très large public : ce 

ne sont pas « tant les campagnes gouvernementales qui font libérer la parole, mais cřest ce 

genre de témoignages […] On sřy reconnaît, cřest une parole sincère, juste, vrai » (Guény, 

M., Touche pas à mon poste, 2021). En lřoccurrence, il sřest référé au récit de Camille 

Lellouche (1986), chanteuse et humoriste, dont le cas a fait couler beaucoup dřencre en 

2021. En 2021 et 2023, cřétait le tour de Barbara Pravi (1993), finaliste de la compétition 

Eurovision, de révéler son témoignage. 

 

Les deux auteures et chanteuses transmettent communément le message quřaucune des 

victimes nřest pas seule et du pouvoir libérateur de la parole sous toute sa forme. Barbara 

Pravi incite les femmes par la parole mi-chantée, mi-récitée qui sřapproche du rap dont la 

tonalité sřinscrit, par son essence, « au service dřun engagement » (Béru, L., 2011, 67) et 

dénonce « une réalité sociale difficile » (Béru, L., 2011, 67). Camille Lellouche, comme 

nous le verrons plus loin, livre une confession intimiste par laquelle elle désire se libérer 

du fardeau du passé et aider celles qui nřy arrivent pas encore. 

 

Musique et parole, libération de soi par la création 

 

Avant de nous dédier aux deux chanteuses, il convient de rappeler la valeur curative de la 

musique et de la parole au sein de la création artistique. Dans la théorie de Didier Anzieu, 

la musique (accompagnée de la parole) aide à la (re)construction du Moi (surtout en bas 
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âge ou dans des cas de souffrance qui lřaltère). Anzieu compare lřêtre à des couches 

perméables qui sřinterposent entre le vrai Moi (un certain noyau de lřexistence) et la 

réalité. Lřenveloppe sonore représente une de ces couches ; lřenveloppe compose des 

« structures frontalières du Moi » (Castarède, M-F., 2001, 18) dans lesquelles il reconnaît 

trois fonctions 1) elle voile le Moi et aide à lřunifier, 2) « barrière protectrice du 

psychisme », 3) « filtre des échanges et dřinscription des premières traces » (Castarède, M-

F., 2001, 18). Sophie Boucheix perçoit lřenveloppe « dans la relation et lřinterdépendance 

quřelle met en œuvre entre lřenveloppe psychique, sensorielle et sonore » (Boucheix, S., 

2017, 4). Ainsi, la définition met en relief le caractère dynamique du contenant et de son 

contenu où les deux composants sřavèrent soumis à des changements incessants : 

« Lřenveloppe sonore est une enveloppe en mouvement, une matrice de possible, de 

devenir, dřautre, de différent » (Boucheix, S., 2017, 20). En formulant son concept de 

lřenveloppe sonore, Didier Anzieu y ajoute la notion du bain sonore qui crée un contentant 

thérapeutique enveloppant le Moi ; il « revêt les traits dřun environnement sonore 

bienveillant et bon. [Il] sřexprime par la matière même du son comme vecteur dřémotions, 

de sensations, dřaffects » (Boucheix, S., 2017, 8). Vu sous cet angle, la musique peut donc 

fonctionner comme médiateur de la guérison et de la verbalisation du ressenti. 

 

Étant donné quřAnzieu utilise lřimage des enveloppes pour comprendre le psychisme, la 

peau y est également incluse comme toile de projection de la réalité et, dans la même 

mesure, de lřintérieur.  La musique est, par conséquent, capable de compléter, en dřautres 

termes, dřenvelopper la peau fragilisée (en lřoccurrence, par des coups assénés). Dans le 

sillage de Didier Anzieu, Marie-France Castarède rappelle la mélodie proustienne qui 

laisse ressurgir les souvenirs : « elle suscite encore plus le souvenir et lřattente, moments 

dont notre vie psychique est tissée, à lřimage du phénomène transitionnel » (Castarède, M-

F., 2001, 27). 

 

La transition dont parle Marie-France Castarède est due aux plusieurs aspects de la 

reconnaissance : de la transition temporelle (entre le vécu du passé, du présent et de 

lřavenir ; quand lřauditeur envisage lřavenir, la musique est susceptible dřacquérir la 

valeur cathartique) ; de la transition de lřenferment intérieure à une prise de conscience, à 

une unification du Moi fragmenté par le vécu traumatique, etc. En plus, comme le nomme 

Catherine Guesde, la musique provoque « un mouvement intérieur qui fait que nos 

émotions sont agitées » (Guesde, C., Mosna-Savoye, G., France Culture, 2022). Nous 

projetons dans la musique notre propre expérience vécue qui nous revient multipliée, 

apaisée ou de manière traumatique par les sons auxquels réagit tout notre corps. Ce qui 

témoigne de « une forme dřappropriation » (Guesde, C., Mosna-Savoye, G., France 

Culture, 2022), modelée par lřexpérience individuelle. 

 

Les chansons que nous commenterons dans les sous-chapitres suivants viennent également 

accompagnées des paroles, ou bien de la mise en parole de la souffrance vécue. Même si la 

parole possède une valeur libératrice indéniable, Guesde, en emboîtant le pas à Rousseau, 

y oppose la musique et la mélodie qui ont la capacité de nous affecter de manière 

immédiate, car elles sont « naturelles des émotions » (Guesde, C., Mosna-Savoye, G., 

France Culture, 2022). Pourtant, « les deux interfèrent et se renforcent, dans les deux cas, 

ils renforcent lřexpression » (Guesde, C., Mosna-Savoye, G., France Culture, 2022). 
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À titre dřillustration, Caroline Guesde rappelle le projet (ainsi que le pseudonyme) Lingua 

Ignota de lřartiste Kristin Hayter (1986), multi-instrumentiste et chanteuse américaine, qui 

utilise un « mélange de metal, de noise, de folk et musique néoclassique [afin] dřexorciser 

un passé trouble et particulièrement douloureux, notamment marqué par la violence 

domestique » (Jeff, Goûte Mes Disques, 2022). Lingua Ignota est le terme utilisé pour la 

première fois par sainte Hildegarde de Bingen pour rapprocher son expérience mystique 

qui semble échapper aux moyens communs du langage humain. Certaines expériences 

échappent, par sa cruauté et le traumatisme consécutif, à lřexpression et il paraît 

impossible aux victimes de les transmettre en mots. Pour cette raison, Kristin Hayter 

utilise « la violence sonore pour retourner la violence subie [, il sřagit de] la réaction à la 

maltraitance, à la violence conjugale » (Guesde, C., Mosna-Savoye, G., France Culture, 

2022). Le principe consiste, par des cris, par une musique tonitruante, en bref, par une 

violence sonore, à « retourner la violence [par les moyens] permis par le vocabulaire 

artistique » (Guesde, C., Mosna-Savoye, G., France Culture, 2022). Une telle expression 

musicale permet dřamorcer une libération du ressenti traumatique, ainsi quřune 

dénonciation prétendant montrer les horreurs auxquelles une personne peut être soumise. 

Et Caroline Guesde dřajouter : « plus lřémotion est forte, plus elle se manifeste 

corporellement » (Guesde, C., Mosna-Savoye, G., France Culture, 2022). Lřaffirmation 

est valable à double sens : dřun cóté, la musique est censée réagir à une émotion et la 

transmettre à lřauditeur, lřémouvoir pour quřil se sente concerné dans un jeu de la 

mimésis. De lřautre cóté, lřauditeur retrouve dans la chanson son propre vécu qui fait 

réagir tout son corps et lřaffecte à lřavenant de son expérience personnelle. 

 

Camille Lellouche : des mots de dénonciation difficiles à prononcer 

 

Eu égard à sa popularité, plusieurs médias ont rediffusé le témoignage de Camille 

Lellouche : dans lřémission Sept à Huit (diffusée sur TF1), la chanteuse raconte un monde 

solitaire où elle est enfermée, voire emprisonnée avec son agresseur. Celui-ci est son 

premier amoureux, donc il influence forcément sa vision du couple et dřelle-même. Ce qui 

est très touchant dans son récit, cřest lřusage des contrastes du monde adulte et de 

lřenfance, de lřamour (corrélativement de la protection, puisquřelle ne cesse de protéger 

son agresseur par des récits mensongers) et la cruauté quřelle reçoit en retour. Ce quřon 

voit également au moment de sa pire agression : elle portait un pyjama à motifs ours et 

commente : « jřétais jeune […], je faisais que prier pour ne pas mourir […], je suis là 

comme une petite fille, je suis une enfant » (Lellouche, C., Crespo-Mara, Sept à Huit, 

2021). Au cours de cette description, elle se souvient, même après des années, de chaque 

détail et avoue lřenvie de tuer lřhomme qui lřinflige des humiliations atteignant la 

constitution de son identité : « je pense à des femmes qui ont tué leur mari violent. [Or,] 

dřun coup, le cerveau vrille parce que tu arrives à un point de non-retour […] À ce 

moment-là, vraiment, si jřavais une arme, je pense que je lřaurais tué. Cřétait, en fait, après 

ça, tu vas me tuer, donc, cřest soit toi, soit moi » (Lellouche, C., Crespo-Mara, Sept à Huit, 

2021). Malgré la peur constante pour sa vie et toutes les souffrances endurées (« toutes les 

formes de la violence quřune femme peut subir, je les ai subies »), elle nřarrive pas à se 

libérer de cet engrenage de violences et cřest finalement sa mère qui lřarrache du cercle 

vicieux en lřenvoyant étudier à lřétranger. Dans cette distanciation de lřagresseur (qui, 
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souffrant de la crainte de lřabandon, désire se faire pardonner et la supplie de rentrer), elle 

peut récupérer sa vie dřune jeune adulte et se reconstituer. 

 

« N‟insiste pas », monde solitaire du drame intérieur 

 

À la réminiscence de cette relation toxique, Camille Lellouche dédie la chanson 

« Nřinsiste pas », accompagnée dřune vidéo minimaliste, accessible sur YouTube (avec 

plus de 13 millions de vues en juillet 2023). Lors de son entretien, elle a exprimé la 

nécessité de la transition du vécu en paroles pour que les autres puissent se reconnaître 

dans son récit. En même temps, elle admet que raconter les souffrances vécues « fait à son 

corps revivre des choses, la chanson mřabîme, elle me fait plus de mal que du bien » 

(Lellouche, C., Crespo-Mara, Sept à Huit, 2021). 

 

La réalisation, ce piano-voix en larmes, donne lřimpression dřassister à une confession qui 

provoque un malaise chez son spectateur, se sentant concerné comme témoin dřune 

violente tragédie. Ce sentiment paraît renforcé par lřusage insistant des impératifs au 

deuxième personne du singulier ; des prises de vue sur la chanteuse, seule face à son 

microphone, évoquent un soliloque envers lřagresseur qui impose à la femme un 

enfermement psychologique dans un monde solitaire dont les règles sont imposées par lui-

même. Il ne cesse de lui poser des obstacles dans son évolution et dans son être puisquřil 

ne veut quřelle sřéchappe de son emprise : « quand je me lance et que tu penses mřarrêter 

» (Lellouche, C., « Nřinsiste pas », 2021) ; pourtant, elle amorce la libération et assume 

ces choix de vie à lřencontre du désir de lřagresseur : « Nřinsiste pas sans toi jřavance et je 

ne te laisse plus le choix […] je veux enterrer tes regrets ». Elle se rend compte du 

caractère de son agresseur (elle esquisse avec justesse le jeu manipulateur de lřagresseur 

qui profite de lřamour idéalisé, aveuglant la victime : « Cřest ce que tu me disais tous les 

jours/Ce que je voulais cřétait ton amour/Nřinsiste pas quand je třempêche/De poser tes 

mains sales sur moi/Nřinsiste pas třes dangereux/Putain tu cachais bien ton jeu ») et arrive 

à nommer les violences que lřhomme lui inflige, mais tout ce processus de la libération 

sřavère extrêmement douloureux. 

 

Les paroles présentent une gradation qui correspond à lřescalade des violences conjugales 

et, à lřavenant, à la fragilisation psychologique de la victime : « je te dis que tes gestes ont 

parlé […], jřai plus confiance, jřarrive plus à te pardonner/Jřai trop souffert et ta violence a 

fini par me briser, […] Tu mřas cassé la gueule/Třas dit que tu mřaimais/Tu mřas cassé la 

gueule/Aujourdřhui je mřen vais ». Par ces vers du refrain, lřauteure met en contraste 

lřamour face aux coups et blessures en soulignant le caractère malsain et contradictoire de 

la relation basée sur des violences (« Třas dit que tu mřaimais/Tu mřas cassé la gueule »). 

Même si la femme trouve la force de sortir de ce cercle vicieux, elle en restera à jamais 

brisée et en gardera des séquelles au moins au niveau de ses souvenirs, susceptibles de 

faire ressurgir le trauma à nřimporte quel moment. 

 

Barbara Pravi, décrire le malamour 

 

Lřauteure, compositrice et interprète Barbara Pravi (1993) a également raconté lřhistoire 

de son premier amour, vécue à lřâge de 17 ans, marquée par les violences conjugales. En 
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repensant plus tard au mécanisme pathologique sur lequel reposait cette relation, elle se 

souvient de sa difficile quête identitaire pendant lřadolescence quand, dřaprès ses 

souvenirs, elle avait « sensation dřêtre complètement bête, [quřelle ne] comprenait rien 

aux codes sociaux » (Martin, J., Pravi, B., France TV Slash, 2023), elle séchait les cours et 

elle avait en elle une « sauvagerie rebelle » (Martin, J., Pravi, B., France TV Slash, 2023). 

Avec ces sentiments de lřincertitude et de la faible confiance en soi, elle a rencontré un 

garçon qui traînait à la gare : cette rencontre lui rappelait des histoires romantiques des 

films américains. La sienne sřenfonce dans une fascination erronée, puisque considérée 

comme susceptible de compléter le manque existentiel : « cřétait la première personne qui 

mřa dit que jřétais jolie, que je lui plaisais et, en fait, cřétait un garçon qui mřa frappé 

pendant assez longtemps et je suis restée » (Pravi, B., Konbini, 2023). 

 

En conséquence de la faible estime de soi et des modèles tirés des films naïfs, elle se sent 

incapable de vivre sans lui. Après les premiers coups, elle rejette toute la culpabilité sur 

soi et tente de se faire pardonner : en se demandant « comment je vais vivre sřil nřest plus 

là, […] je vais me faire pardonner. Je reviens le lendemain avec des tulipes jaunes pour 

mřexcuser. Jřétais persuadé que cřétait ça lřamour » (Pravi, B., Konbini, 2023). Malgré 

tout, cřest finalement, elle qui arrive à arrêter la spirale de lřemprise psychologique : après 

un coup extrêmement violent, suivi dřune chute qui a pu entraîner sa mort, lřartiste sřest 

rendu au commissariat. Ce fait nřétait pas, de prime abord, motivé par le fait « que je [sois] 

convaincue que cřétait grave, mais parce que jřétais convaincue que si je mettais pas des 

barrières à cet espèce dřamour fou, je reviendrai sans cesse ». (Pravi, B., Konbini, 2023). 
Lřidée de cet éternel retour rappelle le cercle des violences conjugales que nous avons 

illustré ci-dessus. 

 

Étant donné que la relation était censée remplir le vide existentiel, le départ ne sřavère 

quřune solution éphémère : Barbara Pravi parle, en lřoccurrence, dřun engrenage 

psychologique ancré dans la faible estime de soi et avoue répéter ce schéma plus tard avec 

une autre personne : « quand quelquřun me donnait de lřintérêt, je me disais, cřest cette 

personne et je me donne corps et âme pour elle [,] la résilience commence quand tu 

commences à entrevoir des mécanismes […] Il est très difficile de sřen sortir si tu ne les 

comprend pas » (Pravi, B., Konbini, 2023). Grâce à sa propre expérience, la chanteuse 

décrit avec exactitude les traits de lřagresseur, présentés ci-dessus. Elle nomme, avant tout, 

1) un double jeu des apparences, accompagné dřun changement physique : « les gens qui 

sont violents psychologiquement, ils changent de visage, ils changent […] même 

dřattitude. […] Cřest des petits choux, et puis, en fait, dans lřintimité, ça devient des 

monstres, il y a vraiment une transformation physique réelle » (Pravi, B., Konbini, 2023). 

Ce changement connote une perte lřhumanité, ou bien, une animalisation dřun homme 

violent qui arrête de se maîtriser et de contróler ses réactions. 2) Lřabaissement de soi dřoù 

dérive lřaveuglement et, par conséquent, lřidéalisation et la volonté de protéger 

lřagresseur : « tu essayes de protéger lřautre, cřest ça qui est fou, tu es prête à protéger un 

mec qui třinsulte, un mec qui te pousse, un mec qui te jette des trucs dans la tronche, mais 

toi, tu te protèges pas » (Pravi, B., Konbini, 2023). 3) Lřisolement social : « jřétais 

terrorisé par ce mec-là. Je voyais plus mes amis, enfin, il y a tout ce système 

dřisolement ». La seule solution de sřéchapper de cet engrenage, cřest de « couper les 
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ponts à vie » (Pravi, B., Konbini, 2023), donc dřarrêter toute lřemprise exercée par 

lřagresseur. 

En conclusion du reportage pour le site Konbini, elle fait part de sa conviction que ces 

expériences rendent toutes les femmes qui en souffrent/ont souffert surhumaines et 

surpuissantes : « nous avons vécu tellement de choses qui nous sont mises plus bas que la 

terre, on arrive à se reconstruire par-dessus de ces plaies-là et on devient une femme 

surpuissante, parce quřon est consciente de tellement de choses de la vie, on les a 

tellement dépassées et ça sřappelle la résilience » (Pravi, B., Konbini, 2023).  

Cette surpuissance de la résilience et de sa volonté dřaider les autres transparaît dans ses 

compositions. Ces chansons parlent souvent de lřémancipation, du pouvoir au féminin et 

dénoncent des diktats imposés par la société (voir notamment la chanson « Kid »). Quant 

aux violences conjugales, lřauteure en parle le plus explicitement dans la chanson « Notes 

pour tard (réécriture) x Le Malamour » (2019). Le clip vidéo, accessible sur YouTube, 

travaille lřidée que la victime nřest pas seule : à la chanteuse, plusieurs femmes, vêtues de 

chemises semblables à motifs rouges qui rappellent les taches de sang, sřajoutent 

successivement et lřaccompagnent lors dřune ascension sur les escaliers en colimaçon. 

Leur structure nřest pas sans rappeler la spirale des violences conjugales, pourtant lřidée 

de lřascension commune présage lřespoir dřune issue, ou bien, lřespoir que la victime peut 

de nouveau remonter. 

Même si les femmes se rassemblent pour une cause commune, Barbara Pravi chante leur 

caractère unique, leur puissance dont elle a parlé dans lřentretien : « Tu es trop forte, tu es 

trop belle, tu es trop importante » (Pravi, B., « Notes pour trop tard (réécriture) x Le 

malamour », 2019). Cette phrase, telle une auto-affirmation, se répète deux fois et 

sřapprofondit par la volonté de se libérer de la prison intérieure où la femme est enfermée 

par la perception fautive : « Laisse personne croire que cřest de ta faute, que tu as mérité la 

violence/Stoppe lřinfluence, quřelle soit des gens toxiques qui évolueront près de toi ». Au 

niveau métatextuel, la chanson réfléchit sur le pouvoir des paroles, elle est un message 

dřencouragement et de lřouverture de la parole : à part sa structure naturelle, elle montre le 

pouvoir de la parole en tant que moyen de blesser autrui à vie (« Et y a pas que les gestes 

qui feront des dégâts/Les mots seront comme des balles qui resteront bloquées en toi »), 

mais en même temps comme voie de la guérison (« Nřaie pas peur dřen parler, nřaie pas 

peur de le dire/Fais-moi confiance, cřest en parlant quřon commence à guérir »). 

En tant que prise de parole, la chanson est une dénonciation, voire une plainte collective 

aux noms des autres femmes (représentées par la foule grandissante de la vidéo) contre les 

violences conjugales et un encouragement aux femmes maltraitées à partir : « Sřil te fout 

une claque, faudra que tu te fasses la malle/Sřil te touche alors que tu veux pas, faudra pas 

que tu trouves ça normal/Lřamour et la violence ne font pas bon ménage/Surtout laisse 

rien passer, pour pas tomber dans lřengrenage/Il nřy a pas dřexception, pas dřexcuses, 

cřest que du mytho/Une fois, deux fois, trois fois, nřattends pas celle de trop ». Toute 

description de la violence commise envers la femme trouve sa dénomination dans la 

strophe finale : il sřagit du « malamour », de la mauvaise conception dřune relation du 

couple basée sur un déséquilibre intolérable. Le malamour est « souvenir des coups quřon 

prend pour des caresses/ […] cřest un amour aveugle et sourd qui blesse ». 
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Figure 4. Camille Lellouche dans la mise en scène minimaliste de sa chanson « Nřinsiste pas ». La 

solitude de lřartiste face au microphone, dans un espace restreint dépouillé dřartifices, renforce le 

sentiment de la confession. Figures 5 et 6. Barbara Pravi en tant que porte-parole des femmes : elle 

les réunit et guide vers une ascension symbolique de leurs souffrances 

Écrire la violence et la violence de l‟écriture 

À lřinstar de la musique, lřécriture fournit des ressources thérapeutiques : elle libère la 

parole et, par conséquent, possède la capacité de faire ressurgir le trauma du patient ; dans 

le cas lřécriture artistique, le trauma se projette et résonne dans le vécu du lecteur. 

Lřécriture ne jouit pas de lřimmédiateté de la musique, pourtant, les images, que la 

narration en cours de son déroulement évoque, peuvent susciter plus de violence dans 

lřimaginaire de son lecteur. La psychanalyste Nayla Chidiac précise que « lřimaginaire 

semble se montrer plus apte à saisir lřampleur des traumatismes. Le réel ondoyant nřa que 

le mot souvent dérisoire pour lui donner forme » (Chidiac, N., 2013, 121). Même si le mot 

semble parfois insuffisant face à lřhorreur de la réalité, la force de sa description réside 

justement dans lřimaginaire. 

Le philosophe Marc Crépon, caractérise la description des phénomènes violents par la 

« saturation des discours et saturation des images » (Crépon, M., France Culture, 2019). 

Une telle saturation prétend transmettre la violence au lecteur comme une « capture de 

lřattention » (Crépon, M., France Culture, 2019). Dans cette capture de lřattention, le 

lecteur se voit submergé par des images terrifiantes qui lřaffectent dans une immédiateté 

perceptive et tente, sans vraiment le réussir, de se les réapproprier et de se les projeter dans 

son existence. Or, « le pouvoir de la littérature face à la violence, cřest de nous la rendre 

visible dans ses effets les plus concrets, plutót que de sřinterroger sur les causes » (Crépon, 

M., France Culture, 2019).  Lřécriture de la violence sřapproche, donc, dřune mise en 

scène théâtrale qui impressionne et ne prétend pas présenter les causes (souvent 

introuvables, puisquřil est question dřun comportement inhumain). De lřautre cóté, cet 

accent sur les effets comporte un aspect positif : « lřœuvre garde, quel que soit le cas, une 

mission cathartique vers une évacuation des maux. Il ne sřagit plus seulement de donner 

du sens au non-sens, mais dřen créer » (Chidiac, N., 2013, 121). 
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Tel est également le rôle de deux romans qui seront présentés dans la dernière partie de la 

présente étude. Le roman Darling (1998) de Jean Teulé (1953-2022) raconte une histoire 

réelle dřune femme qui a subi toute sorte de violences, dépassant même lřimagination la 

plus débordante. Ensuite, nous nous concentrerons sur le roman Dans la peau (2021) de 

Florence Clerfeuille (1967) qui se construit autour du mécanisme du féminicide et de 

lřabsurde volonté de dominer et dřanéantir autrui. 

Rencontre avec Darling 

Le roman Darling se lit difficilement, vu quřil raconte des violences inouïes : le seuil de 

tolérance se voit dépassé à maintes reprises et le lecteur désire, plusieurs fois, abandonner 

sa lecture face à une telle quantité dřhorreurs qui nřarrêtent pas de graduer. La 

protagoniste, Catherine Nicolle, surnommée Darling, rencontre lřécrivain Jean Teulé afin 

de lui raconter lřhistoire de sa vie. Leur dialogue forme le cadre narratif, transcrit en 

italique sous forme dřun discours direct ; ce qui fait assimiler Jean Teulé à un thérapeute, à 

un démiurge, censé exposer à la lumière du jour ce que la femme avait vécu et révéler les 

horreurs jusque-là cachées dans son psychisme. De surcroît, ce cadre narratif ne cesse de 

rappeler que la terrible histoire, se déroulant devant nos yeux, est bel et bien réelle. 

Les horreurs de la violence succèdent aux épisodes tragicomiques qui, pour leur teinte 

absurde, paraissent un fruit dřune imagination satirique. Cette irréalité apparente du 

grotesque, voire de la parodie donne lřimpression, comme lřaffirme avec justesse 

plasticien Edouard Rolland, « comme si lřévénement nřavait pas eu lieu » (Rolland, E., 

France Culture, 2019). Or, une apparente légèreté narrative crée un décalage par rapport à 

la réalité.  À titre dřexemple, nous pouvons évoquer la scène quand Catherine invite 

lřauteur au déjeuner, au même moment, elle reçoit ses trois enfants placés dans des foyers 

dřaccueil. En tant que dessert, elle achète un gâteau en forme de livre, puisquřelle attend 

avec impatience la parution du récit de sa vie : « Pour le dessert, Darling a voulu nous 

faire surprise. Elle avait commandé à son pâtissier un gâteau rose en forme de livre ouvert 

Ŕ un peu comme ceux quřon voit sur les pierres tombales. En lettres italiques vert amande, 

on pouvait lire écrit comme un titre "Darling". On a mangé du gâteau kirsché. Darling 

nous regardait nous goinfrer et nous enivrer dřelle. Océane [la fille de Darling] a repoussé 

sa part en disant : "Jřaime pas". Tommy, [le fils atteint dřépilepsie] grognant, déchiquetait 

la sienne avec ses ongles, avec ses dents et en foutait partout évidemment » (Teulé, J., 

2022, 218). Ce qui est censé représenter la vie, change immédiatement en mort (en 

lřoccurrence, le gâteau qui rappelle les pierres tombales), par conséquent, la création et la 

nouvelle vie se voient toujours vouées à lřéchec, ce qui est démontré par la réaction des 

enfants. Darling veut que tout le monde « sřenivre dřelle » : elle rêve dřune auto-mise en 

scène, toujours anéantie par les autres. 

Quand elle raconte le reste du week-end au narrateur, elle commence par la constatation : 

« Si je te parle lentement, là, c‟est à cause des calmants… » (Teulé, J., 2022, 219). La 

femme mentionne, entre autres, les tentatives de suicide réitérées de Tommy, fils 

épileptique marqué par la violence conjugale et la séparation de la mère : « Cet enfant veut 

absolument mourir à dix ans, à dix ans ! » (Teulé, J., 2022, 220). La violence encercle la 

femme comme une prison psychique dont il semble impossible de sřévader. À force de 

sřaccumuler sans répit, elle finit par en être éreintée. Tout au long de la narration, le 
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lecteur ressent le désespoir du cercle vicieux quřentraîne la violence et Darling finit par 

sřinterroger ce quřelle avait fait pour mériter toute cette souffrance : « - Mais qu‟est-ce que 

j‟ai fait, moi, Jean, pour être condamnée à vivre tout ça ? Est-ce parce que le curé est 

mort à l‟église quand j‟avais trois ans que le bon Dieu m‟en veut autant ? […] Je suis 

fatiguée, Jean. Je suis fatiguée. […] Moi-même, rien quřà entendre la vie de Darling, je 

commence à avoir un vrai coup de pompe. Alors, à vivre pendant trente-deux ans… » 

(Teulé, J., 2022, 221). 

Une marque « légendaire » et la répétition des images obsédantes 

La narration sřouvre par une question simple, prononcée par lřécrivain : « Comment se 

sont-ils rencontrés, tes parents ? » (Teulé, J., 2022, 9). La réponse de Darling introduit le 

motif de lřanimalité, de la comparaison de lřhomme à lřanimal : « En amenant une vache 

au taureau. […] Alors maman avait amené la vache et papa l‟avait attachée à un arbre. 

Ils avaient mis le taureau et la vache ensemble et eux en avaient profité pour faire la 

même chose… » (Teulé, J., 2022, 9).  Le narrateur prête à la naissance de Catherine des 

circonstances néfastes qui la prédéterminent à un destin tragique. Lřhistoire de la vie de la 

protagoniste commence même avant sa naissance sur « la Grande Saint-Luc, [qui] était 

depuis le Moyen Âge la plus importante foire aux bestiaux normande » (Teulé, J., 2022, 

10). Dans le petit village normand, « il y avait soudain jusquřà cinq mille bovins sur place 

de lřéglise et dans les rues alentour. Et cela finissait par inquiéter les autorités » (Teulé, J., 

2022, 10). Vraiment, les animaux ne tardent pas à se basculer et « toutes les bêtes, 

soudain, affolées, fuirent au galop renversant tout sur leur passage et piétinant des gens » 

(Teulé, J., 2022, 9-10). La famille Nicolle réussit à se sauver indemne, pourtant, dès lors, 

la mère accuse le fœtus de la confusion du bétail (« - Maman m‟a souvent accusée d‟avoir 

déclenché la panique à cette Saint-Luc de 65. Chaque fois qu‟elle était en colère, elle me 

le reprochait : "Tu as toujours été une emmerdeuse ! Déjà deux heures avant ta naissance, 

tu as gâché la fête et fait chier le monde !" » (Teulé, J., 2022, 16)). Cette accusation, 

proche dřune sorcellerie inculte, résonne aussi dans la condamnation que la mère prononce 

avant la naissance de sa fille : « - Je nřaime pas lřenfant que je porte. Après celui-là, je 

nřen aurai plus… Et ce fut là lřunique fois de son existence où elle affirma quelque chose 

à son mari sans lui demander son avis » (Teulé, J., 2022, 14). Lřaffirmation sřavère 

prémonitoire : elle montre la situation subordonnée de la femme, mais encore, le manque 

dřaffection dont souffrira la fille tout au long de sa vie : « On ne rigolait pas tellement à la 

maison. […] Je n‟ai presque pas de souvenirs de jeu avec mes frères. On ne jouait pas à la 

maison. Ŕ Vous faisiez quoi alors ? Ŕ On travaillait à la ferme. […] On mangeait seuls 

sans les parents et maman venait nous border sans rien dire. C‟est vrai que c‟est un truc 

qui m‟a manqué du côté des parents, l‟affection… » (Teulé, J., 2022, 27). 

La fille vit et grandit dans une ambiance dřextrême pauvreté affective où aucun des 

enfants ne peut profiter de son enfance, car obligé de se rendre utile à la ferme. Sřil ne fait 

rien de travers, il ne jouit dřaucune attention (violente) de la part des parents. Dans le cas 

opposé, il est exposé à des punitions exagérées. Là, à lřépoque de son enfance, la 

comparaison de la fille à un animal ou à un esclave qui se concrétisera plus tard surgit 

pour la première fois. Au début de lřinterminable liste de violences que Catherine a subi au 

cours de sa vie, elle se souvient de lřépisode du curé : « Lorsquřelle était très jeune, 
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quelquefois, le jeudi, pendant que les deux fils aidaient la mère aux travaux agricoles, 

Georges emmenait sa fille avec lui, chez des fermiers, pour y acheter des vaches » (Teulé, 

J., 2022, 16). En étant toute petite, Catherine a, néanmoins, peur de grands animaux et son 

père lřenvoie, entre-temps, à lřéglise : « - Pendant que je négocie les bestiaux, toi, file à la 

messe. Ça ne te fera pas de mal ! Et puis quand ce sera fini, tu me rejoindras dans la 

bétaillère » (Teulé, J., 2022, 16). Pourtant, elle en revient plus tôt que prévu et le père la 

retrouve « buvant un Fanta orange quřune dame lui avait offert […] Le père surpris dit à 

Catherine Ŕ Déjà là, toi ? Tu nřes pas allée à la messe alors, désobéissante ? Ŕ Si, papa, 

mais quand le curé mřa vue, il est mort… Alors Georges, pendant quřelle buvait sans faire 

attention, lui a retourné le revers dřune main de maquignon dans la figure […] Alors, 

malgré lřagitation qui régnait dans lřéglise, Georges enfonçant son propre mouchoir dans 

la bouche de sa fille pour penser la plaie du goulot […] lui déclara en démarrant : - 

Raconteuse dřhistoires ! Cřest la dernière fois que je třemmène avec moi. Třes trop conne 

» (Teulé, J., 2022, 17). Au lieu des explications, le père recourt tout de suite aux violences 

physiques et aux humiliations verbales ; la dimension traumatique de cet événement 

sřagrandit dans lřinterprétation enfantine du monde et de sa culpabilité. La narration de 

cette histoire est interrompue par le commentaire de Catherine déjà adulte : « - Ça m‟a 

cassé le goulot dans la bouche. Regarde, j‟ai encore la lèvre fendue, là, à l‟intérieur. De 

toute façon, moi, il n‟y a pas un pouce de ma chair ou de mon âme qui ne porte pas la 

marque d‟une mutilation, qui ne soit la mémoire d‟une plaie, alors… » (Teulé, J., 2022, 

17). Les souvenirs de Darling sont retracés par des coups qui laissent des traces 

indélébiles, même par le temps. Par la suite, elle évoque un autre aspect important dans 

une acceptation passive de la violence de la part de la victime : « - Il ne m‟a pas crue. On 

ne croit jamais ce que j‟ai vécu » (Teulé, J., 2022, 17). Lřisolement des familles en zone 

rurale, le manque dřaffection, lřinculture et le fait que la violence soit considérée comme 

partie intégrante de la vie causent la peur de dénoncer sa souffrance. 

La quête de lřamour et de la protection maternels résonne encore dans le motif des fleurs 

qui renvoient, traditionnellement, à la féminité. La référence aux fleurs sřintroduit avec les 

premières menstruations que Catherine peine à comprendre. « Tartine ne comprenait pas 

cette hémorragie soudaine » (Teulé, J., 2022, 46). Tartine est un surnom dégradant : il 

sřagit de lřabréviation de Catherine, mélangeant, son métier (pour fuir la ferme de ses 

parents elle vit chez la boulangère Chantal et travaille dans sa boulangerie-pâtisserie) avec 

lřallusion péjorative à sa corpulence. Chantal lřexplique alors : « Cřest indispensable pour 

avoir des enfants. […] Ta maman ne třas pas prévenue ? Ŕ Oh, elle, à part ses fleurs, nous, 

hein … Moi, surtout ! […] Elle préfère ses fleurs à moi ! Lřautre jour, je les ai comptées. 

Elle en a cent quřelle dorlote matin et soir tandis que moi … » (Teulé, J., 2022, 46). Elle 

avoue en être jalouse : « Ouais ! Plusieurs fois, elle mřa bousculée avec son arrosoir en me 

disant : "Mais pousse-toi de là, tu vois bien que tu gênes !" Cřest pas une mère, ça. Cřest 

une fleuriste » (Teulé, J., 2022, 47). En lřoccurrence, il ne sřagit pas dřune jalousie 

enfantine, mais de la dénonciation du vrai désintérêt de la mère qui préfère ses deux fils à 

la fille (et ne se gêne pas de le lui faire savoir), voire ses fleurs. Ce désintérêt, symbolisé 

par des fleurs, se répète avec régularité au cours de la narration. 

En signe de révolte contre sa mère, Catherine déclare : « jřaimerais jamais des fleurs 

fraîches ! Je préfèrerai toujours les artificielles. Quand je me marierai avec un roturier, il 
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nřy aura que des fleurs en plastique à mon mariage. Ŕ Ah ? Comme celles dont on 

recouvre les tombes ? » (Teulé, J., 2022, 47). La réponse étonnée de Chantal fait à 

nouveau ressurgir lřallusion au cimetière et à la mort : le mariage de Catherine 

représentera une fuite de lřinexistante figure maternelle, de sa vie de paysanne, qui ne lui 

apportera que de la souffrance. Vers la fin du récit, Darling avoue malmener exprès les 

fleurs de son compagnon Caliméro : « Caliméro est gentil. Il n‟y a que pour les plantes 

vertes qu‟on se fritte un peu. Quand je suis arrivé chez lui, il y avait deux plantes et c‟est 

de la guerre pour elles. J‟essaie de les faire crever. […] Il ne sait pas pourquoi je hais les 

fleurs (je ne lui parle pas de ma mère) mais on en rigole en allant boire l‟apéro au café en 

bas » (Teulé, J., 2022, 207). La femme ne parle pas de sa mère, car elle préfère oublier les 

traumatismes du passé qui, pourtant, ne cessent de revenir dans ses souvenirs, dans ses 

faits et gestes ; ce qui souligne, au niveau narratif, la répétition des motifs. 

Le dernier symbole qui mérite dřêtre mentionné et celui du cauchemar de la truie. Ce 

cauchemar trouve son fondement dans le traumatisme de lřenfance lorsque la petite fille a 

assisté à lřabattage raté dřune truie de la ferme. Son frère aîné nřa pas réussi à faire 

correctement le nœud et lřanimal sřest libéré en essayant de fuir la mort. Le frère lřa 

poursuivie et lui a arraché les deux oreilles. En bref, une scène digne dřun film dřhorreur : 

« Je la revoyais sřempêtrer et crever dans sa robe de mariée avec un sadique à son cou qui 

la mutilait… Et cette scène est devenue un cauchemar régulier » (Teulé, J., 2022, 24). Ce 

cauchemar réapparaît dans la narration plus tard, le jour du mariage de Catherine, mais 

cette fois-ci, dans une espèce de rêve éveillé. Le marié et ses convives lui préparent toute 

une série de surprises humiliantes pour sřamuser : le verre qui manque de fond, des 

masques peu flatteurs, lřalliance des farces et attrapes, etc. Dès lors, le cauchemar acquiert 

un autre sens et se remplit de nouvelles significations, dues aux nouveaux traumatismes : 

« Darling, prise de panique, courut jusquřaux toilettes et là, devant les grands miroirs des 

lavabos alignés, elle se regarda… Elle vit une grosse déguisée en mariée. La robe blanche 

paraissait ensanglantée dřune déchirure verticale entre les tétines. Elle avait aussi une tête 

neuve de petit cochon rose étonné. […] Elle était une truie éventrée en robe de mariée ! 

Derrière elle, dans le reflet des miroirs, les vagues de sa traîne lui donnaient le mal de mer 

et ressemblaient vraiment à des intestins grêles répandus sur le sol des toilettes. Elle se 

voyait telle quřelle sřétait rêvée toutes ses nuits dřangoisse depuis lřenfance, depuis le jour 

de Naïma… Elle était devenue son propre cauchemar ! » (Teulé, J., 2022, 136) La série 

dřhumiliations de la cérémonie ne fait que présager la violence conjugale quřelle va subir 

dans son couple. 

En résumé, il est possible de constater que toutes les images renvoient, plus ou moins 

indirectement, aux traumatismes de Catherine. À mesure que la narration avance, elles 

acquièrent des connotations dégradantes et semblent graduer en devenant de plus en plus 

violentes. Les fleurs, symbole de la beauté et de la féminité, renvoient à la laideur et à la 

relation perturbée, voire inexistante avec sa mère. Les autres souvenirs ne rappellent que 

des coups et blessures dont lřapogée représente la truie mutilée et égorgée qui veut 

sřéchapper pour éviter le pire, mais nřy arrivera jamais. Cette condensation des références 

montre la cruauté dans le traitement de la femme et lřabrutissement de son entourage, mais 

également lřimpossibilité dřy développer (correctement) sa personnalité. 
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La hantise de la nationale 

Afin de sřéchapper de la réalité restreinte de son quotidien, Catherine se crée un rêve de la 

route nationale. Dans le désir dřéviter la vie de la paysanne, elle fixe toute son attention 

sur la nationale. Lorsque la fille découpe des choux pour les cochons, elle se répète : « Ces 

choux, dans ma tête, je me disais que c‟étaient des crânes de paysans. Et moi, en tournant 

la manivelle, en cassant les crânes, à chaque tour, je répétais "Je ne serai jamais 

paysante, moi … Je ne serai jamais paysante … " […] Ŕ Pay…sanne ! Ŕ Ah bon, t‟es sûr ? 

(Teulé, J., 2022, 26-27). Ce mantra protecteur est censé la distinguer de ces parents et du 

microcosme quřelle méprise et, comme une échappatoire étrange, elle se fixe lřautoroute 

qui frôle leur ferme. Cette rêverie puise également dans la pauvreté des impulsions et la 

sublimation de lřautoroute relève dřune hypostimulation de lřimagination enfantine. 

La narration contient des descriptions poétiques de la route et des routiers qui frôlent le 

grotesque, étant donné quřelles relatent une réalité dénouée de poétisme. Pour ce qui est de 

routiers et leurs camions : « Ces camions, la petite Nicolle les comparait à des crabes 

comme elle en avait déjà vu une fois courir sur la plage à Saint-Malo-de-la-Lande, un 

dimanche de pieds nus et de pantalons remontés jusquřaux genoux […] Elle préférait déjà 

les gueules de routiers à celles des paysans. Ils avaient les yeux noyés dřIndonésie et des 

visages brûlés comme des châteaux en Espagne qui la faisaient vibrer des profondeurs 

quřelle ne comprenait pas » (Teulé, J., 2022, 29-30) Les routiers, même avec un 

mouvement rétrograde de crabes, apportent le désir du lointain, de la réalité rêvée (mais 

impossible comme des châteaux en Espagne) et, par conséquent, de lřévasion. Puis, 

« quant à la route… Sans doute tracée à la règle sur une carte dřest en ouest, ici elle filait 

toute droite mais ondulait en hautes et longues vagues comme si, en sřapprochant des 

cótes atlantiques, elle sřadaptait déjà au rythme de lřocéan. […] La route changeait de 

couleur selon lřheure du jour ou les saisons. Parfois le reflet vert des prairies lui donnait 

des allures océanes. À dřautres moments, cřétait le ciel qui dominait, alors cřétait couleur 

de vent. Le matin et le soir, elle rosissait et sřenflammait puis, dans la nuit profonde, ses 

graviers scintillants dans la lumière des phares lui donnaient de grands airs dřastronomie » 

(Teulé, J., 2022, 30). La route revit dans une synesthésie qui réunit non seulement la 

perception sensorielle, mais aussi le ciel et la terre et subjugue Catherine au sein de sa 

propre idéalisation. 

Afin dřentrer dans ce monde magique et de communiquer avec les routiers, Catherine se 

crée le pseudonyme de Darling (dřaprès la chanson éponyme de Roch Voisine) et leur 

dispense des conseils par lřintermédiaire du radioguidage C.B. ou, sřils le désirent, elle 

leur tient compagnie et bavarde de tout et de rien avec eux. Le langage C.B. contient des 

abréviations et des numéros doués de sens, ainsi, le monde des routiers semble encore plus 

féérique, mais vite, on se rend compte que tout ce codage ne cache que des banalités, voire 

des grossièretés : « D‟abord, on se dit bonjour mais ce n‟est pas bonjour qu‟on dit. On dit 

"73-51" ! Si c‟est un routier qui s‟adresse à une fille, il rajoute "Gros 88". Ça veut dire 

"Bisous amplifiés" » (Teulé, J., 2022, 109). Darling passe ainsi toutes ses soirées et nuits et 

finit par accomplir son rêve dřenfance : « J‟avais toujours une carte routière sur le lit. 

Alors je commutais et, après lui avoir demandé sa position, je lui indiquais la route de 
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Coutances. Ŕ Tu as rencontré des mecs, grâce à ça ? Ŕ Oui, j‟ai rencontré mon mari. Cette 

nuit-là, j‟aurais mieux fait de na pas commuter » (Teulé, J., 2022, 110). 

Après un appel aléatoire dřun homme inconnu, elle se jette dans ses bras et dans son 

camion en pensant y trouver le vrai amour : « Darling fut réveillée par un ronflement 

aussitót suivi dřun appel : - Attention les stations ! Est-ce quřil y a quelquřun en fréquence 

pour Roméo 1.4 ? Attention les stations, est-ce quřil y a une Y.L. dans cette zone qui 

voudrait rencontrer lřamour, le vrai, celui qui a des couilles au cul ? » (Teulé, J., 2022, 

116). À la suite de cette annonce directe et vulgaire, Darling croit entendre lřappel du vrai 

amour et qui plus est, du sauvetage existentiel : « Darling sřest engouffrée dans ce trou 

noir et a claqué la portière derrière elle. […] Ŕ Emmène-moi ! Emmène-moi où tu veux, je 

suis à toi » (Teulé, J., 2022, 118). Comme nous le montre la citation, lřauteur parsème son 

récit des références au destin fatal de la femme : ce nřest pas seulement la formulation de 

lřappel (et le détournement grotesque du nom Roméo du personnage romantique à un 

routier vulgaire et violent), mais aussi la comparaison au trou noir où la femme 

sřengouffre. 

Le destin funeste sřannonce de même dans le cadre légendaire de la narration : avant la 

naissance de la protagoniste ainsi que celle de la nationale, sa mère prédit en commentant 

sa construction en cours : « ça ne me plaît pas […] les pompes à essence vont remplacer 

les Christ et ça ne va nous amener que des emmerdements » (Teulé, J., 2022, 13). La 

nationale se rattache non seulement au rêve dřune plénitude existentielle de Catherine, 

mais également à la mort de ses deux frères : lřaîné se pend sur un poteau face à la maison 

familiale, lřautre meurt au bord dřun camion. La mère nřhésite pas à dire à Catherine 

quřelle aurait préféré sa mort, ou bien, lui reproche la mort du frère cadet : « Ah mais 

pourquoi ce nřest pas celle-là quřa crevé ? Quand on dit que cřest les meilleurs qui partent 

les premiers… […] Ŕ Depuis la mort de mes frères… […]   Maman me détestait plus que 

jamais : "Cřest toi qui as tué Henri !" quřelle me disait » (Teulé, J., 2022, 86). Les vrais 

problèmes se poursuivent, néanmoins, avec le mariage de Catherine Nicolle, dite Darling, 

avec Joël, son Roméo. 
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Figure 7, 8, et 9. Les photographies proviennent de lřadaptation cinématographique (2007) du 

roman, réalisée par Christine Carrière. Lřaffiche reprend la scène où Catherine, hantée par lřimage 

idéalisée de son avenir, pense poursuivre son rêve sur la route nationale. La prise de vue saisit 

lřaspect onirique dont lřautoroute jouit dans lřimaginaire de la femme. De surcroît, elle court dans 

cet espace rêvé, les bras ouverts (voire dans une position christique) pour accueillir son destin, pour 

y acquérir la transcendance de son existence. La dernière scène montre la descente aux enfers Ŕ le 

réveil du rêve de la nationale vers le cauchemar de la réalité. Nous y voyons Catherine abattue par 

des souffrances, cachée et recroquevillée dans un coin pour ne plus devoir affronter son quotidien. 

La concrétisation des violences conjugales et de leurs séquelles 

Pour Darling, une longue et douloureuse histoire des violences conjugales commence lors 

de la cérémonie grotesque de son mariage. Elle y reçoit comme un des cadeaux le 

calendrier avec des dictons normands (« "Les dictons de lřamour normand" Cřétait un 

calendrier sous le compteur à gaz… "Au mariage et la mort, le diable fait tous ses efforts." 

"Un homme de paille vaut plus qu‟une femme en or" » (Teulé, J., 2022, 138)). Le 

calendrier recueille des dictons populaires, qui prétendent être spirituels, néanmoins, ils 

prónent la suprématie de lřhomme et le caractère subordonné de la femme en la 

rapprochant de lřanimal : « Darling avait fini de retirer la quinzaine de feuilles qui la 

séparait de la date de son mariage. Mais, par curiosité, elle souleva les jours à venir pour 

connaître par avance les dictons et les conseils qui sřadressaient aux maris normands tels 

que le sien. "Une femme, une chèvre, une mule : trois méchantes bêtes." […] "Qui perd sa 

femme et quinze sous, cřest grand dommage pour lřargent." […] "De lřâne, du noyer et de 

ta femme nřespère rien de bon quřun bâton à la main." Au moins maintenant, Darling était 

tout à fait prévenue de la manière dont elle serait sans doute considérée ici. Unité de 

temps, unité de lieu, le décor était planté et le spectacle allait pouvoir commencer » (Teulé, 

J., 2022, 142). 

Les violences commencent au moment que « Roméo sřest retrouvé au chómage » (Teulé, 

J., 2022, 143). Les médecins lui ont diagnostiqué des maladies qui rendaient la conduite 

des poids lourds impossibles, mais, surtout, il a été accusé de faute professionnelle grave 

due à sa consommation dřalcool. Par la suite, il se met à détruire la vaisselle du foyer et, 

dans un accès de colère, il tue le chien. Il sřen prend à sa femme quand elle lui annonce 

quřelle attend leur deuxième enfant. Avec la décision de la faire avorter, il lui assène de 

nombreux coups (avec un fer à repasser) et la jette du haut de lřescalier. Il la laisse 

travailler pendant sa grossesse et, en outre, dans un emploi quřelle déteste par-dessus tout : 

« Je faisais tout ce qui était dur et lui, il plantait les graines. J‟étais devenue pile ce que je 

ne voulais surtout pas devenir : une paysanne ! Et tout ça au milieu des fleurs, de lřhorreur 
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pour Darling. Lřété surtout, elle se sentait mal, envahie par lřodeur écœurante des pollens 

et des pétales Ŕ lavande, chèvrefeuille et glycine à vomir… » (Teulé, J., 2022, 154). Il 

paraît comme si ses propres rêves sřétaient retournés contre elle ; le recours narratif aux 

mêmes symboles renforce le sentiment de lřemprisonnement. 

Lřauteur résume les premières années de leur vie conjugale en termes suivants : « le 

couple Épine, à cette époque-là, aurait dû vivre une embellie et avoir un peu dřargent car 

ils travaillaient tous deux (surtout Darling qui sřoccupait aussi de la comptabilité, des 

enfants, de la cuisine et du ménage). Épuisée, le soir, elle se couchait tôt. Pour Roméo, la 

vie semblait plus festive. Il sortait avec des copains, allait au café, en boîte de nuit et avait 

des quantités de maîtresses. […] Il dilapidait aussi lřargent du ménage au poker » (Teulé, 

J., 2022, 155). Le mari devient peu à peu un fainéant sans scrupules qui profite de sa 

femme. En conformité avec les dictons normands, sa femme devient son objet, son outil 

quotidien. Il se ligue à des copains douteux avec lesquels il insulte sa femme et se moque 

de la violence conjugale : « Ils m‟insultaient devant Joël qui ne disait rien, m‟appelaient 

"La grosse" ou bien "Bouboule" parce que j‟ai toujours été costaude. Mon mari entrait 

dans leur jeu. Il disait qu‟il me jetait du haut d‟un escalier, je roulais toute seule jusqu‟en 

bas. […] On était barré dans une spirale de folie qu‟on ne maîtrisait plus du tout, ni lui ni 

moi, et tout devenait absolument n‟importe quoi » (Teulé, J., 2022, 156). La spirale de 

folie devient incontrôlable quand Joël, son mari, trouve la solidarité chez ses copains, qui 

semble donner légitimité à ses actes. La folie dépasse les limites lorsque, faute dřargent, il 

cède aux propositions malsaines de ses amis et décide de jouer sa propre femme : « Joël 

les regarda se demandant sřils bluffaient puis il dit : - Distribuez les cartes. Deux heures 

plus tard, Roméo et ses trois copains ouvraient en silence de la chambre où dormait 

Darling… » (Teulé, J., 2022, 157). Vulgaire, violent et ivre, le mari de Darling la fait subir 

le viol collectif, accompagné dřhumiliations de toute sorte sans se gêner dřy participer. La 

narration sřarrête dans une profusion de détails difficilement acceptables. Darling avoue au 

narrateur : « Quand je repense à ma vie, parfois j‟ai le vertige… Et j‟allais vivre le pire. Ŕ 

Impossible ! Ŕ J‟allais vivre pire. » (Teulé, J., 2022, 159). 

Pendant la phase nommée « lune de miel » que nous avons vue ci-dessus, Roméo fait une 

tentative de suicide. Darling le retrouve dans la cave familiale où il bloque lřentrée à son 

fils qui désire y récupérer son ballon : « Elle descendit les marches de pierre en se retenant 

à la rampe et découvrit en bas, seulement éclairé par le soupirail, son mari pendu à la 

canalisation dřeau… […] Elle trancha la corde et Joël tomba sur la chaise quřil avait 

renversée du talon de ses santiags. Il respirait encore… » (Teulé, J., 2022, 161). Et Darling 

de résumer quelques années plus tard : « Et cřest vrai que je nřaurais jamais dû couper 

cette corde. Je lřai regretté et le regrette encore ! » (Teulé, J., 2022, 161). Il promet de 

lřaider plus, par exemple, en trouvant une fille au pair pour faciliter son quotidien. 

Pourtant, sur le conseil de ses amis douteux (auxquels il a promis de renoncer) embauche 

une prostituée qui fuit des démêlées avec la justice. Bientót, la fille au pair sřunit à Roméo 

pour torturer Darling à deux : « je me faisais tabasser par eux deux, devant les enfants, 

parce que je refusais qu‟on couche tous les trois ensemble. […] Et c‟est à ce moment-là 

que j‟ai commencé à prendre des cachets et des gélules. […] avec les gélules, plus rien 

n‟avait d‟importance. J‟en avais toujours des boîtes entières dans les poches de ma 

blouse. Les jours où ça n‟allait vraiment pas, j‟en avalais tout le temps comme des 
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bonbons, quelquefois trente ! » (Teulé, J., 2022, 166-167). Darling continue à survivre à 

son quotidien, composé de violences conjugales où réapparaissent des rabaissements qui 

semblent réduire son identité et sa valeur existentielle : en ce qui concerne la fille au pair, 

« Roméo en était fier et la présentait comme sa femme. De Darling, il disait que cřétait la 

bonniche » (Teulé, J., 2022, 167). 

La narration enchaîne dřautres scènes détaillées des pires violences quřun être humain peut 

infliger à un autre. En conséquence de sa soumission et des humiliations, elle se compare à 

une esclave : « J‟étais devenue leur esclave. Moi, je sais ce qu‟ont vécu les esclaves 

comme on voit dans les films, sur les bateaux, là, les Noirs ! » (Teulé, J., 2022, 168). Le 

narrateur lui pose la question quřon se fait souvent face à des cas de violences conjugales : 

pourquoi nřest-elle pas partie ? « Quand je menaçais Roméo de le faire, il me répondait 

qu‟à ce moment-là, il nous retrouverait et nous tuerait tous les trois » (Teulé, J., 2022, 

169). À part le cercle des menaces qui assiègent la victime, il y a le Moi amoindri qui fait 

accepter tous les supplices comme si, à la suite du poids de son vécu, la victime nřavait 

plus force de se défendre : « Quant à se plaindre des violences physiques, j‟aurais bien 

fait mais je ne sentais plus rien. Je ne sais pas comment te dire ça mais je ne sentais plus 

rien… Ils auraient pu, tous les deux, me tuer à coups de poing que je m‟en serais foutue. 

Alors, se plaindre de quoi, hein ? » (Teulé, J., 2022, 169). Outre la peur que personne ne 

lui croie, elle prononce clairement un autre sentiment commun à la majorité des victimes, 

cřest la honte : « - Pourquoi tu n‟es pas venue te défendre, n‟as pas raconté ta vie de 

femme mariée au tribunal ? Ŕ Ils ne m‟auraient pas crue… Et puis, sinon, j‟avais peur de 

les entendre me dire que pour avoir reçu tant de coups si longtemps, je devais finalement 

aimer ça… J‟avais honte. » (Teulé, J., 2022, 190). La femme se trouve dans une position 

de solitude et dřincompréhension face à la justice, soit il est trop tót (elle minimise la 

violence et excuse lřagresseur qui promet dřaméliorer), soit il est trop tard, comme 

lřexprime très bien Darling. Même si elle ne dénonce pas son agresseur, elle arrive à 

sřenfuir et se cache, dřabord, chez son médecin traitant qui la connaît depuis sa naissance. 

Après avoir passé la radiographie de tout le corps, le diagnostic annonce : « On dirait 

quřelle a passé dans un broyeur. Ce nřest plus une femme à lřintérieur, cřest du steak 

haché. Elle a aussi des traumatismes crâniens, des occlusions et des hémorragies internes. 

Elle va faire des infections. Plusieurs cótes sont brisées et dřautres lřont déjà été. Il faut 

lřemmener à lřhópital et prévenir la police » (Teulé, J., 2022, 182). 

À force dřendurer tant de souffrance, la victime désire se réfugier, plus ou moins 

directement, dans la mort qui semble parfois lřunique échappatoire. Darling montre son 

attirance par le non-être dřune manière particulière : « - Que faisais-tu le soir, quand ils 

étaient partis et les enfants étaient couchés. Tu regardais la télé ? Tu lisais ? […] - Oui, 

les annonces de décès dans le journal. […]  C‟était mon obsession, ça, les décès » (Teulé, 

J., 2022, 170). La dépression et la volonté de la mort ne sont pas les seules conséquences ; 

nřimporte quel événement du quotidien, pour le moindre quřil puisse être, rappelle les 

traumas vécus. Darling, étant donné quřelle a enduré des sévices sexuels, garde des 

séquelles au niveau des relations : « Il y a beaucoup de trucs pour lesquels Christian n‟est 

pas au courant parce que j‟ai des difficultés à lui en parler. Je lui cache ma vie en ma 

poitrine… Et à cause de ça, il y a des fois, mes relations (tu vois ce que je veux dire) avec 

lui sont difficiles mais bon, je lui dis que j‟ai eu des problèmes […] mais je ne lui dis pas 
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lesquels. […] Ça m‟a créé des blocages. Des fois, je peux avoir des relations et carrément 

bloquer pendant, dire : "Stop, ça suffit. Ne me touche plus. Retire tes doigts !" » (Teulé, J., 

2022, 208). Comme elle lřavoue elle-même au narrateur, il nřest pas seulement question 

du toucher, mais parfois cřest un mot apparemment anodin qui déclenche des souvenirs 

douloureux. Cet aveu en tant que tel nřest pas agréable en soi et fait la ressentir toutes les 

expériences traumatiques quřelle a vécues ; à vue dřœil, en racontant tout ça, « Darling se 

retourne, se plie et se tord dans ses souvenirs » (Teulé, J., 2022, 208). La souffrance dans 

toutes les couches du Moi se déclenche à cause « d‟un mot, d‟un geste où là, tout d‟un 

coup, j‟ai une répulsion qui dit "Stop, terminé". Et l‟autre jour, sans le faire exprès, je lui 

ai dit d‟arrêter en l‟appelant par le prénom de mon ex-mari. » (Teulé, J., 2022, 208). 

Le cercle vicieux des violences conjugales se ferme par la question à propos de ses 

parents. Or, cřest là que tout le mal a commencé par le rabaissement incessant et lřabandon 

affectif. Les parents lui ont inculqué des modèles relationnels erronés non seulement par 

rapport à autrui, mais aussi à elle-même : « Et tes parents ? Ŕ Arrivée à La Clergerie, je 

me suis demandé si je devais aller les voir… - Et alors ? Ŕ Je me le demande encore… » 

(Teulé, J., 2022, 213). 

Dans la peau : reconstituer (inutilement) sa vie et sa peau 

Lřintrigue du roman Dans la peau nřest pas bien compliquée : elle sřouvre comme un fait 

divers. Le lecteur se trouve ex abrupto, tel un badaud, face à une ambulance, face à deux 

corps couverts, lřun par un drap médical, lřautre dans un sac mortuaire et, en se sentant 

légèrement intrusif, il veut découvrir la suite, tout en sachant quřil témoignera dřun drame 

très grave : « il sřest passé quelque chose de grave, cřest sûr : la police ne peut pas être là 

par hasard » (Clerfeuillle, 2021, 6). Après la levée des corps, « lřambulance redémarre 

dans le plus grand silence. Bientót suivie par la voiture de police. Les curieux nřont plus 

quřà reprendre le cours de leur journée » (Clerfeuillle, 2021, 6). Ce dont le lecteur devient 

témoin tout au long de la narration, cřest la banalisation à laquelle peut être soumise, aux 

yeux des autres, la violence conjugale. Les curieux veulent observer la scène de loin et, 

après le drame, peuvent calmement reprendre leur journée sans y immiscer et sans en être 

marqués. 

Tel est également le procédé narratif que lřauteure choisit : celui du contraste. Elle fait 

contraster les voix des personnages principaux qui nous donnent leur vision des faits, 

reflétant leur perception : Clarisse, victime du féminicide, Julie, son amoureuse, et 

Christophe, lřex-compagnon de Clarisse et son meurtrier. Ainsi, le lecteur assiste à la 

reconstruction de la vie de Clarisse avec la tatoueuse Julie qui pensent nager dans le 

bonheur, mais en même temps, en opposition, à la fixation de Christophe et à ses tentatives 

malsaines de récupérer son ex-compagne. Face à cette structure narrative, on acquiert le 

sentiment de lřimpuissance, voire du désespoir causé par le drame inéluctable qui se trame 

devant nos yeux. 

Ces sentiments se voient encore soulignés par le fait que Clarisse vient de subir la 

mastectomie de deux seins et tâche de reconstruire sa vie et de retrouver confiance en elle. 

Pour ce faire, elle décide de se faire tatouer. Là, le titre prend sa première signification aux 

allures psychanalytiques : la femme sřefforce de se créer une enveloppe protectrice du 
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Moi, susceptible dřinfluencer, par la suite, le rapport envers autrui. Ce changement 

commence par la peau. Clarisse et Julie, tatoueuse, tombent amoureuses ; à mesure que le 

tatouage sřagrandit et couvre les plaies des opérations, leur affection croît à lřavenant. Au 

fil du temps, les deux femmes envisagent concevoir un enfant (un des amis de Julie se 

porte volontaire en tant que donneur). 

Après la finalisation du tatouage que Clarisse perçoit comme un coup dřenvoi de sa 

nouvelle vie, Christophe, son ancien compagnon, refait surface. Quand il lřaperçoit dans 

un restaurant, il est abasourdi par le changement de son ex-compagne, désormais presque 

méconnaissable : « Sa corpulence est semblable, mais sa posture ne me dit rien. Cette 

femme-là se tient plutôt raide sur sa chaise. Clarisse est toujours un peu avachie ; je lui en 

ai souvent fait la remarque. Et puis, cette femme-là a les cheveux très courts et Clarisse les 

a toujours portés longs… Avant quřelle ne soit obligée de se raser le crâne. Avant que JE 

ne sois obligé de lui raser le crâne. À ce souvenir, je ne peux pas mřempêcher de serrer les 

dents » (Clerfeuillle, 2021, 45). Dès son apparition, nous voyons surgir les traits de 

personnalités de lřhomme qui ne font que sřaccentuer par les pages à venir. Il nřaccepte 

pas le changement, il nřarrive pas à admettre que Clarisse ait pu évoluer sans lui. Et 

Christophe de continuer : « Quand je vois les deux femmes se prendre par la main et se 

faire du pied sous la table, je me dis que non, décidément, ça ne peut pas être Clarisse : 

elle nřest pas homo. Je me suis trompé. Jřen ressens un peu de tristesse. Je regrette 

tellement de lřavoir laissée me mettre à la porte… Aujourdřhui, je sais que cřest elle, la 

femme de ma vie. Avec ou sans seins. Jřai été con et lâche » (Clerfeuillle, 2021, 45). Il 

commence à regretter sa relation dans la période de la rémission. Celle de la maladie 

continue à lřeffrayer : « Au souvenir de lřétat de son torse après lřopération qui venait de 

la priver de ses deux seins, je déglutis avec peine. Ces cicatrices… Il fallait les masser, 

mais je nřarrivais déjà pas à les regarder. Alors, les toucher… Les larmes aux yeux, jřavais 

dû refuser de le faire. Clarisse nřavait rien dit. Elle sřétait juste placée face au miroir pour 

sřoccuper elle-même de ces soins » (Clerfeuillle, 2021, 53). Même si lřhomme essaie de se 

justifier et de se faire pardonner devant Clarisse et devant lui-même, il nřa jamais vraiment 

assumé le róle que lřon attend dřun partenaire dans des épreuves. 

Sa fixation sur sa relation achevée par la rupture devient de plus en plus pathologique et 

lřhomme prétend se réapproprier Clarisse : il nřaccepte pas son bonheur sans lui, surtout 

avec une femme, ce qui blesse sa virilité. À titre dřexemple, citons quřil se sent 

« préoccupé par cette image de Clarisse en train dřembrasser une femme. Cřest plus fort 

que moi, je me sens floué, humilié » (Clerfeuillle, 2021, 58). Lřobservation de la nouvelle 

vie où son ex-compagne sřépanouit tout en lřayant exclu lui paraît inacceptable : « La 

nouvelle Clarisse est décidément bien différente. Elle a changé. Je ne la reconnais plus. Et 

ça mřénerve. Cřest comme si, depuis mon départ, elle avait grandi. Déployé ses ailes. Elle 

nřa pas le droit » (Clerfeuillle, 2021, 114). À mesure quřelle lui échappe et semble profiter 

de sa rémission, la hantise de lřhomme ne cesse de sřaggraver. Quand il finit par 

comprendre quřil ne va pas récupérer son amour ainsi que leur vie dřavant, il blesse 

grièvement Julie et tue Clarisse : « Jřai mal, je pleure, mon cœur bat à toute vitesse, ma 

tête me fait mal, je voudrais que tout ça sřarrête… "Si je ne peux pas třavoir, personne 

dřautre ne le pourra", dit-il très calmement. Quřest-ce quřil veut dire par là ? À quoi il 

pense ? Son regard sřattarde sur mon visage ; il a perdu cet éclat fou qui me faisait si peur. 
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Je ne comprends plus rien. Soudain, il attrape lřune de mes jambes, me soulève et me 

passe de lřautre cóté de la balustrade avant de me jeter littéralement au sol » (Clerfeuillle, 

2021, 175). Le féminicide scelle le combat que Clarisse a gagné contre le cancer, pourtant, 

à cause dřune affection maladive, elle est privée de droit à la vie. Ce contraste veut 

souligner lřabsurdité de la violence conjugale qui sřusurpe le droit de dominer autrui ainsi 

quřune sorte de solitude de la victime face à son déferlement. 

Dès son début, la structure narrative repose sur des contrastes analogiques et facilement 

déchiffrables : il sřagit, de prime abord, de la mort et de la vie (Clarisse vainc la mort, son 

cancer, lřabandon de son compagnon, ce qui la rend Ŕ futilement Ŕ plus forte et 

indépendante, pour succomber finalement aux coups et de blessures dřun homme qui ne 

lui permet pas dřavancer sans lui). Ensuite, il est question du contraste de lřamour et la 

haine (la haine envers la différence qui nuit à la virilité), la rémission de Clarisse face au 

comportement maladif de Christophe (qui, en fin de compte, souffre dřune maladie 

incurable), dřoù nous pouvons dériver lřamour tendre entre les deux femmes face à 

lřagressivité masculine qui prétend défendre sa place, etc. Parmi tous ces motifs, cřest le 

tatouage qui mérite dřêtre plus amplement développé, puisquřil représente lřélément 

central de la narration qui approfondit les contrastes en noir et blanc sur lesquels se 

construit le récit. Pour conclure cette partie, nous évoquerons également quelques traits du 

drame solipsiste de lřhomme sřinscrivant dans le mécanisme psychologique des violences 

conjugales qui aboutissent au féminicide. 

Le tatouage comme signe du combat existentiel 

Le tatouage est un moyen reconnu par les milieux médicaux, considéré comme efficace 

pour les patients en voie de guérison et de réappropriation de lřimage corporelle. Il « a une 

fonction naturellement esthétique dřembellissement du corps, dřun corps malade et mutilé 

par une chirurgie nécessaire » (Kluger, N., 2016, 869). Le lieu du tatouage envoie 

directement à lřintimité dřune personne : celle-ci se laisse tatouer avant tout pour elle-

même afin de sublimer son vécu. Après sa double mastectomie, Clarisse sřobserve et se 

sent étrangère dans son propre corps ; elle hésite à entrer dans le salon de tatouage, comme 

si elle appréhendait commencer une nouvelle période de vie, mais, tout dřabord, elle craint 

sa différence imposée par de lourdes opérations, donc le regard dřautrui : « La façon dont 

cette femme mřa regardée… Tellement… normale ! Cela ne mřest plus arrivé depuis si 

longtemps… » (Clerfeuillle, 2021, 9-10). Ce regard constitue une relation biunivoque qui 

influence, naturellement, la conception de soi. 

Dans ce contexte, le concept évoqué du Moi-Peau reprend tout son sens : la peau 

représente une enveloppe par excellence : elle permet de modifier la relation avec le 

monde et fonctionne comme une couche de protection supplémentaire. Dans le cas du 

roman Dans la peau, la tatoueuse crée une image personnalisée en accord avec le vécu de 

Clarisse ainsi quřavec son ressenti envers elle : « Plutôt que de tenter de recréer quelque 

chose qui a disparu, il faut faire de cette perte une œuvre dřart. Graver de la beauté dans la 

peau martyrisée » (Clerfeuillle, 2021, 12). Le tatouage renvoie également au motif du 

toucher ; les deux semblent réveiller sa peau, même dans son extension existentielle du 

Moi-Peau : « Ses caresses sont toujours aussi douces, presque trop. Elles ont la légèreté 

électrisante dřun battement de paupière. […] Mon corps, lui, sort dřun long cauchemar » 
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(Clerfeuillle, 2021, 23-24). Pendant les séances du tatouage, Clarisse est touchée pour la 

première fois après ces chirurgies qui se trouvent toujours en corrélation avec lřabandon 

par son compagnon. Comme sřil sřagissait dřune double violence, physique et dans une 

même corrélation psychologique. 

Le tatouage rend, par conséquent, possible « de renforcer lřego et de compenser les 

insuffisances perçues par les individus, insuffisances qui semblent assez évidentes dans le 

cas des patientes avec une mastectomie. Le tatouage permet indéniablement à ces 

dernières de reprendre le contrôle de leur corps, de maîtriser cette partie qui leur échappe. 

Le tatouage apporte une amélioration de lřimage corporelle chez les patients et une 

augmentation de la confiance en soi » (Kluger, N., 2016, 870). La protagoniste du roman 

ne cesse dřobserver dans le miroir. Celui-ci signifie la reconnaissance de son image 

comme lors du stade du miroir lacanien qui témoigne non seulement de lřacceptation et 

dřune (re)naissance du Moi, mais aussi de son entrée dans des relations interpersonnelles : 

« Je nřen reviens pas de la façon dont il a changé le regard que je porte sur moi. […] 

Quand je pense au calvaire que cřétait de masser mes cicatrices après la mastectomie… 

Me toucher était une torture. Me regarder impossible. Là, je prends tout mon temps pour 

mřadmirer. […] chaque passage devant le miroir de la salle de bains est une fête. Un 

émerveillement. Souvent, je parle à mon reflet » (Clerfeuillle, 2021, 63). En plus, comme 

une marque de victoire de guerre, « le tatouage ne peut être réalisé quřen fin de traitement, 

chez une patiente en rémission, à distance de la chimiothérapie » (Kluger, N., 2016, 871). 

Le tatouage fournit, par conséquent, une preuve visible et indéniable de la guérison. En 

lřoccurrence, il représente le lien entre les deux femmes, le lien créatif de la nouvelle vie 

en commun qui se confirmera, de manière analogue, par la colocation et par la conception 

de lřenfant. (« Pour un peu, je me mettrais torse nu, là, maintenant, tout de suite. […] Pour 

quřon puisse mřadmirer. Ou plutót admirer le travail de Julie. Je suis devenue son œuvre. 

Et ça, ça me plaît. Ça me plaît même beaucoup. Nous serons toujours liées lřune à lřautre, 

quoi quřil arrive » (Clerfeuillle, 2021, 46)). 

Si ce tatouage se veut un symbole de la réappropriation de la vie, le gage dřune 

amélioration en vue, il signifie également la libération de la vieille existence, voire le désir 

de son changement radical et, par extension, une sorte dřindépendance. Lřex-conjoint qui, 

lui-même, avait pris la décision dřabandonner Clarisse, y est naturellement exclu. 

Cependant, ce dernier observe la femme de loin et guette ses faits et gestes : il la voit forte 

et belle et désire de nouveau sřunir à elle. Pour ce fait, Christophe sřintroduit dans 

lřappartement de Clarisse, il perturbe son espace intime et lui fait une proposition 

insensée : « "On était faits lřun pour lřautre. Je nřaurais jamais dû partir. Jřai fini par le 

comprendre." […] mon premier réflexe, devant ce mea culpa, est de lui trouver des 

circonstances atténuantes. […] Mais le fait quřil nřexprime aucun regret me retient. 

Jřattends la suite. "Tu te souviens de nos vacances au Sri Lanka ?" Évidemment que je 

mřen souviens. […] Je vivais encore dans une légèreté qui me paraît totalement irréelle 

aujourdřhui. […] "Quřest-ce que tu dirais dřy retourner ?" » (Clerfeuillle, 2021, 122). 

Dans le contexte de son vécu, ce retour en arrière, susceptible dřeffacer les manquements 

de lřhomme, semble impossible. Clarisse lui avoue avoir refait sa vie avec quelquřun 

dřautre, ce qui le met en colère et finit par agresser la femme : « Je découvre surtout que 

Christophe est très bien renseigné. "Comment est-ce que tu sais tout ça ? […] Ŕ Tout ce 
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que tu fais me regarde ! […] Ŕ Non, ce que je fais ne te regarde pas. Je ne třappartiens pas. 

Tu nřas aucun droit sur moi." Je reste calme et cela ne fait que lřenrager davantage. Il 

mřattrape par le bras, me secoue. "Cřest toi qui nřas aucun droit de me faire ça ! Ŕ Ça 

suffit, maintenant. Christophe, calme-toi !" Je me dégage sèchement, mais il agrippe le col 

de ma chemise, et tire dessus avec une telle violence que plusieurs boutons sont arrachés. 

Mon torse à moitié dénudé laisse apparaître une partie de mon tatouage et là, je ne 

reconnais plus du tout lřhomme qui me fait face. Il voit rouge. Attrape les deux pans de ma 

chemise pour finir de la déchirer et de me lřenlever. "Quřest-ce que cřest que ça ?" gronde-

t-il » (Clerfeuillle, 2021, 125). En sortant, lřhomme prend le tatouage de Clarisse en photo, 

ce quřelle ne sait pas encore. En plus, elle est trop bouleversée par la scène qui vient de se 

produire pour sřen préoccuper davantage : « Christophe vient de partir, après avoir 

consulté son téléphone. Je ne sais pas qui lřa contacté, mais il a eu le sens du timing. 

Rétrospectivement, je sens la peur mřenvahir. Ce regard… Où est passé lřhomme qui a 

vécu avec moi ici même pendant toutes ces années ? Dřoù provient toute cette violence ? 

Était-elle cachée au fond de lui depuis toujours ? » (Clerfeuillle, 2021, 127). 

La violence connote aussi lřobsession et la virilité outrée. Christophe décide de se faire 

tatouer la même image : « si je veux pouvoir récupérer Clarisse et ne pas avoir de 

problème avec sa nouvelle apparence, la solution est là : dans le fait dřêtre tatoué de la 

même manière quřelle. À partir de là, cette horreur ne sera plus la marque de lřautre, mais 

notre signe de reconnaissance commun » (Clerfeuillle, 2021, 143). Lřhomme creuse cette 

idée maladive encore plus loin : « la prochain fois que je vais voir Clarisse, je veux 

pouvoir lui montrer à quel point nous sommes liés lřun a lřautre. À quel point je lřai dans 

la peau » (Clerfeuillle, 2021, 152). Il nřarrive pas à accepter la femme avec ses différences 

quřil perçoit même comme un problème, comme une horreur. Il montre à nouveau une 

volonté égoïste de dominer la situation, mais surtout de dominer autrui. Dans ce contexte, 

le titre du roman prend un nouveau tournant : il lřa dans la peau et ne la lâchera pas ; en 

dřautres mots, il ne la laissera pas vivre sa vie sans lui, de lui échapper. Le fait quřil imite 

son tatouage cache en soi un autre jeu de mots sinistre qui laisse présager la fin de 

lřhistoire : il veut sa peau. 

Toutes ces tentatives paraissent grotesques et incongrues, résultant de lřinterprétation 

solipsiste de la réalité de la part de lřagresseur. Son colocataire lui pose, par exemple, une 

question naturelle que Christophe nřavait pourtant pas envisagée : « Ça représente quoi, 

ton truc ? […] Parce que ça ressemble à rien. Donc je suppose quřil y a un sens caché 

derrière. Tu třes jamais intéressé à lřart abstrait. Ni à lřart en général, dřailleurs » 

(Clerfeuillle, 2021, 159). Ses actions révèlent un aveuglement et la distorsion de la réalité : 

« En tout cas, il a mis le doigt sur quelque chose auquel je nřavais pas pensé : il doit y 

avoir une signification derrière ce qui nřest pour moi quřun ramassis de traits sans queue 

ni tête. […] Mais tout de suite, je me raisonne : ce tatouage, je lřai fait pour Clarisse. Et 

elle lřapprécie forcément puisquřelle porte le même » (Clerfeuillle, 2021, 160). Avant 

dřagresser Julie et tuer Clarisse, il leur dévoile ce tatouage, censé faire renouer avec la 

femme convoitée. Le tatouage dans son cas nřest pas le signe de persuasion, mais de sa 

vision pathologique de la réalité et du couple : « Quand il écarte les pans de sa chemise, 

nous restons toutes les deux sans voix. […] "Tu vois, dit-il, cřest pas fini. On est pareils. 

Faits lřun pour lřautre. On lřa toujours été". Je vois le désarroi sřemparer de Clarisse. Elle 
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aussi a compris : ce mec est malade. Prêt à nřimporte quoi pour elle » (Clerfeuillle, 2021, 

170). 

Le drame solipsiste de l‟agresseur 

Afin dřatténuer la description en noir et blanc de lřagresseur, la narration montre que 

Christophe a été témoin de violences conjugales perpétrées par son père vis-à-vis de sa 

mère. Lui-même était soumis à des propos blessants de la part de son père. Sa perception 

non seulement du couple, mais également de lui-même en est forcément altérée. Même sřil 

prétendait toujours protéger sa mère, il ne se rend pas compte que lui commet des actes 

pareils envers sa compagne. À la suite de son expérience traumatique, il semble endurci et 

ne distingue pas les premières signes de violences psychologiques et, en même temps, en 

voulant se protéger contre dřautres traumas, il devient égoïste. Dans une réminiscence de 

son histoire avec Clarisse, il explique que les visites à lřhópital lui rappelaient trop de 

fréquentes hospitalisations de sa mère pour des coups infligés par le père. Quand Clarisse 

a été hospitalisée à son tour, « jřai trouvé tous les prétextes possibles et imaginables pour 

ne pas y aller. […] je suis incapable de mettre les pieds dans un hópital. Même si je lřai 

toujours caché à Clarisse » (Clerfeuillle, 2021, 61). Sřil voit clairement le mal quřa subi sa 

mère, il nřenvisage pourtant aucune comparaison avec son père : « sřil y a une chose que 

je ne veux pas, cřest bien me comporter comme lui. Dřailleurs, je ne lřai jamais fait. Je 

nřai jamais pris plaisir, comme lui, à humilier ou dévaloriser mes partenaires. Jamais » 

(Clerfeuillle, 2021, 92). 

Toutefois, il nřa pas une conception réaliste dřune relation et ne fait que penser à son 

propre bien et sa fierté. Lors dřun entretien avec un collègue plus âgé, il avoue que « on 

sřest quitté dřun commun accord, en fait. Ça ne marchait plus vraiment entre nous. On 

sřétait éloignés. […] Ŕ Et maintenant du coup, tu le regrettes ? […] Ou alors que třas 

vraiment les nerfs à lřidée quelle tait remplacé par une meuf !" Je serre les dents. "Il y a 

sûrement de ça, oui… " » (Clerfeuillle, 2021, 98). Avec la rupture de la relation, il a perdu 

tous ses repères : il avait une stabilité alors que maintenant il vit dans une colocation et 

maintient une relation où il nřa pas lřintention de sřengager. 

Même si Christophe est une personne plutôt colérique, il semble maîtriser ses crises de 

colère. Personne ne se doute de lřexcès de ses réactions, ce qui menace Clarisse encore 

plus : « Je ne lřavais jamais vu comme ça, conclut-elle. Il mřa vraiment fait peur. Cette 

violence… je nřaurais jamais imaginé ça de lui ! […] Porter plainte contre Christophe ? 

[…] Je ne vais pas porter plainte contre un homme que jřai aimé, avec lequel jřai passé des 

années quasiment parfaites. Ce nřest pas parce quřil a pété un câble une fois que… » 

(Clerfeuillle, 2021, 130). Clarisse tente de protéger son agresseur et minimise sa colère et 

sa violence corrélative ; elle nřose imaginer lřinimaginable qui finit par se produire. 

Lřauteure prétend montrer un double paradoxe : Tout dřabord, celui dřun homme aimant et 

aimé face à un monstre violent qui se perd dans un délire égoïste. Ensuite, celui entre la 

narration de la vie insouciante de deux femmes (Julie dit même quelques jours avant 

lřassassinat de Clarisse : « Et puis, cerise sur le gâteau, lřex de Clarisse nřa plus fait parler 

de lui. Est-ce que le dépôt de plainte y est pour quelque chose ? Impossible de le savoir. 

En tout cas, la police nřa pas donné signe de vie non plus » (Clerfeuillle, 2021, 164)) et le 
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drame intérieur de Christophe qui sřenfonce chaque jour un peu plus dans la spirale 

infernale de rage et dřobsession. 

Conclusion 

Notre article a observé les violences conjugales, en premier lieu, sur la base des faits 

statistiques et généraux. La dénonciation du phénomène sřavère étroitement liée à 

lřévolution du discours de la société et à sa visibilité dans les médias. Les magazines 

féminins, par exemple, ont joué un des rôles principaux pour en livrer le témoignage et 

pour montrer aux femmes que leur souffrance nřest pas une expérience isolée et solitaire. 

Ils présentaient des violences faites aux femmes, dřabord, timidement, car ils ne cessaient 

de refléter la représentation patriarcale prédominante, mais, au fil du temps, de plus en 

plus résolument, en redonnant la confiance aux victimes. Actuellement, les talk-shows 

dřune grande répercussion médiatique (surtout Ça commence aujourd‟hui) dédient des 

émissions entières à la sensibilisation contre les violences conjugales, tout en montrant 

quřelles concernent tout le monde et nřimporte qui peut en devenir la victime à nřimporte 

quel moment de sa vie. 

Malgré lřintérêt médiatique des dernières années, le nombre des victimes et des 

féminicides recensés ne semble pas prêt à diminuer. Ce qui est, entre autres, dû à la 

complexité du phénomène au niveau psychologique. Nous avons tenté de rapprocher ces 

mécanismes, emprisonnant tantôt la victime comme son agresseur dans un drame 

solipsiste. Les deux, chacun comme un pôle opposé de la même tragédie, ont leur propre 

vision des faits tout en étant enfermés dans le même cercle vicieux des tortures. Notre 

article a proposé une esquisse des deux visions, nécessairement généralisante, car chacun 

des cas est unique. Chez la victime, il faut avant tout souligner lřaspect de 

lřamoindrissement du Moi qui altère sa perception de la réalité, donc de lřagresseur et 

dřelle-même. Par conséquent, elle se croit fréquemment coupable des sévices, perpétrés 

contre elle. Pour cela, elle protège lřagresseur en sřexpliquant ses actions par des histoires 

inventées. Un autre trait à souligner est lřisolement : lřagresseur isole la victime de 

manière spatiale, financière, sociale ou dřautres ; il lřisole par des menaces, par ces 

réalisations ou par un double jeu social hypocrite. En bref, la victime ressemble à une 

marionnette, fragilisée, voire chosifiée par lřagresseur et son désir de se lřapproprier et de 

la manipuler tel un marionnettiste. 

 

Même si les témoignages permettent une identification et de se rendre compte que dřautres 

femmes partagent des traumas semblables, les confessions publiques des femmes connues 

y jouent un róle encore plus important. Elles montrent, dřabord, que ce phénomène 

nřépargne personne, que même notre modèle admiré en peut être atteint. Les aveux de ces 

personnalités semblent libérer la parole. Non seulement, en tant que modèle de notre 

admiration qui ont eu le courage de dévoiler, de manière publique, leurs expériences 

traumatiques, mais aussi par les moyens quřelles choisissent pour le faire. La musique 

représente un moyen thérapeutique, par excellence : dans son union avec les paroles, elle 

devient un médiateur de la guérison et de la verbalisation du ressenti. Sur YouTube, les 

vidéos musicales, dédiées aux violences conjugales déclenchent toujours une vive 
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discussion dans les commentaires où les femmes partagent leurs expériences en se 

permettant, parfois, dřen parler pour la première fois, de sřexprimer le soutien mutuel et de 

louer la force des artistes. Pour ce qui est de la musique, dans sa diversité des formes 

dřexpression, nous avons aussi mentionné le projet Lingua Ignota de Kristin Hayter où 

lřexpérience traumatique sřexprime par des cris, des bruits dissonants, en bref, par une 

violence perceptive qui envahit lřauditeur et le secoue intérieurement en lui causant une 

douleur presque physique. Par ces moyens, Kristin Hayter prétend transmettre les 

sentiments de la victime et de son vécu dont la violence échappe à lřentendement et, par 

extension, à des moyens de communication communs. 

Au même titre, lřécriture sřavère un médiateur naturel de la verbalisation de la souffrance 

causée par des violences conjugales. Vu son caractère, lřécriture nřagit pas dans 

lřimmédiateté comme la musique, mais elle se déploie dans le temps. Dans le cadre dřune 

thérapie, lřécriture et la recherche des mots qui puissent décrire la souffrance semblent 

souvent déficitaires, comme si les sévices et tortures dépassaient lřimagination et les mots 

ne suffisaient pas pour les cerner avec leur extension dans le vécu de la victime. La force 

dřune telle écriture, artistique ou thérapeutique, réside dans son imaginaire : les allusions 

et les sous-entendus des mots ouvrent des images dřune extrême violence qui ressemblent 

à une mise en scène théâtrale qui se déroule dans lřimagination du lecteur. Quant à cette 

perception, le philosophe Marc Crépon parle de la saturation des images où le lecteur ne 

sřinterroge pas à propos des causes de la violence (souvent impossibles à découvrir), mais 

il se sent envahi par ses effets. 

Dans le cas de deux romans analysés, Darling (1998) de Jean Teulé et Dans la peau 

(2021) de Florence Clerfeuille, le lecteur assiste à la mise en place de lřengrenage des 

violences conjugales et à leur évolution. Les deux narrations évoquent comme un des 

points de départ de mauvais modèles (des références) inculqués dès lřenfance. Si nous 

observons les agresseurs présentés par ces romans, ils portent quelques-uns des traits les 

plus communs aux auteurs des violences conjugales. 1) Dans le roman Darling nous nous 

retrouvons face à un « macho » inculte dont la violence se déchaîne après son 

licenciement. Dřaprès une « tradition » de la campagne, il traite sa femme comme un 

animal, ou pire comme un objet de son usage personnel. Lřélément aggravant des 

violences infligées sřavère lřalcool. Le roman présente un réseau des relations 

interpersonnelles, marquées par le manque dřaffection qui influence, par la suite, la 

constitution de lřidentité du personnage. Darling souffre donc, dès son enfance, des 

brimades, coups et insultes de la part de ses parents et de son entourage ; ce qui impose 

une vision tordue de la réalité et, bien sûr, du couple. 2) Le roman Dans la peau met en 

scène le personnage, lui-même, témoin des violences conjugales dans son enfance ; même 

sřil est conscient du comportement pathologique de son père, il ne supporte pas la rupture 

avec sa compagne et le fait quřil soit remplacé par une femme semble aggraver encore les 

choses. Lřamour du passé (sans problème ni conflit) change en hantise et obsession qui 

sřachèvent par le féminicide : si la femme convoitée ne peut lui appartenir, elle 

nřappartiendra à personne. Dans les deux cas, les femmes sont perçues comme une 

appartenance que les agresseurs prétendent soumettre à leur volonté. Les deux se 

comportent comme des manipulateurs égoïstes qui finissent par commettre lřinimaginable 

en tant quřaboutissement de leur drame solipsiste quřils ont promu à la vision de la réalité. 
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Dans leurs approches des violences conjugales, les arts sřinscrivent dans le discours social 

en y apportant, par les moyens qui leur sont propres, un témoignage utile, voire nécessaire. 

Soit, ils fournissent une possibilité dřidentification et de partage (comme nous lřavons vu 

chez les chanteuses connues), soit, une description détaillée de la monstruosité qui 

caractérise les violences conjugales (pour ce qui est des romans et de lřécriture en 

général). 
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Abstract. Jean-Jacques Rousseau may be the most original Philosopher of the French 

Enlightenment. His thoughts, especially those on happiness, confuse contemporaries in some ways. 

However, they are close to Oriental philosophies, even though the Citizen of Geneva did not 

encounter any East Asia‟s ideologies. In some aspect, his eudaemonism is comparable to Buddha‟s 

teachings. Their doctrines of simple life are built upon their views of human beings‟ good nature. 

They implicate that it is the reinforcement of the intern which allows us to stay in happiness by 

ourselves to reduce the cravings of “fantômes du bonheur”, according to the terms of Diderot. 

Solitude itself is neither happiness nor unhappiness, but it helps Rousseau to think about a kind of 

happiness that does not depend so much on the extern.  

Keywords: solitude; happiness; intern; present; plenitude;  

 
                                                                                                                                                         À Gianmarco                              

Non ho la retorica di Seneca, ma se mai ti sentirai afflitto in futuro 

pensa alla mia amicizia ed a questa dedica così da trovare la felicità 

che tu meriti più di chiunque altro al mondo. Le sofferenze seguono i 

miei passi sulla terra, ma sappi che vederti felice è già abbastanza 

affinché io sia meno miserabile. 

Honoré 

                 

« Mais la nature est là qui třinvite et qui třaime ; 

Plonge-toi dans son sein quřelle třouvre toujours 

Quand tout change pour toi, la nature est la même, 

Et le même soleil se lève sur tes jours. » 

Alphonse de Lamartine, Le Vallon 

 

Le séjour terrestre de Rousseau est une tragédie où les proscriptions des « humains », mot 

du philosophe lui-même, accablent encore plus son cœur déjà mouillé de larmes 

intarissables. Les points de divergence idéologiques quřil marque avec la plupart des 

philosophes contemporains, ainsi que ses problèmes de santé mentale, notamment le délire 

de persécution, lřisolent encore plus de la société qui était la sienne. Dans le contexte 

historique du XVIII
e
 siècle, où la France suffoque dans la main du double absolutisme 

politico-religieux, un Voltaire qui découvre les ulcères de la société est certainement 

mieux compris et mieux accepté. Si lřopinion publique lui accorde une préférence 

extraordinaire, cřest que lřusage excessif de lřoppression sous lřAncien Régime ne fait que 

susciter chez Français une terrible soif de la liberté, et que le peuple trouve chez le 

patriarche de Ferney une traduction de sa colère et un soutien à sa révolte contre le joug 

des autorités. « Avec Voltaire, cřest un monde qui finit ». Goethe a sa raison. Mais ne sřen 
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tenant pas quřà cela, il constate encore quř« [a]vec Rousseau, cřest un monde qui 

commence ». Ce commentaire ouvre une nouvelle piste de réflexion à tout lecteur qui 

entend pénétrer dans les pages des deux éminents penseurs des Lumières. Le sentiment de 

Goethe nřest pas unique car avant lui, lřauteur de la « bombe au beau milieu de la 

littérature française » remarque « la fièvre dřun agonisant » (Diderot, D., 1995, p. 293) 

chez la figure intellectuelle la plus notable de lřépoque. Voltaire contribue à détruire ce 

dont les Français voulaient la destruction. Mais que faut-il faire après les ruines ? après 

lřassouvissement de la soif ?  

 

Nature, simplicité, solitude. Les Lumières critiques de Rousseau 

 

Dans le milieu philosophique du XVIII
e
 siècle, Voltaire fait figure dřun fossoyeur du passé 

plutót que dřun héraut de lřavenir. Nřétant pas une besogne facile, la conception dřune 

nouvelle société, qui requiert des idées osées, même visionnaires, risque de se heurter au 

malentendu des contemporains. Lřéloge dřun mode de vie simple chez Rousseau crispe les 

partisans du progrès dont Voltaire sřénorgueillit dřêtre le tuteur, car il est alors considéré à 

la légère comme une prédication du retour en arrière, jusquřà la veille de la civilisation. Or 

les critiques philosophiques de Voltaire ne sont pas dřune profondeur suffisante, ternies 

par son ironie et sa simplification terminologique parfois aberrante. Si lřon aperçoit dans 

Candide un raisonneur maladroit, qui réfute la logique leibnizienne, non par sa propre 

logique, mais par une banalisation sémantique farfelue du terme « optimisme », la lettre de 

Voltaire en réponse au Discours sur l‟origine de l‟inégalité parmi les hommes ne décèle 

rien quřun quiproquo à lřégard de lřétat de nature : 

 
On nřa jamais employé tant dřesprit à vouloir nous rendre bêtes ; il prend envie de 

marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de 

soixante ans que jřen ai perdu lřhabitude, je sens malheureusement quřil mřest 

impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus 

dignes que vous et moi. (Voltaire, 1880, p. 447) 

 

Lřhomme naturel de Rousseau nřest pas nécessairement une brute poilue habitant les 

forêts primitives, mais plutôt un être qui sait adapter ses besoins et son bonheur à ce que la 

nature lui prescrit. Quant à Diderot, ses critiques vis-à-vis de son « frère ennemi » 

genevois se concentrent moins sur lřétat de nature que sur lřétat de solitude, ce qui est à 

lřorigine de la fameuse déclaration : « il nřy a que le méchant qui soit seul » (Diderot, D., 

1980, p. 62). Peu sřen faut que cette brouille soit évidente, lorsque Diderot, chantre 

inlassable de la vie en société, assimile à peu près résolument la solitude à lřanachorèse 

(voir Shaftesbury, A. A.-C., 1975, p. 310-311). Sa semonce, mise dans la bouche de 

Constance, est sans doute outrée, car ne participant ni dřune retraite religieuse, ni dřune 

misanthropie gratuite, la solitude voulue par Rousseau sřapparente plutót à celle réclamée 

par les psychologues au profit des introvertis, qui ne brisant pas totalement les liens 

sociaux, ont besoin du calme juste pour se ressourcer. Néanmoins, puisquřau XVIII
e
 siècle, 

la philosophie, les arts et voire les voluptés mondaines, plébiscités comme les emblèmes 

du progrès social, servent dřarmes contre obscurantisme, absolutisme et fanatisme, la 

peinture de Rousseau dřune vie éloignée de la foule urbaine, tranquille et simple, devient 



LES CAHIERS LINGUATEK  No. 13-14/2023                                            La Solitude 

 

173 
 

plus ou moins absconse aux yeux des Lumières dites « orthodoxes » et se fait facilement 

placer sous le signe de la rétrogradation.  

 

Critique de lřétat de société et adorateur grosso modo « fanatique » de lřétat de nature, 

Rousseau nřest pas pour autant du genre à se retirer volontairement du monde pour se 

cloîtrer dans sa tour dřivoire. Cependant, son hypersensibilité le rend insupportable ; et son 

originalité idéologique éloigne de lui ses contemporains, quřil voit comme la « canaille ». 

La proscription des Philosophes vis-à-vis de Rousseau constitue donc une « solitude 

forcée » qui vient sřajouter à la « solitude nécessaire ». Les délices quřéprouve le vieillard 

des Rêveries doivent être un corollaire inéluctable de sa condition de vie, car si cřest un 

homme « seul sur la terre, nřayant plus de frère, de prochain, dřami, de société que [lui]-

même » (Rousseau, J.-J., 2012, p. 35), où trouverait-il une autre source de bonheur ? 

 

Rousseau et « chemin oriental ». Bonheur négatif. Monde en mouvement 

 

Si « le bonheur vient du dehors » (Voltaire, 1879, p. 94) tel que les Lumières le prétendent 

sous la guide de Voltaire, il est un objectif à atteindre. Or cette conception est 

considérablement sujette aux remises en cause et aux modifications radicales à lřheure 

actuelle, où les timbres des jouissances et du développement durable ne font que 

dissonance. La récente propagation hors dřAsie des philosophies orientales, dont le 

bouddhisme contribue à une redéfinition majeure qui fait du bonheur une manière de vivre 

plutót quřun bien à obtenir. Cette expérience spéciale, qui sřopère à lřintérieur de lřêtre et 

revendique donc une participation active du sujet, est difficile à penser et à vivre dans un 

monde où tous les individus sont inscrits au réseau dřinterdépendance de la société 

humaine. Mais il nřen va pas de même du fameux promeneur dont lřétat de solitude 

irrévocable, qui pour lui-même, se différencie dřavec lřermitage religieux, fournit une 

condition favorable à la recherche dřun bonheur négatif intime et intense. Il faut signaler 

que dans cet article, nous entendons, par bonheur négatif, non la délivrance des maux, 

mais un état de satisfaction particulier, où le rôle des facteurs externes est minimisé, voire, 

dans de rarissimes cas, anéanti. Pour Rousseau, comme Robert Derathé lřaffirme, « il ne 

sřagit pas seulement […] dřéchapper à la souffrance, mais de jouir de la vie, dřen 

découvrir le sens et la saveur » (Derathé, R., 1952, p. 84) ce que favorise la solitude, qui 

est utile à se détourner des malheurs potentiellement occasionnés par la société moins quřà 

puiser en soi-même les plaisirs intrinsèques. 

 

Le bonheur pourrait-il être différent pour un Rousseau qui après avoir expérimenté les 

vicissitudes de lřexistence, nřeut plus personne que lui-même ; pour un Rousseau dont la 

vie fut assombrie par la rupture définitive avec Diderot ; pour un Rousseau qui ne revint à 

Genève que pour y témoigner un accueil chaleureux de ses concitoyens envers son pire 

ennemi ? Loin de le démoraliser, les déboires rencontrés par le philosophe deviennent des 

sources dřidées plus salutaires que nocives, qui réparent ses malheurs par un bonheur 

inédit : 
[…] ne trouvant plus dřaliment pour mon cœur sur la terre, je mřaccoutumais peu-à-

peu à le nourrir de sa propre substance, & à chercher toute sa pâture au-dedans de 

moi. 
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Cette ressource, dont je mřavisai trop tard, devint si féconde quřelle suffit bientót 

pour me dédommager de tout. Lřhabitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin 

le sentiment & presque le souvenir de mes maux, jřappris ainsi par ma propre 

expérience que la source du vrai bonheur est en nous, & quřil ne dépend pas des 

hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir être heureux. Depuis 

quatre ou cinq ans je goûtais habituellement ces délices internes que trouvent dans la 

contemplation les âmes aimantes & douces. (Rousseau, J.-J., 2012, p. 46) 

 

Lřimportance du sujet est primordiale dans lřexpérience du bonheur puisquřil sřagit 

nécessairement dřun état de bien durable, et non seulement dřinstants dřeuphorie 

discontinus. Or, le monde phénoménal nřest autre quř« un flux continuel », où « rien n[e] 

garde une forme constante et arrêtée, et nos affections qui sřattachent aux choses 

extérieures passent et changent nécessairement comme elles » (ibid., p. 102). Impliquant 

une triste vérité, que tout vient et va, cette métaphore fait écho au fleuve dřHéraclite ou à 

lřocéan du saṃsāra de la littérature bouddhiste. Pour Rousseau donc, le « flux continuel », 

qui nřest pas anodin, forme, lui seul, déjà un mal. Dans la pensée doctrinale de Bouddha, 

celui-ci est nommé vipariṇāma duḥkhatā, souffrance du changement qui est due au 

« manque de durée des choses », parce que « [t]out ce qui existe est mortel, voué à 

disparaître, menacé par le "démon de lřimpermanence" » (Dussaussoy, D., 2001, p. 17). 

Après être monté dans la même barque avec les deux sages de lřAntiquité, Rousseau 

sřinterroge sur ce malheur, qui ne lřétant pas en soi, résulte de lřestompement des plaisirs 

éphémères : « […] comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore 

un cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore 

quelque chose après ? » (Rousseau, J.-J., 2012, p. 102). Non seulement Rousseau, mais les 

romantiques du XIX
e
 siècle, ses élèves notables, sřaperçoivent, eux aussi, de cette sorte de 

misère travestie sous le masque du bonheur. Telle est la lamentation dřun Lamartine dont 

Le Lac sřembaume dřun suave parfum de mélancolie : 

 
Hé quoi ! nřen [les moments dřivresse] pourrons-nous fixer au moins la trace ? 

Quoi ! passés pour jamais ? quoi ! tout entiers perdus ? 

Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus ? (Lamartine, A. de, 1925, p. 40) 

 

Lřauteur des Méditations poétiques, qui fut, à Aix-les-Bains, consterné devant lřabsence 

de sa muse agonisante Julie Charles, nřest certes pas la seule victime du flux continuel car 

il est impossible dřéviter les frustrations à toute personne qui cherche le bonheur auprès du 

monde phénoménal. Nřayant plus guère à solliciter de la vie, excepté lui-même et la 

nature, qui est commune à tous, le solitaire est censé se dépêtrer mieux des souffrances 

nées des illusions du passé et de lřavenir, qui ne sont peut-être que regrets et déceptions, 

pour être « tout entier au moment présent » (Rousseau, J.-J., 2012, p. 49). Voilà une idée 

qui devient leitmotiv dans lřécole du zen et dont il faut remonter dans le theravāda pour 

trouver une première explication à caractère métaphysique (cf. Horner, I. B., 1967, p. 233). 

Le retour vers soi, qui rappelle au délice de lřinstant, est une façon de déjouer le démon de 

lřimpermanence, incarné dans les vicissitudes de lřunivers externe, « puisque le présent 

dure en quelque sorte toujours » (Gagnebin, B., 1975, p. 72). Cette logique 

conceptionnelle sert de fondement aux critiques rousseauistes de lřéducation positive. Les 

projections dans lřavenir pourront nřêtre propres quřà óter à lřenfant la jouissance hic et 
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nunc de sa jeunesse et devenir une source de ses malheurs, ce dont le précepteur dřÉmile 

se montre fier de ne pas se mêler : « Si la fatale faux vient moissonner en lui la fleur de 

nos espérances, nous nřaurons point à pleurer à la fois sa vie et sa mort, nous nřaigrirons 

point nos douleurs du souvenir de celles que nous lui aurons causées ; nous nous dirons : 

Au moins il a joui de son enfance […] » (Rousseau, J.-J., 2009, p. 232-233, cf. Derathé, 

R., 1952, p. 93-94). En une seule phrase qui ne manque pas dřéloquence, Rousseau 

sensibilise la conscience des lecteurs aux effets fâcheux des espérances et réminiscences. 

Mais il faut nuancer ici. Le bonheur du moment nřest pas à confondre avec le plaisir 

mondain, qui dure un moment. Si le premier « pénètre en nous-mêmes » (Gagnebin, B., 

1975, p. 76) pour ne pas être troublé par le cours du temps, le second ne nous vient que 

pour nous quitter. Leur essentielle différence ne réside donc pas, pour le sage de Genève, 

quřen leur durée, mais dřabord et avant tout en leur profondeur et leur nature. Ainsi quřun 

professeur sřoccupe à prouver la véridicité de sa doctrine, le Rousseau des Rêveries 

sřabandonne dans ses plaisirs internes qui sřidentifient désormais au véritable bonheur.  

 

Le retour vers soi, auquel la solitude vient en aide, est un parcours de pleine conscience où 

lřon est maître dřuser de son autosuffisance pour trouver lřataraxie malgré dřinnombrables 

misères du sort terrestre. Cependant, lřautarkeia, qui atténue lřimportance des plaisirs 

sensuels, se différencie conceptuellement dřavec lřascétisme, qui en commande une 

abstinence rigoureuse. Une fois retrouvé, le soi concordera avec ce qui arrive et ce qui 

nřarrive pas pour permettre au sujet de nicher constamment dans son bonheur devenu 

béatitude. Dřun point de vue bouddhiste, Alain Grosrey périphrase et illustre cet état à la 

fois tranquille et extatique comme suit :  

 
Nous ne ressassons pas le passé. Douloureux ou joyeux, il nřexiste plus. Nous ne 

nous projetons pas dans un futur qui nřexiste pas encore. En lřabsence des 

fluctuations mentales, nous découvrons lřocéan de paix sous-jacent à toutes nos 

expériences. Les pensées proviennent de cet océan et se propagent telle une houle à 

sa surface, sans jamais altérer les profondeurs de la tranquillité. 

 

En nous abandonnant ainsi à la paix intérieure, les sens sřépanouissent car la distance 

que nous mettons habituellement entre nous et les choses sřestompe. Nous avons une 

perception claire, précise et globale de tout ce qui vit autour de nous. Si nous nous 

trouvons près dřune rivière, nous entendons lřécoulement des eaux ; si des parfums 

de fleurs circulent dans lřair, nous les humons. (Grosrey, A., 2022, p. 213) 

 

Lřintériorisation du bonheur nřatteint la perfection quřavec la reconnaissance complète du 

soi grâce à laquelle tout discernement mental entre sujet et objet est supprimé dans la non-

dualité. Lřabsence des plaisirs extérieurs nřéquivaut pas à un bonheur privatif, termes de 

La Mettrie, puisque nřétant privé de rien, lřhomme en soi pourra trouver facilement la 

satisfaction et jouir même dřimmenses délices internes. Le bonheur devient, non pas 

modeste, mais simple, mais plein, tel quřil est décrit dans la citation de Grosrey et aussi 

sous la plume du promeneur solitaire : « […] sitót que je me vois sous les arbres, au milieu 

de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre & je goûte un plaisir interne aussi 

vif que si jřétais le plus heureux des mortels. » (Rousseau, J.-J., 2012, p. 151) Les facteurs 

externes dans ces exemples, à savoir parfums de fleurs, verdure des feuillages, etc., ne 

seraient pas censés offrir dřheureux stimuli qui ravivent les nerfs de la même manière que 
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les liqueurs fortes convoitées par La Mettrie. Lřhomme qui achève dřamalgamer le soi 

avec le non-soi pourra, dans un esprit proche du quiétisme, se sentir content de ce que la 

nature lui offre. Dans telles circonstances, la nature nřest pas proprement une cause du 

plaisir, mais plutôt une condition propice à la réanimation du bonheur intrinsèque qui 

sommeillait dans lřêtre. 

 

Si pour Rousseau, lřindépendance est le dénominateur commun des heureux, la solitude 

même doit être un facteur externe, qui donc sřassujettit encore aux changements des jours 

dřici-bas. Après sa soigneuse analyse de textes du philosophe genevois, Derathé conclut : 

« […] être heureux cřest être libre et être libre cřest se suffire à soi-même » (Derathé, R., 

1952, p. 85). Bonheur, liberté et autosuffisance étant synonymes, le retrait de la société 

risque, à lřinstar des plaisirs mondains, dřêtre une toxine pour le bien-être personnel une 

fois que lřhomme en devient tributaire. Les chagrins interminables et inconsolables qui 

poursuivent les pas de René, protagoniste éponyme du roman de Chateaubriand, en sont 

corroborations : 

 
Hélas ! j'étais seul, seul sur la terre ! Une langueur secrète sřemparait de mon corps. 

Ce dégoût de la vie que jřavais ressenti dès mon enfance revenait avec une force 

nouvelle. Bientót mon cœur ne fournit plus dřaliment à ma pensée, et je ne 

mřapercevais de mon existence que par un profond sentiment dřennui. […] 

Tout mřéchappait à la fois, lřamitié, le monde, la retraite. Jřavais essayé de tout, et 

tout mřavait été fatal. Repoussé par la société, abandonné dřAmélie, quand la solitude 

vint à me manquer, que me restait-il ? Cřétait la dernière planche sur laquelle jřavais 

espéré me sauver, et je la sentais encore sřenfoncer dans lřabîme ! (Chateaubriand, 

F.-R. de, 1969, p. 130-131) 

 

Lřélève nřégale pas le maître. Tandis que le précurseur du romantisme sait faire bon usage 

de sa solitude afin de trouver pour son cœur un nouveau pacage, René est de ceux dont 

Fontenelle écrit : « incapables de se contenter dřaucun état » (Fontenelle, B. de, 1926, p. 6-

7). On ne devrait donc pas arguer, à lire les écrits de Rousseau, que le solitaire est 

lřhomme heureux, mais que la solitude ne va pas nécessairement de pair avec le malheur, 

comme le pensent Shaftesbury ou Diderot, vu que le bonheur doit désormais venir du 

dedans pour se libérer des myriades dřouragans qui troublent lřhorizon existentiel humain.  

 

Plénitude essentielle et pureté originelle 

 

Mais nřest-ce pas un miracle que la nature humaine suffit par elle seule pour rendre 

heureux celui qui veut lřêtre ? Dřoù vient sa puissance prépondérante et presque 

mystique ? Rousseau sentait trop. Il sentait de toute sa vie pour en venir à sa conception du 

bonheur en soi, mais ses sentiments dispersés ne donnent pas la cohésion nécessaire à son 

tableau eudémonique encore en stade dřébauche. Il y a une idée quřil faut souligner pour 

éviter toute confusion. Dans les sphères idéologiques de Bouddha et de Rousseau, le soi 

reçoit les plaisirs externes, mais il est également capable de genèse et dřajustement du 

bonheur, car autrement, lřautosuffisance ne ferait que tenir dřune attitude stoïcienne qui 

consiste à nier la réalité du mal et qui nřest certes pas le sentiment dřun homme plaintif. 

La suffisance à soi conçue par Rousseau implique quřune certaine plénitude inhérente 

assure lřhomme de son bonheur. Dans le bouddhisme, cette indépendance traduit 
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lřaccomplissement de la bouddhéité, état où lřêtre atteint la perspicacité complète et le 

fruit de Bouddha. Il sřagit de Bouddha qui est la vraie nature de tous, mentionnée dans les 

soutras sous le nom de tathāgatagarbha, et non du bouddha historique qui enseigna en 

Inde. Dans cette perspective et par une analogie plus ou moins saugrenue, on peut avancer 

de manière hasardeuse que Bouddha est aux bouddhistes ce que Dieu est aux chrétiens, 

cřest-à-dire état dřexistence insurpassable. En effet, la béatitude suprême dont jouit le 

prince de Kapilavastu se fait sentir dans une épithète quřil partage avec lřÂme universelle 

hindoue, Bhagavān, mot se disant du bienheureux. Mais ce nřest pas un apanage divin. Par 

sa doctrine du tathāgatagarbha inhérent à toutes les formes dřexistence, Bouddha affirme 

le même potentiel de tous les êtres conscients dřatteindre son état de béatitude. En dřautres 

termes, on peut dire, dřun point de vue bouddhiste, que lřHomme est égal à Tathāgata et 

aussi à Dieu.  

 

Dans lřaménité de ses moments dřêtre seul, Rousseau se réclame de cette idée 

« blasphématoire » pour justifier son bonheur intrinsèque. Plus dřune fois, il éprouve un 

sentiment de perfection et de plénitude qui surgit au-dedans de lui-même. Juste en début 

de la première promenade, on trouve la comparaison : « impassible comme Dieu même » 

(Rousseau, J.-J., 2012, p. 41). Il faut pourtant attendre la cinquième promenade afin que 

Rousseau parvienne au faîte de son édifice des pensées sur la solitude qui lui est chère. 

Lřhomme proscrit y fait une hardie description de cet état presque ineffable : « De quoi 

jouit-on dans une pareille situation ? De rien dřextérieur à soi, de rien sinon de soi-même 

& de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même, comme Dieu. » 

(Ibid., p. 103) Lřautosuffisance nřest pas un simple bonheur dřêtre, et dřêtre sans bien ni 

mal, car lřexistence porte déjà en elle un germe de complétude susceptible de faire 

savourer la béatitude à lřhomme, qui devient une « causa sui eudémonique ». Se 

réunissent donc les trois qualités, à savoir bonheur, liberté et autosuffisance ; et dans tel 

cas, ni la présence ni lřabsence des semblables nřaltèrent la jouissance de soi-même. Mais 

Rousseau était irrésolu. Il ne pouvait rester longtemps dans ces pensées (cf. Mortier, R., 

1964, p. 193). Il chancelait entre deux mondes, lřun idéal où lui, qui se suffisant, est 

« comme Dieu même » et lřautre réel où les incompréhensions et les isolements des 

contemporains lui signent encore un verdict de malheur. La solitude opère pour Rousseau 

comme une voie aboutissant à la pensée de la plénitude et, heureusement, à de fugaces 

expériences de plénitude quřil pouvait quelquefois goûter avant de retomber sur la sphère 

dřen bas, où lřhomme nřest jamais capable de pérenniser le moment présent et de se 

rafraîchir de lřélixir de la béatitude jusquřà la dernière goutte. Rousseau ne faisant 

quřeffleurer la question de « divinité humaine », son « blasphème » est encore rémissible. 

Dans sa philosophie, Dieu a quand même une certaine supériorité sur lřhomme : « Tout 

attachement est un signe dřinsuffisance […] Un être vraiment heureux est un être 

solitaire ; Dieu seul jouit dřun bonheur absolu » (Rousseau, J.-J., 2009, p. 318). Quoi quřil 

en soit, Jean-Jacques nřétait quřun humble être comme nous et il en avait conscience. Il 

nřa eu la divinité ni nřa reconnu la bouddhéité. Plus que personne, le philosophe genevois 

a besoin dřune communauté, quoique restreinte et sélective, pour regagner le havre 

introuvable de son âme. Il se livre : « Il faut, mon cher Diderot, que je vous écrive encore 

une fois en ma vie ; vous ne mřen avez que trop dispensé ; mais le plus grand crime de cet 

homme que vous noircissez dřune si étrange manière, est de ne pouvoir se détacher de 
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vous. » (Rousseau, J.-J., 1782, p. 213) La faiblesse ancrée dans lřhumanité est quřon « ne 

peut "bien jouir de soi sans le concours dřautrui" » (Bienfait, J., 2018, p. 77). 

 

En conséquence de cela, lřhomme selon Rousseau nřest encore quřun être débile, mais 

doté de perfectibilité, il « triomphera du mal » (Gagnebin, B., 1971, p. 44). Par le 

processus de perfectionnement, lui, qui peut nřêtre jamais parfait, est du moins 

asymptotique du véritable bonheur quřil doit rechercher en lui-même et par lui-même. 

Pensant le salut autonome (cf. ibid., p. 45-46), Rousseau abandonne la tradition 

sotériologique des monothéismes pour se tenir à son insu plus proche de la sagesse 

dřExtrême-Orient que nřimporte quel autre philosophe des Lumières. Nřétant pas 

corrompue par le péché dřAdam, lřhumanité ne perd jamais totalement sa pureté 

originelle, de même que la bouddhéité ne disparaît jamais malgré le voile infiniment 

nébuleux de lřignorance. Cet état de nature primitif, le plus délicieux de tous, est pourtant 

si simple quřon ne peut le penser ni le prononcer. Lřénoncé dans le second discours 

soumis à lřexamen de lřAcadémie de Dijon, « lřétat de réflexion est un état contre nature, 

et que lřhomme qui médite est un animal dépravé » (Rousseau, J.-J., 1996, p. 85), semble 

faire revenir le genre humain à la jungle et devient provocant pour Voltaire, dont la haine 

envers Rousseau est désormais scellée. Cřest inintelligible à Voltaire, chose certaine, car le 

patriarche de Ferney, qui prêche le progrès social de façon parfois pernicieuse, nřest que 

trop symbolique du raisonnement discursif européen. Or lřessence universelle, qui est 

communément appelée Dieu dans les contrées des croyances monothéistes, nřest pas 

censée faire lřobjet des réflexions logiques, car, disent les Orientaux, on ne peut 

reconnaître la nature transcendante, indicible et impensable, que par une expérience 

personnelle subite et vive, non sujette aux constructions mentales, ainsi que Huineng, le 

sixième patriarche du zen chinois, voit en la prajðāparamitā, sagesse originelle et 

insurpassable, une « absence de pensée » (Fa-Hai, 1995, p. 64). 

 

Conclusion 

 

Après tout, la solitude absolue nřest pas une condition de vie que Rousseau, qui est encore 

homme, a la volonté dřembrasser. Cřest un état forcé pour le philosophe genevois, mais 

cřest un état utile à sa formation des pensées eudémoniques. La perfectibilité est, chez 

Rousseau, une promesse du bonheur en soi, cřest-à-dire indépendant du monde externe, et 

une exaltation de la nature humaine, dont la plénitude essentielle ne sřaltère pas malgré 

lřeffet gênant du fruit défendu. Mais, chose triste, cet état primitif ne fait que ronger le 

philosophe dřune nostalgie tenace des premiers beaux jours de lřhumanité avant la chute 

(Gagnebin, B., 1971, p. 44). De toute façon, lřhomme nřest jamais érigé à un rang aussi 

proche de Dieu dans lřhistoire de la philosophie européenne, sauf peut-être chez les 

stoïciens antiques. À la différence de Diderot, Rousseau ne considère pas la vie en société 

comme une condition sine qua non du bonheur, mais juste comme un état dřexistence où 

lřon peut se sentir aussi heureux quřen la solitude, pourvu quřon soit suffisamment fort 

pour pouvoir déguster ses délices internes hic et nunc. La leçon de bonheur du présent 

nřimplique pas une réfutation de la réalité du malheur, mais elle nous enseigne simplement 

à butiner jusquřau bout le nectar qui nous est disponible pour nřavoir ni de regret de le 

perdre à lřavenir, ni de remords de ce qui est à jamais laissé derrière nous.  



LES CAHIERS LINGUATEK  No. 13-14/2023                                            La Solitude 

 

179 
 

La logique de la pensée rousseauiste sur le bonheur nřest que guère visible, vu les 

sentiments vagues du philosophe. Sur cet océan brumeux, la doctrine structurée et 

systématique de Bouddha nous sert de phare. Quoique le promeneur solitaire nřeût 

quasiment pas de contact avec les philosophies orientales, son portrait de lřhomme capable 

de divinisation est exactement celui conçu par les sagesses de lřautre bout du monde. Et 

plutôt que la société européenne du XIX
e
 siècle, le « monde qui commence » de Rousseau 

devrait être le nótre, où lřhomme, et non Dieu, est le centre de lřunivers ; où les crises 

écologiques et énergétiques peuvent être imputées à lřexcès des jouissances, dont nous 

sommes dépendants, et où le mode de vie industriel chasse le repos. La Mettrie nřest pas le 

philosophe dont notre époque a besoin mais le philosophe de notre époque. Convenant 

avec les autres penseurs que le bonheur doit être un état permanent, il propose quřon se 

plonge le plus possible dans la débauche pour augmenter la somme des plaisirs sensuels 

obtenus. Mais une fois assouvie, la soif ardente des jouissances matérielles occasionne des 

périls presque mortels, non seulement à la santé de lřindividu, mais aussi à tout le genre 

humain par le biais du consumérisme cristallisé dans les ostentations accoutrées du luxe 

superficiel. Sans sřappuyer dřabord et avant tout sur eux-mêmes, où les hommes 

pourraient-ils trouver un véritable bonheur lorsque leur avidité est aussi insatiable ? 

Dřailleurs, comme le bonheur est un sentiment et non une sensation, nřest-il pas vrai que 

le cœur doit réguler son propre prisme de la vie ? Chateaubriand nřa-t-il pas raison en 

écrivant : « Lřhabitant de la cabane, et celui des palais, tout souffre, tout gémit ici-bas ; les 

reines ont été vues pleurant comme de simples femmes, et lřon sřest étonné de la quantité 

de larmes que contiennent les yeux des rois ! » (Chateaubriand, F.-R. de, 1969, p. 81) ? 

Nřen déplaise à ses critiques véhémentes des principes de Rousseau, Diderot affirme que 

son ancien ami en arrive à des « conséquences vraies » (Diderot, D., 1994, p. 809) et que 

les conditions eudémoniques à La Mettrie, qui coïncident à peu près avec les nôtres, sont 

des « fantômes du bonheur » (ibid., p. 904). Dans lřactuelle société où lřaddiction des 

plaisirs sensuels devient de plus en plus présente pour être de plus en plus néfaste, les 

sagesses de Bouddha et de Rousseau, qui préconisent une vie simple et moins dépendante 

du monde externe, sont peut-être de bonnes boussoles sur lesquelles nous devrions nous 

reposer. 
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. 
Abstract. Since the creation of the „Théâtre du Soleil‟ troupe in 1964 and its installation at the 

„Cartoucherie de Vincennes‟ in 1970, Ariane Mnouchkine has never ceased to create a multitude of 

shows, each as eminent as the next. In her productions she has dealt with current and humanitarian 

subjects that interest and concern society and fight for theater anchored in the present. These 

subjects often give food for thought on the human condition, this is visible in several of these 

creations in particular in Tartuffe which deals with fundamentalism, Drums on the Digue which 

addresses political cowardice or even The last caravanserai which deals with the scourge of exile 

and immigration. The Last Caravanserai is a show that speaks of exile, loss, hospitality and non-

hospitality above all. In this show several dramatic plots are told. These canvases represent 

fragments of lives, a mixture of memories and stories collected from the testimonies of Afghan, 

Kurdish or Iranian refugees and exiles encountered during their European stopovers.  

Keywords : Théâtre du Soleil ; Scenography ;  Exile ;  Spectator ; Perception ; 

 

Introduction 

 

Le substantif théâtre, en grec ŘŘtheatronřř, dérive du verbe grec ŘŘthéaomaiřř qui signifie 

regarder avec attention, avoir des visions. Le théâtre peut désigner aussi le lieu où lřon 

représente des spectacles, lřart de la représentation des œuvres par des êtres humains, 

lřensemble des pièces dřun auteur, dřun pays ou dřune époque ou encore un genre littéraire 

représentant sur scène un texte dialogué et joué par des acteurs. En effet, le théâtre se joue 

dans lřespace et ne commence quřà partir du moment où sont rassemblées, dans un même 

espace, des personnes qui représentent une action à savoir les acteurs, et dřautres qui les 

regardent appelés spectateurs. Cet art, qui fait appel à lřimagination et à lřimaginaire du 

spectateur, représente une fiction et se distingue par son caractère éphémère. 

 

En général, cette fiction offre un moyen dřexpression artistique, de communication et de 

divertissement et tend à divertir ou à convaincre, à plaire ou à éduquer. Elle représente la 

réalité en la soumettant à une stylisation qui lui donne forme et cohérence. En tenant 

compte de sa force puissante dans la société, le théâtre peut être alors un théâtre engagé, 

éducatif ou instructif qui dénonce, montre les injustices et critique la société. 
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Dans ce contexte on peut citer la metteuse en scène Ariane Mnouchkine dont les 

préoccupations tournent autour du rôle, de la place et de la capacité du théâtre à présenter 

un contenu engagé à lřépoque actuelle. Mnouchkine perçoit les choses autrement et se voit 

plutót comme un être humain qui refuse de baisser les bras et qui essaie dřagir et de 

défendre les causes quřil croit justes. Pour ces raisons, elle recherche les grandes formes 

de récits tout en tenant à sa liberté de pensées et dřactions quřelle nřadhère à aucun parti 

politique. Il est à préciser que Mnouchkine présente un théâtre militant qui vise à dénoncer 

les crimes de lřEtat et à revendiquer les droits de lřHomme. Dans le spectacle ŘLe dernier 

caravansérailř, elle a choisi de défendre les droits des exilés ou des sans Ŕpapiers comme 

on les appelle. 

 

Dans cette recherche qui porte sur la représentation de lřexil chez Ariane Mnouchkine, 

nous comptons étudier et analyser la pièce ŘLe dernier caravansérailř afin de mettre en 

exergue la portée, les enjeux et lřimpact de lřespace scénique sur les spectateurs. Le plan 

adopté est tripartite : dans la première partie qui porte le titre «Le Théâtre du Soleil, un 

creuset dřaventures » nous essayerons de donner une idée générale sur cette troupe et ses 

principes de travail. La seconde partie est analytique et elle est intitulée «Métaphore de la 

mer et de lřexil dans Le dernier caravansérail » ; nous y  présenterons le corpus dřétude 

afin de comprendre et de décortiquer sa démarche conceptuelle. La troisième partie qui 

porte sur «Enjeux de la scénographie et rôle alloué au spectateur» est plutôt synthétique. 

Nous y tenterons de dégager la spécificité de la scénographie, qui est constituée dřune 

multitude de plateaux mobiles à roulettes maniés par dřautres comédiens et son apport sur 

le spectateur. Mais que pourrait traduire cette multitude de décors ? Quel est le message 

véhiculé ? Quel est lřapport de ces plateaux amovibles et quelle est la réaction du 

spectateur vis-à-vis de cette option scénographique ? Quel ajout pourront-ils produire ? 

 

1. Le Théâtre du Soleil, un creuset d‟aventures  

 

Le ŘThéâtre du Soleilř est fondé en mai 1964 par Ariane Mnouchkine avec un groupe de 

jeunes étudiants (dix étudiants au total dont Ariane Mnouchkine, Jean- Claude Penchenat, 

Martine Franck et Roberto Moscoso). C'est alors une jeune troupe cosmopolite qui élit 

domicile aux portes de Paris à savoir : la Cartoucherie de Vincennes.  

 

A cette époque la troupe ne dispose pas de lieu scénique pour produire ses créations 

collectives, lřadministration du Parc floral de Vincennes décide de leur céder lřun des 

pavillons pour une durée de trois ans. Cřest alors un grand hangar dévasté où les acteurs se 

sont installés et se sont aussitôt transformés en ouvriers afin de réaménager le local et de 

pouvoir enfin y présenter le spectacle Ř1789 ou la Révolution doit sřarrêter à la perfection 

du bonheurř. De nos jours, cette ancienne cartoucherie est devenue un nouveau lieu de 

théâtre où siègent plusieurs autres compagnies telles que le ŘThéâtre de la tempêteř, le 

ŘThéâtre de lřaquariumř, le ŘThéâtre de lřépée de boisř etc. 

Dès lřentrée à la cartoucherie, le spectateur se sent accueilli dans un lieu chaleureux et 

magnifique, il est déjà acheminé vers un voyage exquis qui commence depuis lřextérieur. 

Sur la façade principale sont affichés des écriteaux et des objets qui annoncent le titre du 

spectacle et le thème général de la représentation. Tandis quřà lřintérieur, toute lřambiance 

évoque le thème abordé : de la documentation relative au spectacle et accessible au public, 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Vincennes
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Figure 1 : Hall d'accueil, Le Dernier Caravansérail, 2003 

Source Liliana Andreone, https://theatre-du-soleil.fr/fr/la-galerie-

multimedia/en-images/scenographies/182 

aux essences et senteurs diffusées jusquřaux plats spécialement préparés selon les saveurs 

du pays évoqué durant la représentation. Dans la salle Ariane Mnouchkine veille en 

personne sur le bon déroulement de cette préface du spectacle en accueillant le public, en 

assistant les désorientés ou même en servant les plats. En effet, avec ses deux halls 

distincts, accueillants et qui charment le spectateur, la cartoucherie a imposé une certaine 

démarche, un certain rituel et une remise en question des valeurs établies. Le public accède 

ensuite à la salle de représentation (qui est une salle insolite, non conventionnelle) une 

heure avant le spectacle. Il choisit sa place, non numérotée, sur les gradins et peut même 

accéder aux loges pour contempler les acteurs pendant leur séance de maquillage et 

leur cheminement vers le personnage. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La troupe du ŘThéâtre du Soleilř se distingue par son unité, par son esprit de groupe et par 

la solidarité qui unit ses membres. Avec ses nouveaux principes et ses visions novatrices, 

la troupe privilégie totalement le travail collectif et aide lřartiste à mieux créer puisquřil se 

sent en sécurité, en famille. En effet, ici ce nřest pas le dramaturge qui imprime au 

spectacle sa vision personnelle des événements, ce nřest pas le metteur en scène non plus 

qui manipule ou charme les comédiens en fonction de son idée, mais cřest toute la 

communauté qui coopère et crée. Cřest pour ces raisons dřailleurs que lřexpérience du 

ŘThéâtre du Soleilř est considérée comme étant lřaventure théâtrale française la plus 

importante depuis lřavènement du Théâtre National Populaire. À ce propos Marie- Louise 

Bablet écrit : « L‟Aventure du Théâtre du Soleil est la plus importante aventure théâtrale 

française depuis Jean Vilar et son T.N.P : par sa quête artistique et par sa démarche 

sociale. Elle estompe le travail de Roger Planchon désormais fermé sur lui-même. Elle 

s‟affirme dans sa rigueur et son refus des compromis.» (Bablet, Marie-Louise et Denis, Le 

théâtre du soleil ou la quête du bonheur, Ed. CNRS & Serddav, « diapolivre 1 », Paris, 

1979, p. 88.) 

 

Dans ce théâtre, le statut du texte, la forme de lřaire de jeu et la relation entre acteurs et 

spectateurs, sont remis en question. En effet, Mnouchkine accorde beaucoup dřimportance 
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à lřacteur et à son jeu. Elle voit que lřacteur nřest pas seulement une mémoire ou une 

voix ; il est aussi un corps quřil se doit de comprendre et dřéduquer. Dans lřélaboration de 

ses spectacles, cette artiste engagée emprunte les pratiques du théâtre Oriental que ce soit 

au niveau des masques, du maquillage, des costumes de Nô et de Kabuki et opte souvent 

pour des mises en scènes très visuelles qui essayent de faire de lřutopie une réalité. 

Dřailleurs, dès les années 1970, la troupe est devenue rapidement une des troupes 

majeures du paysage théâtral français tant par le nombre d'artistes qu'elle abrite que par 

son engagement à traiter, sous un angle universel, de grandes questions politiques et 

humaines. En effet, lřobjectif principal de la troupe est d'établir de nouveaux rapports avec 

le public et de se distinguer du théâtre bourgeois pour faire un théâtre populaire et de 

qualité ; un théâtre contemporain au service de la société, de la politique et du peuple 

démuni et opprimé. Un théâtre qui nřobéit pas aux conventions notamment dans 

lřélaboration de ses scénographies. Parmi les spectacles qui se distinguent par ses 

scénographies innovantes, on cite '1789 ou la Révolution doit sřarrêter à la perfection du 

bonheurř, ŘTambours sur la digueř et ŘLe dernier caravansérailř. Cette dernière création est 

un océan d'odyssées ; un spectacle constitué dřune série d'histoires, de destins, de vie et 

surtout de rêves d'hommes et de femmes exilés.  

 

2. Métaphore du fleuve de l‟exil dans Le dernier caravansérail  

 

Le ŘDernier caravansérailř est un spectacle créé en 2003 par le ŘThéâtre du Soleilř qui 

parle de lřexil, de la perte, de lřhospitalité et de la non-hospitalité surtout. Ses 

protagonistes sont des exilés, des errants quřon appelle aussi réfugiés, clandestins, sans 

papiers ou migrants qui tentent d'entrer clandestinement en Angleterre en espérant y 

trouver une vie meilleure. Ce spectacle constitué de deux volets ŘLe fleuve cruelř et 

ŘOrigines et destinsř est une sorte de fresque constituée de fragments de destinées, de 

reconstruction des vies après lřexil et le déracinement. Il nous place face à une mise à nue 

sur la férocité humaine, lřinhumanité gratuite et le manque dřempathie face à la souffrance 

dřautrui. Ces parcelles inachevées et discontinues sont constituées dřune multitude de 

décors, de langues et de gestes. 

 

Cette alliance de miettes dřhistoires, de vie d'hommes et de femmes met en scène les 

déchirements de notre époque, de notre société. Elle est construite comme une succession 

de scènes se déroulant en des temps et des lieux différents. Les comédiens nřillustrent pas 

des récits ou des témoignages, ils sont plutôt appelés à imaginer des situations et des 

dialogues à partir de leurs affinités avec les destins des voyageurs et leurs histoires. De ce 

fait, le point de départ de cette odyssée est la rencontre des réfugiés, condamnés à une 

éternelle migration, du centre de Sangatte (centre d'hébergement et d'accueil d'urgence 

humanitaire (CHAUH) situé en France et mis en place par la Croix-Rouge en septembre 

1999). Ce système donne une forme très particulière au spectacle et permet au jeu 

dřatteindre une grande précision réaliste tout en affichant sa théâtralité. En effet, 

lřoriginalité de ce spectacle réside dans sa multitude de canevas dramatiques qui sont 

racontés ainsi que sa multitude de décors et dřespaces scéniques. Ces canevas représentent 

des fragments de vies, un mélange de souvenirs et de récits collectés à partir des 

témoignages des réfugiés et des exilés afghans, kurdes ou iraniens rencontrés lors de leurs 

escales européennes. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1970
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A partir de ce principe, le décor représente différentes scènes. Chaque tableau présente son 

propre décor, ses personnages et ses spécificités ; cřest une fraction du monde. Cette forme 

très particulière du spectacle permet aux acteurs dřatteindre une grande précision dans le 

jeu.  

 

A titre dřexemple, au-dessus dřun fleuve déchaîné, représenté par un immense tissu bleu-

gris qui se soulève, claque, se gonfle et sřabat et qui représente la frontière entre le 

Kirghizstan et le Kazakhstan, des hommes essaient de passer de lřautre cóté. Un homme et 

deux enfants sont installés dans une sorte de barque dérisoire secouée par la tempête, 

lřhomme essaie de traverser le fleuve et de regagner lřautre rive malgré le courant et le 

vent ; tandis que, suspendus à une corde, des mains sřagrippent, des têtes apparaissent puis 

disparaissent. Les corps sřefforcent dřavancer, mètre par mètre, puis se noient, emportés 

par le courant, alors que quelques-uns seulement parviennent à lřautre bord. Le fleuve est 

déchaîné, très agité et menaçant. Le danger, lřinquiétude, la peur et la tension sont 

palpables.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lřimmense drap bleu-gris ondulé se hisse, sřagite puis sřécroule ; il est manœuvré par des 

techniciens invisibles aux spectateurs, ils sont installés en dessous du drap et le 

manipulent. Mnouchkine a eu recours aussi à des ventilateurs pour simuler lřallusion des 

vagues en plus de lřutilisation de la fumée fumigène pour référer au brouillard qui règne et 

qui enveloppe tout. Ce drap devient à la fois un élément hostile et un adjuvent qui aide 

dans lřinterprétation de lřacteur et la représentation de lřespace.  

Comme toujours, Mnouchkine fonde son approche scénographique sur le contraste de 

lřampleur de la vision et la précision de la forme. Chacune des scènes de cette pièce 

présente une facette de la violence ou de l'exclusion auxquelles font face ces exilés, 

victimes de l'intolérance et de la misère. Le déchainement du fleuve nous met en face à 

face avec les conditions horribles endurées par ses immigrés ; ceci ne nous permet pas 

Figure 2 : Scènes du fleuve cruel 

Source : Michèle Laurent, https://theatre-du-soleil.fr/fr/la-galerie-multimedia/en-images/spectacles/5 
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Figure 3 : différentes scènes et différents plateaux représentés 

Source : Michèle Laurent, https://theatre-du-soleil.fr/fr/la-galerie-multimedia/en-images/spectacles/5 

dřépiloguer sur les souffrances de l'exil mais plutót de les montrer. En fait, le passage 

dřune rive à une autre, signifie beaucoup pour ces gens. En traversant le fleuve, ils 

sřévadent pour un autre monde, vers dřautres cieux. Dans cet acte, où le danger, 

lřappréhension et lřagitation sont tangibles, le passeur mène le jeu. Cřest lřune des images 

de cette nouvelle Odyssée, où des réfugiés de différents continents et pays (Afghans, 

Tchétchènes, Tamouls, Iraniens, Kurdes, Kazakhs, Irakiens, Albanais, Serbes, Bulgares, 

Russes, Africains) tentent de sřenfuir vers des terres nouvelles, abandonnant maison, 

travail et famille pour être enfin libres et espérer un avenir meilleur pour leurs enfants.  

 

Les lieux multiples où se déroulent les fragments dřhistoires qui constituent la substance 

même du spectacle sont figurés par des chariots : des sortes de roulottes poussées sur le 

plateau par dřautres comédiens. Du début à la fin du spectacle, les personnages ne mettent 

pas les pieds sur le plateau. Ils sont poussés, maniés sur des chariots qui peuvent être de 

véritables roulottes ou des sortes de grandes planches à roulettes. Ce sont dřautres 

comédiens qui les poussent ; le travail du comédien debout et parlant est ainsi dédoublé 

par celui, muet mais essentiel, des Řpousseursř qui jouent un peu le róle dřombre ou du 

chœur. Tout est alors immédiatement Řtransportéř et métamorphosé. Avec cette forme 

scénique bien particulière Mnouchkine a pu transposer le spectateur à travers le jeu des 

acteurs, les dispositifs scéniques utilisés et les objets emblématiques. On peut parler alors, 

comme le dit Anne Neuschäfer, «d'une performance d'écriture où le spectateur est convié 

à assister à l'écriture sur scène.» (Anne Neuschäfer, De l'improvisation au rite : l'épopée 

de notre temps : le théâtre du soleil au carrefour des genres, Ed. Peter Lang GmbH, 

Francfort, 2002). 

 

 

 

 

  

 

Ce dispositif, conçu par Guy Claude François, ne répond pas seulement à des fins 

techniques, cřest une puissante métaphore de ces vies dřerrants à la fois détachés et 

attachés, vissés au maigre espace qui leur est alloué, un espace qui nřest pas un sol où ils 

puissent poser le pied et sřancrer. Le chariot qui glisse sur le vaste espace du plateau est 

aussi le lieu de lřapparition, il permet dřopérer une densification de lřespace et une 

stylisation des actions et des situations.  

 

Le décor des différentes scènes est constitué dřune multitude de plateaux mobiles, à 

roulettes maniés par dřautres comédiens. Chaque tableau présente son propre décor, ses 

personnages et ses spécificités ; cřest une fraction du monde. Cette forme très particulière 

du spectacle permet aux acteurs dřatteindre une grande précision dans le jeu. 
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3. Enjeux de la scénographie et rôle alloué au spectateur 

 

Chaque partie de la pièce est ouverte par une scène très spectaculaire qui mobilise toute la 

troupe. Pour le spectateur, le choc de la rencontre avec les chariots nřest pas immédiat. Ces 

éléments de décors (roulottes, cabanes, abris de bus, cabines téléphoniques) apparaissent 

comme des signes issus dřun univers sans cesse livré à lřéphémère. 

  

 

 

 

 

 

 

La première partie ŘLe Fleuve cruelř, commence par la traversée dřune rivière de 

montagne en crue. Cette rivière est une frontière entre deux territoires dřAsie centrale. 

Cřest aussi la frontière au sens large du mot, celle qui sépare les familles et les ethnies, 

celle pour laquelle on meurt, le lieu des ruptures et des séparations et où sřaffrontent les 

déshérités. Le spectateur est alors submergé par cette image de mer déchaînée qui captive 

son attention et le transpose ; il est enivré aussi par le mouvement et le glissement de cette 

gigantesque étoffe bleue qui lřentraine vers un vécu douloureux.  

 

Dans ces mises en scène, Ariane Mnouchkine a de plus en plus tendance à miser sur la 

performance de lřacteur en dégageant un ensemble de signes. En effet, la scénographie, les 

costumes, lřéclairage etc. constituent des indices dřobservation que le spectateur capte, des 

indices perceptibles qui constituent son propre monde. Ariane Mnouchkine suit les pas de 

Brecht et milite pour un théâtre qui sřadresse à un public actif et dynamique, ce dernier 

éprouve un vrai plaisir théâtral où tout est transposé et théâtralisé. En effet, grâce à la 

distanciation et à lřillusion, Mnouchkine vise à établir un rapport dialectique entre la scène 

et la salle, entre lřacteur et son róle et enfin entre lřindividu et la société. Le but est de 

convaincre les spectateurs, dřouvrir leurs yeux et de leur exposer les vrais problèmes et de 

les inciter à réfléchir.  

 

Sřengager pour les sans-papiers, les artistes menacés, les droits de lřHomme ou défendre 

une cause politique, Mnouchkine se voit comme une artiste confrontée à un monde dont 

elle fait partie et dont elle subit les soubresauts. Lřaction de cette épopée peut se passer en 

Afghanistan, au Kurdistan, en Afrique ou même en Russie. Chaque acteur raconte sa 

version de lřodyssée dans une langue qui lui est propre ; le récit, quant à lui, est analysé et 

décrypté selon celui qui va le recevoir, à savoir le spectateur. Dřailleurs, les scènes se 

Figure 4 : les Řpousseursř et les techniciens de la scène 

Source : Michèle Laurent, https://theatre-du-soleil.fr/fr/la-galerie-multimedia/en-images/spectacles/5 
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succèdent, brèves, haletantes, avec des haltes qui serrent le cœur, sans souci de logique ni 

de chronologie. Les silhouettes se démultiplient, comme le temps qui se fragmente en 

éclats de vie brisée. Certaines scènes ne représentent pas lřIran ou elles ne sont pas comme 

lřIran ; elles sont plutôt une mise en scène de et pour lřIran.  

 

Le róle esthétique et fonctionnel de lřensemble du dispositif scénique nřest pas spécifique 

à cette pièce, mais il présente une constante dans les créations dřAriane Mnouchkine. En 

effet, grâce à la scénographie novatrice et aux dispositifs scéniques insolites, celle-ci 

essaye dřaider lřacteur dans son jeu, dřorienter la vision du spectateur et de véhiculer ses 

idées et ses engagements. Ayant coutume à ce quřil y ait une frontière entre lřespace du 

jeu et la place qui lui est réservée, le spectateur est intrigué par le jeu des acteurs et les 

dispositifs scéniques atypiques qui lřincitent à ne plus subir et à jouer le róle dřactant dans 

la représentation théâtrale. Face au jeu dřacteur proposé, le spectateur se situe par rapport à 

lřaction représentée et essaye de se localiser dans la fiction présentée. Dans cet ordre 

dřidées, P. Pavis note : « […] le spectateur doit alors faire à tout moment l‟effort de savoir 

sur quel plan fictionnel se situe l‟action montrée : se donne-t-elle comme réelle, comme 

réalité première ou de référence, ou bien se situe-t-elle dans un univers fictionnel qui en 

souligne la dimension imaginaire ?»
 (

Pavis Patrice, Vers une théorie de la pratique 

théâtrale, voix et images de la scène, p.275) 

 

Cette nouvelle relation de proximité instaurée entre la scène et la salle lui permet dřétablir 

une sorte dřéchange et dřintimité avec les acteurs et lui permet de voir les choses 

différemment, de fuir ce monde hostile et dřéchapper à lřasphyxie. Grace au déchiffrage 

des codes et des signes sociaux et culturels, aux accessoires allusifs et emblématiques ou 

encore aux costumes à référence historique et au maquillage métonymique, les sens du 

spectateur sont sollicités notamment le visuel, lřauditif et parfois même lřolfactif. 

 

                                         Conclusion 

 

Depuis la pièce Ř1789ř qui sřest basée sur une scène éclatée sur cinq tréteaux, en passant 

par ŘTambours sur la Digueř dont le jeu dřacteurs repose essentiellement sur des acteurs 

manipulés et Řmarionnetisésř en arrivant au ŘLe dernier caravansérailř qui sřest basée sur 

des plateaux amovibles, on peut attester que les mises en scène dřAriane Mnouchkine et 

son ŘThéâtre du Soleilř ne laissent pas le public indifférent. Pour cela elle recourt souvent 

à des formes empruntées du théâtre Oriental que ce soit au niveau des masques, du 

maquillage ou des costumes de Nô et de Kabuki et opte souvent pour des mises en scènes 

très visuelles qui essayent de faire de lřutopie une réalité. 

 

En effet, tout ce qui est présent sur scène (le décor, les costumes, le maquillage ou aussi 

les accessoires ou lřobjet) est emblématique, sémantiquement chargé et porte en lui un 

message. De ce fait, lřobjet théâtral permet de nous indiquer le lieu et le temps de lřaction 

et aide le spectateur dans sa quête continue dřidentification. Le róle du théâtre nřest plus 

dřéduquer le spectateur, mais de lui montrer dřautres possibilités dřappréhender le vécu et 

de lřinciter à faire une lecture plausible de ce qui se présente à lui. Le spectateur instaure 

une sorte de rapport entre le théâtre et le monde. Il cherche à savoir ce que cela veut dire. 
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Il cadre sa perception, il coproduit le spectacle et sa présence. Grâce à son regard, il donne 

à lřœuvre son justificatif et son caractère ; il est partenaire de lřacteur. 

 

Le spectateur veut que ses attentes soient comblées, que ses habitudes soient confirmées et 

que ses expériences familières soient confortées. Le spectacle est alors conçu par lřacteur, 

par le metteur en scène et aussi par le spectateur qui permet de redécouvrir lřœuvre et de la 

concrétiser. Sa présence justifie lřœuvre, il en est un témoin. Cřest pour cette raison que 

toute création de spectacle (quřon soit metteur en scène, acteur ou scénographe) ne peut se 

faire sans tenir compte du regard des spectateurs et des conditions de représentation. 

 

Dans ce contexte, lřespace théâtral conçu par Mnouchkine est un espace physique et 

mental exacerbé qui offre une image dynamique et qui incite le public, qui est à la fois 

juge et participant, à combler le vide et à réfléchir. En fait, Mnouchkine ne vise pas à 

représenter le réel tout simplement, mais à restaurer le théâtre dans sa vérité afin de voir 

autre chose, afin dřoffrir des points de vue.  
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Abstract. Words are realizations of the utterly human ability to produce and use language and they 

describe the material and immaterial reality around us. In a reverse way, words can also act as 

forerunners of thought, in the sense that they elicit the inception of an idea, a mental image, or an 

innovative concept. There are words that cannot be easily defined or translated from one language 

into another, as they signify concepts that are unknown or unfamiliar to individuals from a different 

culture. Such untranslatable words reflect the cultural identity, particular perspectives, social 

norms and value systems of certain communities and they convey intimate knowledge to those who 

uncover their meaning. This paper analyzes several unique words from different languages: 

Feierabend (German), sobremesa (Spanish), dor (Romanian), saudade (Portuguese), cuscri 

(Romanian), consuegros (Spanish), cumǎtru (Romanian) and compadre (Spanish), in an attempt to 

illustrate the facet of language as a precursor and conveyer of conceptual knowledge. 

Keywords: untranslatable words; cultural concepts; language and thought; language and culture; 

cultural singularities; 

                                             

The relationship between language, culture and thought 

Language differentiates human beings from all other species. It is "a product of human 

intelligence" (Chomsky, 1975, cited in Gleitman, Papafragou, 2012). The relationship 

between language and thought has been an appealing topic of research for both linguists 

and psychologists investigating the two-way connection between words and ideas and 

contemplating how words develop from ideas and how they, in turn, generate ideas. 

Generally, language emerges as a way of naming and describing the material and 

immaterial reality, so people's experience of their world is in that case the precursor of 

language creation and use. But apart from being a way of expressing thought, language 

can also be an incentive of thought and mental activity, when learning new words brings 

about awareness and understanding of new ideas. In this regard, L. R. Gleitman and A. 

Papafragou delineate language as "a vehicle for the growth of new concepts - those which 

were not theretofore in the mind and perhaps could not have been there without the 

intercession of linguistic experience." (Gleitman, Papafragou, 2012) 

 

Language is fundamentally connected with culture. Cultural frames are the cradles where 

different types and patterns of linguistic expression originate. Given the accordance of 

language with thought and with culture, we can argue that speaking another language 

involves and even requires thinking in another language as well. D.I. Slobin explains that 
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each language is "a subjective orientation to the world of human experience, and this 

orientation affects the ways in which we think while we are speaking" (Slobin, 1996). The 

grammar and lexicon of a language provide a frame of reference for expressing thoughts, 

but also delimitate the ways in which thoughts can be expressed in that language. In 

continuation of Slobin's views, G. Stam proposes the idea that the acquisition of each new 

language involves "learning another way of thinking for speaking" (Stam, 2006). When 

learning and using a foreign language, someone becomes immersed into the very way of 

thinking of a different society and the linguistic aspects of the new language will guide 

and influence the mental processes involved in communication. Consequently, the new 

language becomes a key to decode a new world, a new system of experiences and beliefs.  

 

The grammatical system of a new language rearranges the mental representation of the 

learner. German grammar, for instance, involves a very rigorous, almost technical 

arrangement, allowing very little flexibility. Aspects like word order, forming verb tenses, 

grammatical case and gender, influence the mental organization of concepts and imprint a 

systematic structure on phrasing and linguistic expression. The melody of a Romance 

language may influence the learner on an affective level, as elements of cadence and 

rhythm may be attractive to the ear. The lack of politeness distinction in English pronouns 

might evoke pragmatical reflection on the significance of courtesy and how to express it in 

other ways that are linguistically available. At the level of units of language, words that 

are semantically unique elicit the rise of new thoughts and concepts, but not as a result of 

personal experience with the underlying realities, but by sheer means of experience with a 

new linguistic system. 

 

T. Lomas links "untranslatable" words with psychology and argues that they offer 

glimpses into other cultures' "ways of being, doing and thinking." (Lomas, 2018) In what 

follows, we will analyze several words that are one-of-a-kind and can be found exclusively 

in a particular language or cultural space. We will examine what their singularity reveals 

about the way of thinking and conceptual system of a different community and we will 

look at their role in the arousal of new ideas and views of the world as a result of 

experience with different languages. 

 

The German word Feierabend 

 

Feierabend is a compound German noun consisting of the words "Feier" (celebration) and 

"Abend" (evening). It is typical from a structural point of view, as German is very rich in 

compound words, but it is unique from a semantic perspective. It is used to refer to the end 

of work and very often appears as part of the expression "Schönen Feierabend!" (Have a 

nice celebration evening!). Although it lexically refers to the evening, Feierabend can 

interestingly also be used in regard to other moments of the day, for instance in the 

morning, to depict the time after someone has finished a night shift. Through the use of 

words, it not only implies the end of someone's day at work, but also prompts the thought 

of an after-work celebration, or simply a time of no worries and relaxation. Besides, the 

concept has grown to further semantic dimensions: it can also be used when someone 

finishes a task, a chore, or an endeavor of any kind, even on a day off. When all is taken 

care of and someone is ready for relaxation, it is time for Feierabend. It creates a positive 
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feeling, an anticipatory joy of the free time that comes after fulfilling one's obligations and 

by extrapolation, it shows how language shapes experience and mental state. The English 

expression "beer o'clock" is somewhat similar, but it lacks the cultural load and it is less 

inclusive because of its reference to an alcoholic beverage that may not be everyoneřs 

choice or idea of relaxation. 

 

N. Coleman and I. Guntersdorfer stress the importance of beholding culture in its 

complexity of nuances and they distinguish the notion of cultural knowledge from the one 

of "intercultural competence", which involves more than just knowing the "surface" facts 

about a culture and "includes a certain mindset, attitudes, emotions and abilities to cope 

and deal with cultural differences more effectively". (Coleman, Guntersdorfer, 2019) In 

the case of Feierabend as a value and a thinking pattern in Germany, knowing about the 

concept and the way people organize their day around it, means that "I respect that my 

German coworkers value their free time, and I do not call them during their vacation with 

work-related issues." (Coleman, Guntersdorfer, 2019) Here we observe the power of 

language to create conceptual knowledge, to build empathy and to initiate a deeper 

understanding of the perspective of other people. 

 

 

The Spanish word sobremesa 

 

Sobremesa is a compound word that consists of a preposition ("sobre" = on, over, on top 

of) and a noun ("mesa" = table). It is a language concept that refers to the time spent 

sitting around the table after a meal is over and more specifically, it describes quality time 

spent with friends or family, relaxing, enjoying company and conversation. Sobremesa 

depicts a way of life, an attitude of lingering on what matters most, of slowing down and 

indulging in conversation with no rush or pressure. In English, the phrase "table talk" is 

comparable in a way, but it refers to casual conversation that might or might not happen 

during a meal, while sobremesa gives the conversation a special place in time, thus 

making it an indispensable part of the meal itself. 

 

S. Talburt and M. A. Stewart conducted research on cultural learning in the case of 

exchange students in Spain and suggested that the study abroad curricula should include a 

discussion of studentsř sociocultural differences, in order to achieve cross-cultural 

awareness, interactive learning and meaningful experiences of other cultures. (Talburt, 

Stewart, 1999) 

 

An Ohio State University factsheet enumerates and describes several characteristics of the 

Hispanic culture, including family values, etiquette, rituals, religions, celebrations, 

common practices and lifestyle. The custom of sobremesa is detailed as one of the 

culturally specific eating habits, together with siesta, which is another unique concept 

referring to the rest period taken after lunch (Clutter, Nieto, 2009). These cultural concepts 

create an image of a relaxed and laid-back way of life arising from social norms that other 

cultures and communities can observe and even learn from. In other words, the linguistic 

experience of learning the concept can be followed by the concrete action of practicing it 

as well. 
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The Romanian word dor and the Portuguese word saudade  

 

Dor is a word that carries a heavy cultural and emotional load. It is very present in 

Romanian art forms, especially in poetry and music. The Romanian philosopher L. Blaga 

states that "dor" cannot be translated into any other language, as it is a Romanian state of 

mind and represents the very existence of the Romanian people (Blaga, 2013). He goes on 

to argue that the meaning of "dor" is enclosed even in the bare sounds composing the 

word, suggesting that one can only express this concept by using the exact vowel and 

consonants that transcendently belong to it. Dor describes an emotional state, the feeling 

of missing someone or something, the nostalgia or sorrow felt in the absence of something 

dear or a loved one, and a strong desire to meet someone again. The word stems from 

Latin "dolor", meaning "pain". 

 

Dor has a partial equivalent in Portuguese, which belongs to the same family of languages 

as Romanian. The word saudade, originating from Latin "sōlitās" (= solitude), describes a 

melancholic longing for a person or thing that is absent. Saudade is difficult to translate or 

explain because of its complexity, ambiguity and cultural significance. A. Bell states that 

"the two characteristics most fundamentally Portuguese are perhaps a quiet human 

thoughtfulness and a certain wistful melancholy or saudade. (...) The famous saudade of 

the Portuguese is a vague and constant desire for something that does not and probably 

cannot exist, for something other than the present, a turning towards the past or towards 

the future; not an active discontent or poignant sadness but an indolent dreaming 

wistfulness. It is not the attribute of poetic idlers only, but belongs also to the toilers in the 

field." (Bell, 1912) Saudade is very present in fado, the traditional Portuguese music. P. J. 

P. López defines fado as the musical expression of saudade: "El Fado es la Saudade 

acunada por la música y cantada en las tabernas populares. (...) es la melancolía, mejor 

dicho, su hija portuguesa, la saudade, profunda, misteriosa e intraducible, el firmamento, 

el fondo esencial del fado y de todo el espíritu portugués." (Fado is saudade cradled by 

music and sung in folk taverns. (...) it is the melancholy, or better said, its Portuguese 

daughter, the saudade, in its profoundness, mystery and untranslatability, that represents 

the condition and the essential foundation of fado and of the whole Portuguese spirit.) 

(López, 2012) 

 

Dor and saudade are very similar, but not the same. The difference between the two is that 

one can only feel "dor" for something or someone that one has once had or known, while 

"saudade" can also be felt for something that one has never experienced or someone that 

one has never known before. This aspect of distinctness ties each concept more closely to 

the language and cultural environment that it stems from. Such concepts are essentially 

human feelings encompassed in words (we can argue that they are feelings more than they 

are words) and they are deeply connected to the soul of a community; they are "felt" in the 

community, rather than "understood". This is why translation fails in such cases and one 

must dive far into the depths of meaning in order to grasp the true significance of these 

words. Our analysis shows how "outsiders" can gain intimate knowledge of other peoples' 

cultures merely by learning about singular linguistic concepts and letting them penetrate 

their own mindset and ideological representation of the world.  
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The Romanian word cuscri and the Spanish word consuegros  

 

Both Romanian and Spanish are Romance languages derived from Vulgar Latin, and thus 

very similar due to their common origin. Not only are the two languages akin, but the 

peoples who speak them are connected by the "Latin blood" that allegorically still flows 

through their veins. The value of family as the most important social unit is one of the 

converging aspects of Latin cultures and it is reflected in certain aspects of language as 

well. The importance of family is mirrored in the closeness and sense of mutual 

responsibility among family members, in the respect for elders and in the communion 

between relatives in the extended family. These values influence peopleřs perceptions, 

behavior, and even the way in which they express themselves. 

 

Family is not narrowed down to immediate relatives, but includes more distant family 

members as well. All languages have words to designate parents, children, siblings, 

grandparents, aunts, uncles and cousins. There are also words to label family by affinity, 

such as parent-in-law, child-in-law and sibling-in-law. But how do someoneřs parents 

refer to the parents of their childřs spouse in the English language? One may refer to them 

simply as "in-laws", which is a vague term reuniting all the relatives by marriage. But 

there is no specific word to describe that relationship and from a philosophical point of 

view, we could ask ourselves: if the relationship has no label, does it even exist? 

 

Romanian and Spanish both have specific words assigned to nominate the relationship 

between the two pairs of parents of a married couple. The Romanian words are: cuscru 

(masculine = the father-in-law of oneřs child), cuscra (feminine = the mother-in-law of 

oneřs child), cuscri (plural form). The Spanish words are: consuegro, consuegra, 

consuegros. The same words can be found in Portuguese as well: consogro, consogra, 

consógros.  

 

The Romanian word cumǎtru and the Spanish word compadre  

 

Another instance of conceptual equivalence between unique Romanian and Spanish words 

is represented by the following examples: cumǎtru, cumǎtrǎ (Romanian, masculine and 

feminine form) and compadre, comadre (Spanish, masculine and feminine form). The 

same labels exist in Portuguese as well: compadre, comadre. All these words designate the 

relationship between the parents and the godparents of a child and represent further 

illustrations of the aforementioned cultural phenomenon of extending the institution of 

family beyond the usual nucleus. Religion, together with customs and traditions deriving 

from it, occupies a special place in the system of values of Latin cultures. In this case, the 

tradition of baptizing children, which holds great importance in society, results in the 

emergence of additional family ties.  

 

The Spanish words compadre and comadre are lexically more revealing, since they can be 

literally translated as "co-father" and "co-mother". This affiliation becomes very 

meaningful and can be described as a strong bond in the form of both kinship and 

friendship. In English, the words "godfather" and "godmother" specify only the 
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relationship to the child, but there are no explicit labels to refer to the other branches of 

this alliance. Apart from their main connotation, the Spanish terms compadre and comadre 

are also used to refer to a close male or female friend, while the Romanian feminine form 

cumǎtrǎ can be used humorously (or rather ironically) to describe a woman who likes to 

gossip.  

 

The analysis of these culturally specific denominations reveals how sheer words can create 

closeness between people and how the lexemic labeling of a relationship turns it into a 

factual reality. It further illustrates the reversed influence of language on peopleřs mindset 

and its ability to forge new ideas.  

 

                                          Conclusions  

 

We have observed the way in which culture, language and thought influence and 

determine each other. We have seen that the characteristics of a particular language shape 

the conceptual delineation of the individuals who natively speak it and of the foreigners 

who subsequently discover it. Untranslatable words from different languages represent 

windows into the depths of cultural unicity, linguistic expression and conceptual 

representation that are characteristic to other communities of people. The singularity of 

such words incites the uncovering of the underlying concepts and reveals particularities of 

different cultures, from habits, social norms, values and beliefs, to the very identity and 

essence of peopleřs souls. As citizens of the world, we should strive to shape our 

perception and sharpen our senses in order to better understand other people, to gain 

insight of other cultures and to enrich our conceptual knowledge through linguistic 

experience as a form of virtual travelling around the world. 
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MALATTIA IN TRE RACCONTI DI DINO BUZZATI / GEOMETRIES OF 

ALIENATION: THE FIGHT BETWEEN POWER AND ILLNESS IN 

THREE TALES BY DINO BUZZATI 
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Abstract. Diseases Ŕ especially mutilating ones and those carrying an epidemic threat - have 

always come with a factor of social discrimination. The sick are literally victims of ostracism, 

which implements mechanisms of exclusion with dramatic consequences on their lives. Such 

mechanisms are directly linked to the attitude Authorities not only in the field medicine, but also in 

the social and political ones. In many of his short stories, the Italian writer Dino Buzzati (1906-

1972) has shown interest in the theme of illness as a physical and psychological decadence and the 

resulting alienation. In three of these short stories, he illustrates this idea perfectly: "Scandalo a 

corte", "Una cosa che comincia per elle" and "Sette piani". Set in three different contexts, all are 

built around the leitmotiv of the disease of the body. It would therefore be interesting to analyze 

these three different ordeals experienced by patients and resulting in banishment imposed by 

society and institutions. Starting from the dysfunctional body of the patient as the first nucleus of 

isolation, the work will then focus on the position that is imparted to the patient by the Authorities, 

but also on the mechanisms of exclusion, and the spaces of alienation. 

Keywords: Buzzati; malattia; alienazione; potere; corpo; 

                                                   

                                                        Introduzione  

Le malattie Ŕ in particolare quelle mutilanti o a forte rischio epidemico Ŕ sono sempre 

state un fattore di discriminazione sociale. Lřostracismo di cui sono vittime i malati mette 

in atto meccanismi di esclusione con ripercussioni drammatiche sulle loro esistenze. Tali 

meccanismi sono direttamente legati a figure istituzionali non solo nel campo medico ma 

anche in quello sociale e politico. Quando la letteratura prende per oggetto la malattia, ci 

porta spesso a riflettere sui limiti dellřessere umano e a riconsiderare la posizione del 

malato allřinterno delle dinamiche relazionali e di potere. In numerosi suoi racconti, Dino 

Buzzati (1906-1972) si è interessato alla tematica della malattia in quanto decadenza fisica 

e psicologica e allřalienazione che ne deriva. Tre di questi in particolare illustrano 

perfettamente questa idea: ŖScandalo a corteŗ, ŖUna cosa che comincia per elleŗ e ŖSette 

pianiŗ. Ambientati in tre contesti diversi, tutti sono costruiti attorno al letimotiv della 

malattia del corpo. Sarebbe quindi interessante analizzare queste tre diverse esperienze di 

messa al bando dei malati da parte della società e delle istituzioni. Nella prima parte, mi 

focalizzerò sul corpo disfunzionante del malato come primo nucleo di isolamento. Nella 

seconda parte, metterò in evidenza la posizione del corpo malato allřinterno delle 
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gerarchie imposte dalle istituzioni. Nella terza parte invece mi soffermerò sui meccanismi 

dellřesclusione e sugli spazi dellřalienazione. 

1. Il male nel corpo 

In ŖScandalo a corteŗ, un re despotico e crudele odia essere interrotto da qualsiasi rumore, 

perciò manda il principe Simone ad indagare sullřorigine di un rumore stranissimo e 

sconosciuto Ŕ che poi scopriremo essere la tosse Ŕ facendogli scoprire un mondo 

sotterraneo dove imperversano la miseria e la malattia. Risalito in superficie, il principe si 

mette a sua volta a tossire in presenza del re. La malattia Ŕ di cui i principali sintomi sono 

una brutta tosse, lřindebolimento e la contagiosità Ŕ è unřaffezione respiratoria grave che 

potrebbe corrispondere alla tuberculosi. Detta anche il mal sottile, la tuberculosi si insinua 

nel corpo e ne colpisce gli organi interni, soprattutto i polmoni, manifestandosi con « un 

grido soffocato dentro, un rigurgito di fiato cavernoso ” (p.272). La malattia dà voce ad un 

corpo fino ad allora muto o assente, riprendendo lřespressione utilizzata da Drew Leder 

nel suo libro The absent body: un corpo sano è innanzitutto un corpo assente. Con il 

termine dys-appearance (contrario di disappearance), egli si riferisce a qualsiasi 

disfunzionamento del corpo che lo porta ad uscire dallo stato di latenza e ad imporsi 

allřattenzione dellřindividuo (Leder, D., 1990, p.84). Trattandosi di un male 

essenzialmente interno e quindi invisibile, la descrizione che ne viene fatta assume la 

forma di una lotta viscerale : « A ogni colpo di tosse, era come se lřuomo cercasse di 

espellere una cosa viva che gli si fosse annidata dentro e lo stesse adagio divorando. Ma 

non riusciva. E in quella lotta si consumava la sua vita ŗ (p.275).  

Il riferimento alla lotta con una cosa viva annidata nella propria carne e ad una voce « che 

aveva insieme dellřuomo e della bestia ŗ (p.275) ricorda una fantasiosa descrizione 

riportata in un documento dellřInquisizione ungherese risalente al XII secolo: la 

tuberculosi viene assmilata ad un caso di possessione demoniaca da parte di un demone a 

forma di cane che si introduce nel corpo del posseduto per mangiarsene i polmoni. La 

tosse viene identificata come lřabbaiare del demone e la morte come ultima conseguenza 

della possessione (Radloff, W. Citato da Morazzoni C. & DePaschale, M., 2016, p.30). 

Nel racconto Ŕ come nella nota medievale - la descrizione della malattia è sintomatica di 

una « expérience de dysparition (…) si forte quřelle provoque un sentiment de scission à 

lřintérieur même du sujet souffrant. (…) le malade se dissocie de la partie de son corps qui 

lui fait mal et la considère comme un intrus ŗ (Duffy, J. H., 2014, p.125). Lo stesso 

principe Ŕ ormai contaminato Ŕ tenta invano di riappropriarsi del proprio corpo 

combattendo lřintruso : « come uno straniero che gli fosse entrato nelle viscere e lui 

cercasse di scacciarlo ŗ (p.275). Tuttavia, come per la possessione demoniaca, anche la 

lotta per dissociarsi dallřentità che lo divora dallřinterno fallisce. La malattia sovrasta 

totalmente il corpo del principe, ne prende possesso e lo imbavaglia. 
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Nel titolo del secondo racconto ŖUna cosa che comincia per elleŗ, la L sta per lebbra. 

Durante uno dei suoi soggiorni nel paese di Sisto, il mercante di legnami Cristoforo 

Schroeder si sente male nella locanda in cui alloggia e chiama il suo amico medico per 

visitarlo. Sospettando la lebbra, questřultimo avverte subito lřalcade, che conferma la 

dignosi poiché aveva visto il mercante afferrare il braccio di un lebbroso tre mesi prima. Il 

malato viene privato di tutti i suoi beni e condannato ad errare con una campanella intorno 

al collo. 

Tuberculosi e lebbra sono entrambe causate da un microbatterio, ma mentre la prima 

colpisce lřinterno del corpo, la seconda ne devasta lřesterno, in particolare il viso e gli arti.  

Queste due malattie « condividono soprattutto unřaura tutta particolare di maledizione, 

pregiudizio e stigma che ha dato origine, nella storia dellřumanità, a orribili nefandezze ŗ 

(Marchisio, U., 2021). Malattia mutilante e a lungo ritenuta incurabile, la lebbra è stata fin 

dai tempi più antichi assimilata ad una maledizione divina, un giusto castigo rivolto a 

persone impure (Bargès, A., 2008). Per il suo aspetto infamante, ha sempre suscitato 

vergogna da una parte e disgusto dallřaltra. Lřimpatto della malattia riguarda 

essenzialmente lřaspetto esterno del corpo. Nel racconto, i pochi dettagli relativi al 

lebbroso che contamina il mercante vanno in questo senso. Oltre agli indumenti Ŕ cappello 

a cilindro e campanella su cui ci soffermeremo più avanti Ŕ si parla soltanto del viso : 

lřuomo è « tutto nero in faccia ŗ (p.73). Il colore nero fa riferimento al colore scuro delle 

piaghe provocate dalla malattia. Il viso è il simbolo dellřidentità personale e lo strumento 

principale del riconoscimento sociale. È la parte del corpo più carica di significati sociali e 

culturali e proprio per questo è anche la parte che suscita le attenzioni più ansiose: « Le 

visage apparaît ainsi comme une capitale (capita) du corps, une hiérophanie diffuse dont la 

perte (la défiguration) prive souvent de toute raison de vivre en entamant en profondeur le 

sentiment d'identité ŗ (Le Breton, D., 1995, p.2). Il lebbroso è un uomo senza volto e 

proprio per questo genera paura e rigetto : « Sa particularité consiste dans la carence 

symbolique qu'il offre au monde à travers ses traits abîmés ŗ (Le Breton, D., 1995, p.11). 

Senza volto e senza identità, il lebbroso perde ogni connessione con il mondo circostante : 

è incapace di comunicare, mugola e sembra un sordomuto (p.74). Ormai è soltanto Ŗuna 

cosa che comincia per elleŗ (p.76). 

Nel racconto ŖSette pianiŗ, Giuseppe Corte è afflitto da Ŗuna leggerissima forma incipienteŗ 

(p.37) di una malattia non meglio precisata e viene ricoverato in un sanatorio specializzato 

nella cura di Ŗquellřunica malattiaŗ (p.37). Il termine sanatorio ci orienta ancora una volta 

verso lřipotesi di malattie respiratorie croniche come la tuberculosi.  

Se come afferma Merleau-Ponty la coscienza è legata al potere (io posso) e non al pensare 

(io penso) (Merleau-Ponty, M., 1945, p.160), in ŖSette pianiŗ, Ŗla maladie se conçoit 

essentiellement comme une atteinte portée au Řje peuxř du sujet phénoménologique, atteinte 

qui se manifeste en particulier dans des déficiences motrices et dans des troubles 
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sensoriels ŗ (Duffy, J. H., 2014, p.123). La natura del male non viene mai rivelata al lettore. 

Ciò che viene invece messo in primo piano è il modo in cui la malattia impatta la percezione 

che si ha del proprio corpo e dellřambiente circostante, alterando le capacità fisiche e 

mentali del personaggio. La mobilità del personaggio va riducendosi di giorno in giorno 

fino allřimmobilità totale quando alla fine del racconto si sente Ŗparalizzato da uno strano 

torporeŗ (p.52). Questo deficit motorio si accompagna a disturbi sensoriali sempre più 

intensi che gli danno Ŗlřimpressione di essere giunto in un mondo irrealeŗ (p.51). Il malato 

ha allucinazioni olfattive e visive : gli sembra di udire Ŗvaghi rantoli di agonieŗ dal reparto 

dei moribondi (p.50) ed è convinto che gli alberi intravisti dalla finestra siano finti, il che lo 

mette in uno stato di grande agitazione (p.51). 

Inoltre, la sua percezione del tempo e dello spazio è alterata : costretto ad unřinterminabile 

attesa, egli conta Ŗcon avidità ostinataŗ i giorni e le ore che sembrano dilatarsi, e comincia a 

vedere una realtà sbiancata e sterilizzata in cui perfino le figure umane sembrano bianche e 

Ŗvuote di animaŗ (p.51). Il suo stato emotivo è molto labile e va dallřapatia allřisteria : 

alcune volte, il personaggio è talmente stanco da non avere nemmeno più la voglia di 

reagire (p.44) ; altre volte invece è in preda ad una Ŗrabbia infernale ŗ ed esplode Ŗin lunghe 

irose grida ŗ (p.50) ; a momenti egli singhiozza come un bambino disperato poi sente Ŗla 

voglia di sghignazzare senza ritegno ŗ (p.51). I sintomi clinici del male (febbre, eczema, 

stanchezza) vengono appena appena accennati mentre si dà enfasi alle sensazioni ed 

impressioni del malato. I suoi stati dřanimo determinano lřintensità dei sintomi : 

lřevoluzione fisica della malattia va di pari passo con quella psicologica del paziente. Egli 

finisce per essere totalmente incapace di dominarsi e la malattia prende il sopravvento 

(p.51). Il malessere fisico si proietta sulla realtà circostante. Nella scena finale, cřè una 

totale simmetria tra il corpo malato e la stanza in cui si trova: in preda ad un crescente 

torpore, le palpebre del malato si chiudono nello stesso momento in cui le persiane si 

abbassano. I confini del corpo sembrano dileguarsi facendo del corpo malato una massa 

porosa e permeabile. 

2. La gerarchia dei corpi 

A proposito dellřarbitrarietà delle leggi, Michel Foucault dice : Ŗcřest la société qui définit, 

en fonction de ses intérêts propres, ce qui doit être considéré comme crime ŗ (Foucault, M., 

1975, p.123). In ŖScandalo a corteŗ, abbiamo un esempio di questa arbitrarietà: la legge 

vieta di ammalarsi, la malattia è una colpa e un reato e infatti nella reggia Ŗle malattie non 

esistevanoŗ (p.274). La legge è lřespressione della volontà del sovrano il quale instaura un 

regime despotico basato sulla paura e sulla repressione, punendo con la stessa severità Ŗla 

più lieve infrazione o malattia ŗ (p.273).  

Il racconto parte da un rituale assurdo: il re che legge ad alta voce un testo incomprensibile e 

fa arrestare tutti coloro che fanno rumore interrompendo loro malgrado la lettura: un 
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ritardatario che cerca di passare inosservato, un magistrato che graffia il legno con lřunghia 

e infine un malato la cui tosse è presentata come un rumore sconosciuto e particolarmente 

fastidioso. Se il silenzio soffocante della reggia indica la sottomissione dei sudditi, i rumori 

diventano metafora delle voci dissidenti. La tosse è lřunica voce che osa Ŗsfidare (…) la 

collera del re ŗ (p.272). È interessante soffermarci sulla valenza simbolica della malattia 

descritta e sul suo legame con il regime totalitario descritto. Un tuberculotico è un uomo a 

cui manca lřaria, che soffoca e non può respirare. Senza la benché minima libertà o 

possibilità di esprimersi, anche i sudditi soffocano. La tosse Ŕ voce involontaria e 

incontrollabile del corpo Ŕ diventa una protesta : è Ŗun grido soffocato dentro, un rigurgito 

di fiato cavernoso, suono che a corte non si era mai uditoŗ (p.272).  

Notiamo anche lřassenza di medici nella reggia, in cui ritroviamo invece innumerevoli 

figure legate alla legge e allřautorità come magistrati, senatori, soldati (pp.271-272). Il 

medico diventa superfluo in una società dove è proibito ammalarsi. Il racconto ritrae un 

regime politico che usa il potere coercitivo per tenere in piedi una fragile utopia : quella del 

corpo incorruttibile. Il culto della salute e della perfezione fisica come parte di una tirannia 

totalitaria ricorda il mito nietzschiano del superuomo strumentalizzato dal 

nazionalsocialismo per descrivere una razza biologicamente superiore alle altre.  Ne risulta 

una gerarchizzazione dei corpi in base alla propria resistenza alle malattie. In cima alla 

piramide cřè naturalmente il re: il suo status gli conferisce il diritto di punire. I corpi dei 

sudditi diventano oggetto e bersaglio del suo potere.  

Al di là dellřaspetto utopico, la salute ha anche un risvolto economico poiché godere di una 

buona salute significa essere produttivi. Il suddito ideale è un suddito sano e silenzioso, cioè 

produttivo e sottomesso. Foucault usa lřespressione technologie politique du corps per 

indicare le varie strategie utilizzate dal potere per dominare i corpi e canalizzarne le forze, 

arrivando alla conclusione che Ŗle corps ne devient force utile que sřil est à la fois corps 

productif et corps assujetti ŗ (Foucault, M., 1975, p.34). La tosse rappresenta quindi una 

doppia infrazione alla legge della sottomissione e a quella della produttività. Con la 

malattia, i corpi si ribellano allřautorità. 

In ŖUna cosa che comincia per elleŗ, ci sono due figure che rappresentano la norma : 

lřalcade e il medico. Benché chiamato per soccorrere e curare, questřultimo si accontenta di 

osservare, identificare il male, informarne le autorità e assistere passivamente alle misure 

punitive previste dalla legge. La situazione rappresenta perfettamente il ruolo normativo 

della medicina epidemica di cui parla Foucault, una medicina Ŗdoublée dřune présence 

constante et contraignante ŗ (Foucault, M., 1963, p.25), complice del potere. 

Il medico è un personaggio subdolo che viene presentato nelle vesti di un traditore : conosce 

Schroder da anni ma non esita a denunciarlo, non gli dice mai apertamente la verità e 

permette allřalcade di introdursi nellřabitazione del malato fingendo che sia semplicemente 
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un amico. Quando il lebbroso lo fissa lungamente negli occhi prima di lasciare lřabitazione, 

egli dimostra di non avere la coscienza apposto rispondendo ŖLa colpa non è mia ! ŗ (p.78). 

Il ritratto negativo del personaggio è una critica alla medicina che tralascia la sua vocazione 

curativa per diventare uno strumento di legittimazione del castigo. La scienza è così 

chiamata a pronunciarsi Ŗpar lřintermédiaire de la figure morale et sociale de ces êtres de 

raison ŗ (Ponnau, G., 1997, p.98), rendendo la presenza del medico necessaria alla diagnosi 

ma anche al verdetto. 

Questřultimo incombe allřalcade, dallřarabo al-qāḍī (giudice), ossia il capo 

dellřamministrazione municipale che era dotato anche di poteri giudiziari. Il giudice incarna 

la legge ed il suo incontro con il malato si trasforma in un processo impari che non lascia 

alcuna possibilità di salvezza allřaccusato. In effetti, lřalcade è anche testimone oculare del 

contatto fisico avvenuto mesi prima tra il mercante e il lebbroso. La sua testimonianza 

servirà a confermare la diagnosi del medico. Prima di decretare la terribile sentenza, egli 

conduce un interrogatorio capzioso che porta lřaccusato alla confessione, come in un duello 

la cui conclusione segna la vittoria di un avversario sullřaltro (Foucault, M., 1975, p.52). 

Benché possa sembrare superflua, la confessione serve a liberare il giudice dal peso della 

responsabilità del castigo. Oltre al potere legislativo, lřalcade detiene anche quello esecutivo 

e rappresenta la faccia repressiva della giustizia. Egli applica personalmente la pena 

minacciando il mercante con una pistola e costringendolo ad obbedire (p.77). Anche il 

registro linguistico cambia sensibilmente tra la fase in cui si comporta ancora da magistrato 

e quella in cui agisce da poliziotto : egli passa dal voi al tu e da un linguaggio rispettoso e 

cortese a minacce ed insulti : Ŗse non ti sbrighi, perdio, ti sparo ! (…) Fuori 

immediatamente, cane ! ŗ (p.78). Il lebbroso viene trattato come un pericolo per la 

collettività, une fonte di contagio fisico ma anche morale. Anche se agisce per il bene della 

sua comunità, lřalcade è una figura ancora più subdola del medico: è compiaciuto dal 

proprio compito e trae piacere dallřumiliare il mercante (p.76). Si parla addirittura di 

Ŗdiabolica compiacenzaŗ (p.77). Egli rappresenta una giustizia di parte, che si accanisce 

contro i più deboli.  

In ŖSette pianiŗ, Giuseppe Corte deve far fronte ad unřintera struttura ospedaliera. Si tratta 

di un microcosmo diretto dal misterioso professor Dati e dal suo cordialissimo personale 

medico e paramedico. I malati vengono distribuiti a seconda della gravità e del grado di 

avanzamento della loro malattia dal settimo piano Ŕ dove sono ammessi i casi più lievi Ŕ al 

primo Ŕ destinato ai moribondi senza alcuna speranza di guarigione (p.38). La 

categorizzazione Ŕ fatta dai medici Ŕ viene ribadita dagli stessi pazienti che invidiano i 

Ŗquasi-sani ŗ (42) del settimo piano, ancora in contatto con Ŗil consorzio degli uominiŗ (41), 

mentre considerano il primo piano con un insieme di paura e orrore. Il peso sociale del 

malato diminuisce man mano che si scende. In fondo, ci sono i dimenticati, i quasi-morti, 

tagliati fuori dal mondo. Lo stesso Giuseppe Corte non fa altro che paragonarsi agli altri 



LES CAHIERS LINGUATEK  No. 13-14/2023                                            La Solitude 

 

203 
 

pazienti del piano in cui si trova. Egli cerca disperatamente la conferma di Ŗmedici, 

infermiere e ammalati ŗ per quanto riguarda le sue condizioni di salute e non può fare a 

meno di provare un Ŗinconfessato piacere ŗ (45) quando gli altri stanno peggio di lui.  

Anche la distribuzione del personale medico segue una logica progressiva anche se 

inversamente proporzionale a quella dei malati : più si scende, più cresce lřabilità dei 

dottori (p.44). Si dice addirittura che il cuore dellřospedale si trovi in basso poiché il 

professor Dati, detto il maestro, sta tra il primo e il secondo piano (48). La gerarchia 

medica del sanatorio mette a confronto i medici più esperti con i malati più vulnerabili, ma 

non per curarli. Il racconto porta alle estreme conseguenze lřasimmetria insita al rapporto 

medico-paziente. In effetti, il paziente è vulnerabile per definizione poiché deve patire la 

malattia e la cura con tutte le loro rispettive implicazioni fisiche e psicologiche. Lo status 

superiore del medico è dovuto al sapere che detiene e al potere di decisione e di azione sul 

paziente come conseguenza di questo sapere. Tuttavia il suo potere più grande gli viene 

conferito dalla salute e dallřautonomia del proprio corpo, che mettono il malato di fronte ai 

limiti imposti dalla sua malattia. Lřasimmetria derivante dal rapporto verticale tra il 

medico e il paziente è rafforzata dallřopposizione tra un corpo sano e autonomo e un altro 

sofferente ed immobile: ŖAinsi, cřest la perception de soi et le rapport à soi-même qui sont 

différents à travers les disproportions de lřasymétrie : lřun sur le mode du Řje peuxř, lřautre 

sur celui du Řje ne peux pasř ou Řje ne peux plusř Ŕ expérience de soi à travers la privation, 

la limite, un monde environnant qui se restreint, une temporalité qui ne se déploie plus, un 

champ des projets qui se réduit ŗ
 
(Zielinski, A., 2011, p.101). 

Figura onnipotente nel racconto, il medico si sostituisce allřautorità. Tuttavia, egli non 

opera mai nella costrizione bensí nellřinganno. I medici del sanatorio riescono a 

manipolare Corte come un bambino - avvocato di mestiere (p.46), il che presuppone una 

grande abilità nellřuso delle parole: si trattengono Ŗanche per delle ore intere a 

chiacchierare degli argomenti più svariatiŗ (p.46), accontentano il malato, gli fanno i 

complimenti, tergiversano e inventano continuamente scuse per fargli fare ciò che 

vogliono. I termini riferiti a loro ne mettono ironicamente in risalto lřeccessiva cordialità 

(p.46). Tuttavia, è la differenza tra le maniere e le reali intenzioni a rendere la figura del 

medico particolarmente perversa poiché eticamente riprovevole. Il malato è tenuto 

allřoscuro di tutto: il medico manca al suo dovere deontologico di informazione. Egli 

orienta le decisioni del paziente dandogli lřillusione della scelta per ottenere il suo 

consenso. Reificando il paziente, la medicina è svuotata dalle sue utopie umanizzanti. 

3. L‟esclusione dei corpi 

In ŖScandalo a corteŗ, i malati sono confinati in un mondo sotterraneo che è lřantitesi della 

reggia, diventando Ŗun groupe de personnes à part, en marge dřune société qui les rejette ŗ 

(Henry, S., 2011). Lřindagine trascina il principe in una vera e propria discesa agli inferi : 
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il rumore della tosse proviene da una voragine che sprofonda sempre più cupa e tenebrosa 

(p.273). Il principe, ignaro dellřesistenza di un simile Ŗabissoŗ, è stupito dalla 

concentrazione di sporcizia, di fumi fetidi e di miseria che vi trova. La voragine, le scale 

man mano più Ŗrozze, strette e malsicureŗ (p.273), Ŗgli antri [e] grotte dove ombre confuse 

si [agitano]ŗ (p.274) ricordano lřInferno dantesco con le sue bolge. Inoltre, come Dante, il 

principe procede grazie ad una guida saggia come Virgilio, Ŗun vecchietto smilzo (...) 

dalla faccia magra e astutaŗ (p.273). Lřesplorazione della voragine segue un movimento a 

spirale che dà un senso di vertigini e corrisponde alla perdita dei propri punti di 

riferimento: allontanandosi sempre di più dalla superficie Ŕ regno della normalità Ŕ il 

principe perde contatto con la realtà entrando in unřaltra dimensione. La guida gli 

consiglia di immedesimarsi agli abitanti della voragine nascondendosi sotto una Ŗcappa 

grigia un poř consuntaŗ (p.273). Il grigio è il colore della polvere, della terra secca e 

sterile, dei poveri, dellřanonimato. Nonostante questo, lřintruso viene comunque 

identificato come una spia a causa della sua Ŗfaccia ben nutritaŗ, simbolo di salute (p. 

274). Il viaggio culmina con una scena patetica: in una caverna scavata nella muraglia, un 

uomo malato tossisce disteso sulla paglia tra una confusione di donne e bambini (p.274). 

La malattia è motivo di esclusione sociale ed è in base alla propria resistenza fisica che si 

fa parte di un gruppo sociale o dellřaltro. In effetti, nonostante sia il figlio del re, 

ammalandosi, il principe decade immediatamente dal suo status privilegiato. Il movimento 

a spirale della discesa e successivamente della risalita riporta il principe al punto di 

partenza, in superficie, tra le persone Ŗnormali ŗ. Tuttavia, da lí inizierà una nuova catabasi 

Ŕ metafora della degradazione fisica e sociale del malato che finirà per ritrovarsi confinato 

in un luogo chiuso simile ad una fossa mortuaria. 

Contrariamente allřimmagine della tisi come malattia romantica (Bourgeois, P., 1987), nel 

racconto la tuberculosi è a tutti gli effetti un flagello sociale favorito dalla povertà, dalla 

denutrizione e dalla mancanza dřigiene. I tuberculotici si mimetizzano nella massa dei 

marginalizzati che abita il sottosuolo del regno. Si tratta di un vero e proprio anti-mondo 

(Deletraz, G., Mathilde Joncheray, M. & Montagne, D., 2011, p.4) diametralmente 

opposto a quello della reggia, situato in superficie : sopra, troviamo la corte del re fatta di 

gente sana e di simboli istituzionali (senatori, giudici, soldati); sotto, vivono non solo i 

malati e gli indigenti ma anche i dissidenti politici, gli unici che osano criticare 

apertamente il re. Il sottosuolo è quindi un luogo ambiguo, di miseria e insalubrità ma 

anche di libertà. Di difficile accesso e scavato nelle profondità della terra, diventa un 

rifugio nel quale nascondersi per fuggire dalle tiranniche leggi del re. Connesso alla 

reggia, è un luogo poroso dove si può entrare e da cui si può uscire, con le dovute cautele. 

Contrariamente al principe, il re è al corrente dellřesistenza di questo luogo poiché ci 

manda le sue spie (p.274). Il sottosuolo sfugge al controllo dellřautorità e rappresenta una 

potenziale minaccia da monitorare : è un luogo da cui potrebbe partire la scintilla di una 
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rivolta. Questa lettura oppone il leitmotiv della risurrezione a quello della catabasi, 

alludendo al risveglio degli oppressi e allo sconvolgimento dello status quo. 

In ŖUna cosa che comincia per elleŗ, la persecuzione sociale prende di mira un lebbroso di 

passaggio. Il trattamento riservato agli estranei è diverso da quello previsto per la gente del 

posto. Se fa parte della comunità, il lebbroso viene confinato in un lebbrosario o lazzaretto 

situato fuori dalla città. È costretto a vivere in una micro-società di lebbrosi, totalmente 

separata dalla società dei sani. I lebbrosi stranieri invece Ŗsont impitoyablement refoulés à 

lřextérieur des remparts ŗ (Le Blévec, D., 2008). La repressione nei loro confronti è ancora 

più severa visto che lřordine sociale Ŗne peut tolérer aucun facteur perturbateur, comme 

peut lřêtre la présence de lépreux étrangers, potentiellement dangereux ŗ (Le Blévec, D., 

2008). Il commerciante rappresenta lřintruso, la minaccia esterna, il pericolo da 

neutralizzare. La marginalizzazione dei lebbrosi è legittimata dalle credenze popolari 

relative alla presunta immoralità dei lebbrosi, il che permette di giustificare i 

provvedimenti disumani presi nei loro confronti. Contrariamente alla prigionia del 

lazzaretto, il mercante è condannato ad un infinto errare, un viaggio senza meta, una linea 

retta che si perde nel nulla e vanifica lřesistenza.  

Il lebbroso viene spogliato dai suoi beni ed espulso dalla locanda. I suoi oggetti personali 

Ŕ soldi, vestiti, carrozza e cavallo - vengono bruciati (pp.77-78). Il salasso a cui viene 

sottoposto (per guadagnare tempo durante lřinterrogatorio) perde ogni connotazione 

curativa e diventa puro dissanguamento. La presenza del sangue rimanda simbolicamente 

ai vecchi castighi pubblici, trattandosi, secondo Foucault, di un Ŗvieux [partenaire] du 

faste punitif ŗ (Foucault, M., 1975, p.24). Le due sanguisughe attaccate ai polsi del malato 

- Ŗgonfie come rospiŗ - ci fanno pensare ai due usurpatori (lřalcade e il medico) che 

risucchiano fino allřultimo lřenergia vitale di Schroder trasformandolo in un Ŗinfermoŗ che 

dondola la testa Ŗcome certi cretini che si incontrano lungo le grandi stradeŗ (p.78). In più, 

egli deve legarsi una campanella al collo e suonarla fino a uscire dal regno (pp.76-77) per 

rivelare a tutti la sua nuova condizione di lebbroso. Lřuomo perde tutti i suoi vecchi 

privilegi e la sua decadenza sociale è solo un preludio a ciò che sarà poi la sua decadenza 

fisica. La scena finale dellřuomo che si allontana suonando la campanella riprende il topos 

Ŗdu pauvre lépreux au visage ravagé, vêtu de haillons, annonçant son passage en 

actionnant une cliquette pour alerter la population et lřinciter à sřécarter afin dřéviter la 

contamination ŗ conseguenza del Ŗterrifiant cérémonial liturgique de séparation des 

lépreux qui fait dřeux des Řmorts au mondeř ŗ (Le Blévec, D., 2008). Il rituale 

dellřespulsione e della campanella serve a rendere pubblico il castigo : il corpo del 

condannato deve portare dei segni riconoscibili da tutti. Per Foucault, il corpo del 

condannato va messo in mostra ed esibito in quanto Ŗsupport public dřune procédure qui 

était restée jusque-là dans lřombre ŗ (Foucault, M., 1975, p.53). La cerimonia del supplizio 

Ŕ come Ŗelemento della liturgia punitiva ŗ (Foucault, M., 1975, p.43) - serve a mostrare a 
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tutti il potere illimitato della legge sul colpevole. Il lebbroso è ridotto a un corpo 

soggiogato.  

In ŖSette pianiŗ, vari elementi ci portano a considerare il sanatorio come una struttura 

repressiva e non come una casa di cure. I pazienti ammessi sembrano fermarsi più del 

previsto. Nella migliore ipotesi, le loro condizioni restano stazionarie, altrimenti 

peggiorano. In alcuni casi, la velocità del deterioramento è spettacolare. Sorge quindi il 

dubbio sul vero scopo della struttura e sulle reali intenzioni del suo ideatore, presentato 

come un personaggio misterioso e quasi diabolico. In realtà, il sanatorio è il lazzaretto del 

Novecento. Parlando del primo dopoguerra, Stéphane Henry dice : ŖIl faut dire que 

lřentre-deux-guerres est une période où la tuberculose apparaît de plus en plus comme la 

lèpre au Moyen Âge. Lřisolement remplace la quarantaine, le sanatorium se substitue au 

lazaret mais la peur du malade, elle, reste la même ŗ (Henry, S., 2011).  

Il sanatorio ha quindi le caratteristiche di una struttura disciplinare di controllo sociale. 

Innanzitutto, è uno spazio chiuso, ed in effetti, Ŗla discipline parfois exige la clôture, la 

spécification dřun lieu hétérogène à tous les autres et fermé sur lui-même ŗ (Foucault, M., 

1975, p.166). È un imponente edificio circondato da Ŗuna cinta di alti alberi ŗ (p.37) che 

ricordano le barriere carcerali, isolando i pensionari della clinica dal mondo esterno. Il 

protagonista avverte sin dallřinizio questa separazione e il suo sentimento di esclusione 

cresce man mano che scende verso il primo piano. Mentre al settimo piano - chiamato 

Ŗporto dřarrivoŗ e Ŗprolungamento del mondo abitualeŗ - si è ancora Ŗin contatto con il 

consorzio degli uominiŗ (p.41), già dal sesto piano, comincia la vera struttura 

dellřospedale (p.41) e quindi il regno della malattia. Tutto ciò che esiste al di fuori 

dallřospedale fa parte del Ŗmondo della gente normaleŗ (p.44), quello Ŗdella gente sanaŗ, 

(p.41). Il protagonista sembra ossessionato dallřidea di perdere il contatto con lřesterno ed 

i piani del sanatorio sono avvertiti come Ŗbarriereŗ (p.44) o Ŗmuraglieŗ (p.52).  

Inoltre, la suddivisione interna del sanatorio corrisponde a ciò che Foucault chiama 

quadrillage, ossia la tendenza delle strutture disciplinari a organizzare lo spazio secondo 

una ripartizione precisa degli individui nello spazio per poterli controllare ed isolare a 

piacere, evitando ogni rischio di confusione (Foucault, M., 1975, p.168). Ritroviamo nel 

sanatorio questa stessa ossessione delle categorie e delle suddivisioni. Attribuire un rango 

ai malati è più importante che curarli. I pazienti non sono più individui a pieno titolo ma 

solo corpi in balia del buon volere dei medici. La reificazione dellřessere umano nelle 

strutture sanitarie rimanda indirettamente anche alla venalità della medicina che sfrutta i 

malati sottoponendoli a lunghe e costose cure totalmente vane. 

Anche qui, si assiste ad una catabasi dei malati : la macchina burocratica della clinica li 

porta inesorabilmente verso il primo piano. Sembra quasi unřesecuzione programmata per 

sopprimere gli elementi ormai inutili alla società, unřepurazione realizzata nello spazio 
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ermetico del sanatorio. Ciò che aveva lřapparenza di un Ŗalbergoŗ (p.37) o di un Ŗpalazzo 

in festaŗ (p.39) si rivela per quello che è : un luogo di morte. Il movimento verso il basso 

unito alla struttura in sette piani fa pensare ai gradini di una scala e rappresenta Ŗla 

décadence physique progressive, comme mal insidieux qui ronge la vitalité de lřêtre et le 

condamne à lřanéantissement définitif : la mortŗ (Caspar, M. H., 1991, p.197). 

                                                   Conclusione 

I tre racconti esaminati illustrano tre esperienze di stigmatizzazione dei malati che perdono 

ogni loro diritto e si ritrovano schiacciati dagli ingranaggi del potere in nome di un ideale 

di salute collettiva. Tuttavia, la categoria dei malati si sovrappone spesso ad altre categorie 

problematiche per chi detiene il potere: la paura della malattia si somma a quella 

dellřindigente, del dissidente politico, dello straniero, di qualsiasi altro che contrasti con il 

proprio ideale di società. Le misure sanitarie diventano uno strumento di normalizzazione. 

Il corpo malato si ritrova al centro delle dinamiche di potere. Venendo meno al proprio 

dovere di proteggere la vita umana ad ogni costo, i medici sono complici dellřautorità ed 

usano il loro sapere per legittimare delle misure repressive nei confronti dei malati. La loro 

esclusione è totale e si manifesta sia a livello spaziale che sociale ed economico. I 

meccanismi dellřalienazione vanno dal confinamento allřesclusione. Gli spazi 

dellřalienazione rappresentano varie declinazioni del simbolo del muro: barriera fisica 

eretta per separare ma anche psicologica fatta da un semplice suono di campana. Riletti 

alla luce della recente pandemia che ha sconvolto il pianeta, questi tre racconti di Dino 

Buzzati ci fanno riflettere sui rapporti tra sicurezza sanitaria e libertà individuali, ma anche 

sui meccanismi sempre più insidiosi di controllo e di repressione delle categorie più 

vulnerabili della società. 
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Abstract. This paper aims to focus on Carla Maliandi's novel, entitled A German Room, through 

psychoanalytic approach, more particularly through Freudian notions of grief, melancholy, and 

psychosis. Obviously, in terms of the manifest narrative‟s content, the novel is like an illustration of 

the different forms of experience of emigrants‟ life, most often difficult, hampered, alienating. And 

this is often since the mixing of cultures, communities, languages, representations of the world, etc., 

are not necessarily the proof of their encounter, nor of their dialogue. However, in terms of reading 

the narrative‟s latent content, the text should be apprehended in the way psychoanalysis 

approaches dreamlike content. Therefore, the paper‟s challenge is to highlight the idea that 

extremely contemporary literature could be clearly defined as a dazzling illustration of the malaise 

of our current societies, as well as of the psycho-mental pathologies which are closely linked to it. 

This observation is particularly made in the light of the dialogue of cultures and civilizations 

paradoxically affected, in the era of hypermodernity (yet era of global communication), by solitude, 

dumbness and paralysis. 
Keywords: Exile; Grief; Melancholy; Psychosis; Solitude; Hypermodernity; Delirium; 

Hallucinations; 

 

                                                    

                                   Exil, solitude et folie 

Introduction 

 

Lřexil, lřerrance, le sens de la vie qui se retranche, la difficulté de communiquer avec 

autrui, la solitude sont autant de thèmes que le roman de Carla Maliandi, intitulé Une 

chambre en Allemagne, aborde, quasiment sans le détour du discours métaphorique. En 

effet, ici la fiction dit le réel de manière si explicite, si directe que la distance de la 

vraisemblance romanesque sřen retrouve presque abolie.  

 

Le récit mené à la première personne donne à connaître une narratrice, une jeune 

Argentine, de trente-cinq ans, tout juste arrivée en Allemagne, en lřoccurrence à 

Heidelberg, ville où elle était née et avait passé sa prime enfance jusque lřâge de cinq ans, 

lorsque ses parents y étaient venus se réfugier de la dictature argentine. Elle vient donc 

juste de quitter Buenos Aires, laissant derrière elle sa famille, son chien, Ringo, son 

travail, un ancien amoureux, Santiago, persuadée en fait de pouvoir retrouver à Heidelberg 

des souvenirs de son enfance, qui lui semble bien être le seul véritable moment de bonheur 
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de sa vie. Or, le séjour allemand se complique, notamment à cause de la langue allemande 

quřelle ne maîtrise pas, du peu dřargent quřelle a, de la solitude à laquelle elle se retrouve 

acculée, dřun drame qui va avoir lieu au sein de la résidence étudiante qui lřhéberge, de la 

quasi-impossibilité de retrouver des repères signifiants de quelque sorte que ce soit. 

Pourtant, dans la résidence étudiante où elle est logée, ayant réussi à duper pour un temps 

la directrice des lieux, elle semble pouvoir, à un certain moment, commencer à tisser des 

liens. Mais ceux-ci sont bien ténus, voire illusoires et finalement impossibles à entretenir : 

une toute jeune Japonaise quřelle cótoie se suicide, un compatriote argentin ne peut lui être 

dřaucune aide financière ni humaine, tous les autres locataires sont chacun à leur façon des 

émigrés qui ont quitté leur pays pour des raisons diversifiées et qui peinent à sřancrer dans 

cette terre dřaccueil, en dépit des études universitaires qui les y rattachent. En somme, 

Heidelberg devient pour la narratrice, au fil du récit, non le lieu dřun temps passé, heureux 

et à retrouver, mais une grande prison où les individus ne peuvent pas sřentraider, encore 

moins se comprendre, ni même se connaître, au point dřen devenir littéralement, à force de 

solitude, des fous. 

 

Comme lřenseigne Freud, dans sa préface à la traduction allemande des Frères Karamazov 

de Dostoïevski, un texte devrait se lire, à la manière dont la psychanalyse appréhende un 

rêve, autrement dit à deux niveaux, le niveau du contenu manifeste et celui du contenu 

latent (Freud, S. 1973, [1928]). Dans ce sillage, le récit dont il est question ici se lit, au 

plan du contenu manifeste, comme une vive illustration des difficultés de toutes sortes 

liées aux illusions de lřindividu qui décide dřémigrer, comme à lřexil en tant que tel, lieu 

de lřaliénation. Or, au plan du contenu latent, en suivant la méthode freudienne de 

lřapproche des textes et des rêves, force est dřappréhender le récit comme celui du délire 

dřun sujet psychotique, en lřoccurrence la voix narrante, comme celui de lřaccès à 

lřunivers de la psychose. Aussi lřarticle propose-t-il une construction en deux temps : un 

premier temps consacré à lřanalyse de la communauté qui peuple la résidence étudiante et 

la ville de Heidelberg, perçues toutes deux par le regard de la narratrice à lřaune de la 

condition des émigrés, des exilés ; un second temps consacré, pour sa part, à lřunivers 

mental de la narratrice elle-même, dont il serait légitime de penser lřassocier au trouble de 

lřidentité mélancolique et, par voie de conséquence, psychotique et dissociée. 

 

                                                 Au cœur même de l’exil 

 

Le récit en question est habité par la question de lřémigration et par les problématiques 

identitaires qui y sont liées, notamment dans le cadre dřune société de jeunes du monde 

entier venus poursuivre leurs études en Allemagne, à Heidelberg. Il va sans dire quřavec 

lřavènement de la mondialisation et de lřhypermodernité, Ŕ parce quřil faut bien parler 

dřâge hypermoderne, le postmodernisme ayant fait son temps (Lipovetsky, G. & Charles, 

S. 2004) Ŕ les mouvements migratoires se sont intensifiés, au point de devenir, notamment 

dans les sociétés de jeunes, un passage obligé avant le retour au pays dřorigine, sinon 

littéralement une volonté de sřoffrir une tout autre trajectoire de vie et, conséquemment, 

une autre nationalité. En tout cas, dans Une chambre en Allemagne, le lecteur est immergé 

dans une résidence dřétudiants qui grouille dřémigrés de toutes nationalités. Il y rencontre 

des étudiants venus dřAlbanie, du Japon, dřArgentine, etc. Même la directrice de la 

résidence, Frau Wittmann, est elle-même dřorigine hongroise. La narratrice, écoutant le 
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journal télévisé, un soir, dans la maison de Mario, un compatriote argentin, ancien étudiant 

et ami de son père, entend bien dire que depuis le début de lřannée, lřAllemagne en est 

déjà à 800.000 demandeurs dřasile (Maliandi, C. 2021, [2017] : 98). 

 

Si, aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, comme lřexplique Nicole Aubert 

(Aubert, N. 2017), les pays européens sřétaient mis à accueillir un nombre important de 

populations migrantes depuis leurs anciennes colonies, à lřaube du III
e
 millénaire, les flux 

migratoires se sont largement exacerbés, mus par une mondialisation économique, un 

éclatement des limites spatiales (quasiment plus de frontières), comme des limites 

temporelles (omnipotence de lřurgence, de lřimmédiateté), boursouflement du désir de 

lřailleurs (accompagné de lřamenuisement de la peur de lřinconnu et de la régression de 

lřinterdit). Dans ce sillage, les bourses étudiantes se sont multipliées, comme pour 

encourager ce flux migratoire des étudiants. Dans le récit en question, le Tucumanais, 

Miguel Javier Sanchez, bénéficie dř« une bourse CONICET et [dř]une autre du DAAD » 

(Maliandi, C. 2021, [2017] : 10), lui permettant non seulement de poursuivre, à 

Heidelberg, sans souci pécuniaire, des études dřéconomie politique, mais en outre 

dřenvoyer quelques billets de temps en temps à lřune de ses nombreuses sœurs, Marta 

Paula, divorcée et acculée à subvenir aux besoins de ses enfants sans le concours de leur 

père. On voit bien que non seulement les fils et filles de riches, à lřinstar de Shanice, la 

jeune Japonaise, peuvent se permettre de quitter leur pays et de sřinstaller dans celui de 

leur choix pour y poursuivre des études, mais aussi les fils et filles de pauvres qui, en 

lřoccurrence, viennent de provinces aussi obscures et reculées que le Tucumán.  

 

Or, la migration prend ici des allures dřexil dès lors quřest mise en lumière la difficulté de 

sřancrer harmonieusement dans le lieu de vie et dřétudes, de tisser des liens et de prendre 

part au tissu social, dřen devenir une maille parmi les autres. En effet, le récit donne à voir 

comme une grande mosaïque où les individualités se côtoient sans pour autant 

véritablement se fréquenter, se nourrir les unes de la culture des autres et inversement. Ce 

sont autant de solitudes parallèles, parfaites représentations de lřindividu hypermoderne, 

aux prises avec lř« ère du vide », dont le lien au socius et, plus généralement, à toute 

situation susceptible de générer du lien social et du sens est quasiment aboli (Lipovetsky, 

G. 1983). Étymologiquement, le mot « exil », du latin exilium, (ex : hors de ; solum : le 

sol) désigne littéralement le fait de se retrouver « hors du sol », cřest-à-dire loin de sa terre 

originelle. Il sřassocie dans lřancien français au fait du bannissement (éloignement 

contraint dřun individu par une autorité légale) et sřaccompagne du sentiment dřinjustice, 

de déracinement et de détresse. Dans le roman, objet de notre intérêt, les personnages 

évoluent, ou devrions-nous plutôt dire errent, les uns aux côtés des autres, les uns derrière 

les autres, comme des fantômes, des âmes en peine, dans une ville brumeuse et qui va 

bientôt geler et se laisser ensevelir par la neige. Force est de reconnaître la puissance de la 

symbolique véhiculée par les détails relatifs au climat dřHeidelberg. La mère de Shanice, 

Madame Takahashi, qui arrive à Heidelberg après le suicide de sa fille, pour lřy enterrer et, 

par suite, sřy exiler elle-même volontairement, ne dit-elle pas dřailleurs : « […] tout va 

empirer, personne nřest à lřabri nulle part » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 94) ? 

 

Quoi quřil en soit, si nous revenons à la narratrice elle-même, nous dirons que, dans son 

cas, il sřagit dřune sorte dřexil inversé. En effet, elle fuit sa vie à Buenos Aires pour 
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retrouver ses cinq premières années de vie, à Heidelberg, lieu où ses parents sřétaient 

exilés trente-cinq ans auparavant pour fuir la dictature en Argentine. Mouvement spatial 

paradoxal étant donné quřelle sřexile volontairement alors même que, pour elle, il sřagit 

dřun retour aux sources, à lřessence, au bonheur originel : « Je tombe morte de sommeil 

sur mon lit de princesse exilée, mon lit de fausse étudiante, mon lit de touriste solitaire, de 

réfugiée. […] Il nřexiste rien au monde en cet instant que la solitude de ma chambre louée, 

ma tanière européenne sans faste mais pleine de confort, les volets épais de la fenêtre, 

lřédredon blanc, lřoreiller impeccable » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 11). Toutefois, dès 

lors quřelle se rend à lřévidence de sa folle inconscience, étant venue en Allemagne avec 

des rudiments de langue allemande, trop peu dřargent pour pouvoir y vivre dignement, 

sans projet aucun pour y justifier et actionnabiliser sa présence et, pis encore, découvrant 

quřelle est enceinte alors même quřelle ignore qui de son ancien compagnon Santiago ou 

de lřami de celui-ci, Leonardo, amant dřun soir, est le père de lřenfant à venir, la narratrice 

voit lřidéal de vie sans attaches dřexilée volontaire, de réfugiée heureuse battre de lřaile et 

bientôt dangereusement se compliquer. 

 

Son compatriote, le Tucumanais Miguel Javier, a beau chercher à lřaider en 

lřaccompagnant, par exemple, dans ses visites chez le gynécologue, il ne réussit pas à 

apaiser en elle son sentiment dřabsurdité qui confine au mal-être, tant et si bien quřil 

demeure un étranger pour elle : « Jřécoute les derniers mots de Miguel, son accent, je le 

vois sřagiter sur sa chaise, répondant aux questions de la Japonaise [Madame Takahashi], 

et je ne crois pas quřil existe entre lui et moi quelque chose comme une patrie commune » 

(Maliandi, C. 2021, [2017] : 67). La solitude de la narratrice est en fait totale. A peine a-t-

elle commencé à esquisser une amitié naissante avec la Japonaise, Shanice, quřelle 

accompagne dans une soirée étudiante de karaoké, que celle-ci se pend dans sa chambre, le 

lendemain même, en lui léguant lřintégralité de ses affaires. Lourd héritage qui ne saurait 

en aucun cas remplacer le lien humain espéré et tout de suite anéanti. Les rares nuits 

dřamour quřelle a avec un photographe dřorigine turque, prénommé Joseph, demeurent 

inabouties, en ce sens que Joseph lui donne lřimpression de préférer les complaisances 

homosexuelles avec Mario, lřancien étudiant de son père. Et même quand elle fait lřeffort 

dřune socialisation minimale, en invitant par exemple un bien vieil homme et sa chienne à 

se mettre à table avec elle au café, le vieil homme refuse lřinvitation en prétextant un 

emploi de temps fort chargé : « Oh, non, merci jeune fille, nous devons rentrer à la 

maison, nous avons beaucoup à faire » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 72). Cette solitude est 

telle quřelle en arrive dřailleurs à confiner à la dépersonnalisation : « […] je ris de 

n'importe quoi, comme si jřétais contente, comme si jřétais sortie de moi » (Maliandi, C. 

2021, [2017] : 58) et à la déréalisation : « Des touristes italiens me demandent de les 

prendre en photo. Quand je leur rends lřappareil ils me demandent dřoù je viens, et 

pendant un instant je ne mřen souviens pas » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 30). La 

dépersonnalisation et la déréalisation ne sont pas, par ailleurs, le fait exclusif de la 

narratrice. Madame Takahashi, elle aussi, par exemple, en arrive à délirer sur sa potentielle 

vie en Argentine où elle irait danser le tango dont elle a appris quelques pas au Japon. Son 

délire sřétoffe dřune sorte de discours quantique : « Nous sommes de petites particules 

dans le chaos, des feuilles agitées par le vent. On voudrait aller à lřest, mais le vent nous 

emporte à lřouest. On voudrait aller au nord, mais le vent nous pousse au sud. Cela ne 

dépend pas de nous » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 68), discours qui surprend au plus haut 
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point et semble annonciateur de sa perte. Lřessentiel est, pour elle, de ne justement pas 

retourner au Japon bien que son époux lui ait coupé les vivres, bloqué la carte bancaire et 

quřil ne lui reste quřà supplier lřambassade du Japon en Allemagne de la rapatrier. Vers la 

fin du roman, une vision dřelle est fort suggestive de son destin suicidaire : « Je parcours 

du regard les berges de Neckar jusquřà voir apparaître devant moi un tableau qui 

mřinquiète tellement que je dois fermer les yeux, me détourner entièrement et mřasseoir 

afin de décider si jřai bien vu ce que jřai cru voir. Là, au bord de la rivière, déchaussée, 

Madame Takahashi essaie de mettre un de ses pieds dans lřeau. Pourquoi suis-je 

convaincue que cřest elle ? Cřétaient ses cheveux ébouriffés, sa robe noire à manches 

longues […] » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 97). Cela sans oublier, bien évidemment, le 

bouquet dřautres personnages eux aussi solitaires et « déséquilibrés » : Mario qui vit seul 

avec le fantôme de son premier amant, Elvio, pourchassé et condamné à mort pour 

homosexualité sous lřancienne dictature argentine, et qui tantôt parle de sa tumeur 

cancéreuse et de ses cendres à disperser dans le bois de La Plata, tantôt de son voyage à 

Berlin qui le fige dans le moment présent ; Miguel Javier persuadé que sa sœur a subi la 

malédiction de La Feli, une sorcière du Tucumán, et qui veut tout laisser en plan pour 

voler à son secours et la délivrer des griffes de la monstresse ; Joseph, le photographe turc, 

qui ne sait trancher entre son désir pour la narratrice et celui pour son mentor, Mario, 

échappant à lřune comme à lřautre, et lřune et lřautre lui échappant, etc.  

 

En somme, dans le roman, la solitude des émigrés est mère de leur folie, en tout cas, pour 

la plupart dřentre eux. Elle en fait bien toute une communauté de « fous », dans le sens 

dřune folie douce, celle de la déraison, de lřextravagance, mais aussi du mutisme, de 

lřimmobilisme, de lřimpuissance. Les différents personnages ne semblent encore 

maintenus à quelque réalité que ce soit que par le fil de la narration de la voix parlante au 

sein du récit. En effet, « de la vie sociale à lřintimité de lřexpérience intérieure du sujet 

individuel, dans et par les mots, il y a lřécriture. Lřécriture constitue à la fois le marqueur 

et le fil conducteur sans doute le plus visible de la circulation, des plus libres aux plus 

empêchées de ses formes, entre lřespace social et lřespace intime dřun sujet, considéré 

dans son existence individuelle. Marqueur et fil conducteur, mais aussi matérialisation 

dřun lieu psychique intermédiaire, où sont irrémédiablement intriquées les dimensions 

intrapsychique, intersubjective et sociale » (Chiantaretto, J.-F. 2015 : 45). 

 

                                            Au cœur même de la psychose 

 

Or, sur le plan du contenu latent, cette écriture, autrement dit la narration menée par une 

voix qui nřest, à aucun moment, prénommée dans le texte (reconnaissons quřil est tout de 

même étrange que jamais quelque personnage que ce soit ne lřappelle par son prénom), 

pourrait bien être associée au délire psychotique dřune voix sur le divan dřun 

psychanalyste dont, en ce qui le concerne, on nřentend justement pas la voix. La narratrice 

dit dřentrée de jeu : « Je suis venue en Allemagne pour dormir dřune traite. Je respire 

lřodeur des draps propres, jřimagine que je suis quelquřun dřautre » (Maliandi, C. 2021, 

[2017] : 11). Comment ne pas voir dřemblée dans la volonté du sommeil pérenne tout à la 

fois lřillustration du corps dřune patiente sur le divan (une psychanalyse sřétendant sur des 

années), comme lřexpression dřun désir de fuite par le sommeil, très récurrent dans la 

dépression ? Plus encore, puisque la narratrice sřimagine quelquřun dřautre dès le début du 
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récit, ce qui suggère dans les soubassements de la parole un trouble dissociatif de la 

personnalité, une dépression psychotique, celle dřun sujet souffrant de mélancolie 

structurelle. Partant de là, nous devrions considérer lřensemble de la fiction narrée comme 

la porte dřaccès à lřunivers mental dudit sujet. 

 

Dans ce sens, la psychose serait projetée, voire diffractée sur lřensemble des composantes 

du récit : lieux, personnages, vécus, ressentis, … La citation : « Jřimagine mes cheveux 

autour de mes épaules, la barrette mal accrochée que je me suis mise ce matin, le joli 

chemisier que je porte tout froissé. Tout me semble ridicule maintenant. Ridicules ces 

ornements avec lesquels jřessaie de couvrir les ruines. Tout est détruit, ou que jřaille. Et 

maintenant je suis à des milliers de kilomètres de mon pays, sans savoir bien parler, sans 

savoir quoi faire » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 9) révèle bien, par déplacement 

métonymique et dès le début du récit, lřampleur des ruines intérieures du sujet 

mélancolique, en mal de repères, ne réussissant pas à retracer lřauthenticité dřun passé 

heureux, ni à se projeter dans un avenir à construire, se retrouvant en somme prisonnier 

dřun éternel présent où absolument aucune solution, aucune issue ne sont envisageables, 

aucun port dřattache nřest joignable.  

 

Selon Julia Kristeva, qui rappelle la théorie freudienne, est désignée de « mélancolie la 

symptomatologie asilaire dřinhibition et dřasymbolie qui sřinstalle par moments ou 

chroniquement chez un individu, en alternance, le plus souvent, avec la phase dite 

maniaque de lřexaltation. Lorsque les deux phénomènes de lřabattement et de lřexcitation 

sont de moindre intensité et fréquence, alors on peut parler de dépression névrotique. Tout 

en reconnaissant la différence entre mélancolie et dépression, la théorie freudienne décèle 

partout le même deuil impossible de l‟objet maternel » (Kristeva, J. 2001 : 19). En effet, 

selon Freud, « associer le deuil et la mélancolie paraît justifié par lřaspect général des deux 

états. Dans les deux cas, les circonstances déclenchantes, dues à lřaction dřévénements de 

la vie, coïncident elles aussi, pour autant quřelles apparaissent clairement. Le deuil est 

régulièrement la réaction à la perte dřune personne aimée ou dřune abstraction mise à sa 

place, la patrie, la liberté, un idéal, etc. Lřaction des mêmes événements provoque chez de 

nombreuses personnes, pour lesquelles nous soupçonnons de ce fait lřexistence dřune 

prédisposition morbide, une mélancolie au lieu du deuil. Il est aussi remarquable quřil ne 

nous vienne jamais à lřidée de considérer le deuil comme un état pathologique et dřen 

confier le traitement à un médecin, bien quřil sřécarte sérieusement du comportement 

normal. Nous comptons bien quřil sera surmonté après un certain laps de temps et nous 

considérons peu convenable, voire malsain, de le perturber » (Freud, S. 2011, [1917] : 20).  

 

Il est clair que, dans le cas de la narratrice, il est question dřun état mélancolique 

lřamenant, dans une espèce de pseudo-exaltation (état maniaque précédant lřabattement) à 

couper les liens avec son environnement sécurisant , Buenos Aires, sa famille, ses amis, 

son travail, pour se rendre en Allemagne où elle se livre, très tót, à lřautodépréciation, 

voire à lřauto-sabotage, la mélancolie se caractérisant « du point de vue psychique par une 

dépression profondément douloureuse, une suspension de lřintérêt pour le monde 

extérieur, la perte de la capacité dřaimer, lřinhibition de toute activité et la diminution du 

sentiment dřestime de soi qui se manifeste par des reproches et des injures envers soi-

même et va jusquřà lřattente délirante du châtiment » (Freud, S. 2011, [1917] : 20-21).  
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En effet, il semblerait bien, comme lřaffirme Freud, que le deuil impossible à faire soit ici 

celui de la mère et, plus particulièrement, celui du ventre maternel en tant que tel, de la 

béatitude intra-utérine. Aussi, dans le cadre du délire du sujet mélancolique, devrions-nous 

comprendre le choix de la ville de Heidelberg, soi-disant ville natale de la narratrice, ville 

de lřenfance pérenne dřoù elle aurait été arrachée à cinq ans : « Heidelberg est un lieu de 

conte de fées, irréel, une des rares villes allemandes qui nřont pas été bombardées. Jřessaie 

de reconnaître les rues. Jřai vécu ici les cinq premières années de ma vie. Certaines choses 

me sont familières : les boulangeries, les berges du Neckar, lřodeur de la rue. Cřest un jour 

chaud et éclatant. Je marche à lřintérieur du conte, je respire profondément, je joue à me 

perdre dans les rues puis à me resituer » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 8-9). Dans ce sillage, 

rappelons quřétymologiquement, le nom de la ville de Heidelberg, qui est située sur les 

rives du Neckar (élément aquatique, donc maternel, amniotique) et qui est connue par les 

ruines en grès rouge (couleur du sang) dřun château de la Renaissance (entendons aussi re-

naissance), sřélevant sur les hauteurs du Kônigstuhl, provient de heidelbeere, qui désigne 

les myrtilles en allemand, et de berg qui signifie « montagne ». Autrement dit, Heidelberg 

signifie : la montagne des myrtilles. Lorsque lřon pense aux myrtilles à la chair laiteuse, 

sur les flancs de la montagne, on pourrait bien y voir se profiler symboliquement le sein 

maternel en tant que tel. Dřailleurs, le premier rêve évoqué par la narratrice est celui où 

elle se voit pieds nus, flanquée dřun petit garçon de trois ans, dans une ferme où un paysan 

est en train de traire une vache. Celui-ci lui tend alors un verre de lait quřelle donne au 

garçon. Or, « lřhomme se fâche. Il [lui] dit que le lait était pour [elle] » (Maliandi, C. 

2021, [2017] : 8). Le rêve étant la mise en scène dřun désir inconscient selon lřécole 

freudienne, il semble évident que cřest bien la narratrice qui est en quête du sein maternel. 

Dřailleurs, Heidelberg, incarnant le lieu originel, offre tout un choix dřendroits matriciels, 

où lřimmobilisme (à lřinstar de lřétat du fœtus dans la poche intra-utérine) règne en maître, 

en lřoccurrence la ville elle-même dont à aucun moment la narratrice ne voudra sortir, la 

résidence étudiante, le château, le café où elle revient toujours, la maison de Mario quřelle 

finit par ne quasiment plus quitter, le lac et la forêt à la fin du récit. Parallèlement, des 

éléments symboliquement phalliques, comme le train jusquřà Francfort, lřavion de retour 

en Argentine ne sont pas désirés, encore moins pris en compte, tout comme les hommes 

dans le récit : Miguel Javier est ridicule, Mario est homosexuel, Joseph est ennuyeux à 

force dřêtre embourbé dans son hésitation sur son orientation sexuelle (en tout cas, le voilà 

qui semble pencher vers lřamour de Mario in extremis).  

 

De la dépression mélancolique à la psychose en bonne et due forme, le trajet passe, en 

premier, par la rupture du nœud borroméen maintenant le Réel, le Symbolique et 

lřImaginaire ; en second, par lřhallucination (Clavurier, V. 2010). En effet, dans le récit, 

qui est un délire, comme nous en avons convenu, le désir de la narratrice de se 

réintrojecter dans le sein maternel est à la fois si puissant et si culpabilisant quřil provoque 

une forclusion Ŕ laquelle consiste en « le rejet primordial dřun signifiant fondamental » Ŕ 

(Lacan, J. 1953 : 48), en lřoccurrence le ventre maternel. Dès lors, apparaissent la jeune 

Japonaise, Shanice, et sa mère, Madame Takahashi. Il conviendrait ici de rappeler que le 

Japon est le pays du Soleil Levant, de lřOrient, au sens latin dřOrientis qui désigne lřaction 

de se lever, de naître. Si, dans le cadre de lřhallucination, Shanice se suicide, cřest parce 

que ce suicide pourrait bien prendre lřallure de lřauto-châtiment de la narratrice projetée 
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sur Shanice (dřautant que, sur le plan du contenu manifeste, elle hérite des affaires de la 

jeune Japonaise et porte ses vêtements), par le fait dřun reste de Surmoi. Car, « dans la 

mélancolie délirante, ŘŘla voix de la conscienceřř quřest le Surmoi, est déplacée dans la 

psychose à lřextérieur, pouvant amener à lřextrême de la mélancolie où le Surmoi 

persécute le moi jusquřà lui intimer lřordre : ŘŘJette-toi par la fenêtreřř ; ŘŘÉjecte-toi du 

mondeřř. Le Surmoi, alors, nřest plus une conscience morale, mais un pur impératif de 

cruauté complètement déconnecté des formations de lřidéal qui, autrement, pourraient se 

révéler consolatrices. On ne dialogue pas avec un tel Surmoi, et lřAutre nřest plus que 

démesure » (Goossaert, L et Douville, O. 2023 : 55). 

 

Toujours dans le cadre de lřhallucination, Madame Takahashi, qui a des « mains froides 

comme la mort » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 68) et qui poursuit la narratrice partout, tout 

le temps, est en fait le fantóme de la mère qui revient hanter la narratrice jusquřau bout 

dřelle-même. Cřest bien dans cette optique même quřil conviendrait de comprendre 

lřépisode de lřintrusion du fantastique dans le récit : « Maintenant Miguel Javier laisse le 

maté et il se lève du canapé les yeux écarquillés. 

Ŕ Cřest toi qui as ouvert les valises ? 

Ŕ Non. 

Je me redresse et je vois, là où nous les avons laissées, deux des valises de Shanice 

ouvertes avec les vêtements qui débordent. 

Ŕ Tu as dû les ouvrir pour chercher quelque chose et tu ne třen souviens pas, mřaccuse 

Miguel Javier. 

Ŕ Non, je nřy ai pas touché depuis que nous sommes entrés, je lui réponds. Et nous voilà à 

débattre de ça un moment. 

Ŕ Tu as peur que les fantômes existent ? 

Ŕ Pas du tout. Elles ont dû sřouvrir toutes seules, il doit y avoir un défaut dans les 

fermetures » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 80-81). En effet, les valises ouvertes sont bien le 

symboles des tombes que le sujet psychotique est en train de remuer. Une tombe en 

particulier, celle de la mère et, plus particulièrement, du ventre maternel. Car, le désir de 

se réintrojecter dans le ventre maternel est un désir de retour au stade de non-naissance et, 

conséquemment, de non-vie. 

 

Le tableau final du récit représente le point culminant de lřhallucination et est sans doute 

le plus suggestif en termes de parole délirante. La narratrice se retrouvant absolument 

seule et isolée du reste du monde à cause de la neige finit par sortir de la maison-refuge de 

Mario pour faire quelques courses et se nourrir. Une fois les courses faites, elle aperçoit au 

loin la silhouette de Madame Takahashi (supposément déjà suicidée, noyée dans le 

Neckar) quřelle se met à suivre. Bientót, elle se retrouve à lřextérieur de la ville, les 

maisons devenant de plus en plus rares et lřair de plus en plus froid. La voilà qui entre, 

toujours à la suite de Madame Takahashi, dans une énorme forêt : « Jřai reconnu lřendroit, 

jřavais lřimpression dřêtre déjà venue ici de nombreuses fois. Je me suis souvenue quřen 

bas de cette colline il y avait un lac où jřavais lřhabitude dřaller avec mon père il y a plus 

de trente ans. Jřai marché un peu et jřai constaté quřil était là, au milieu de la forêt, un lac 

gelé qui demeurait pareil que dans mon enfance. Je nřavais plus repensé à cet endroit 

pendant toutes ces années mais maintenant son souvenir était net et vivant : le blouson 

bleu de mon père, sa main chaude tenant la mienne, nos rires à tous les deux, lřodeur de la 
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glace. Ce souvenir mřa tellement distraite que jřai perdu de vue Mme Takahashi » 

(Maliandi, C. 2021, [2017] : 110). Lřhallucination en question rapportée par le discours 

délirant est nourrie par le voyeurisme de la scène primitive, comme des nuits dřamour du 

père et de la mère de la narratrice qui, enfant, a dû hanter réellement ou par le fantasme le 

lit de ses parents à la quête de lřobjet dřamour : le ventre de la mère, lřorigine des origines. 

Aussi le lac gelé serait-il le symbole de ce corps gelé de la mère, maintenant quřelle nřest 

plus. En effet, la narratrice laisse tomber ses courses pour avancer sur le lac gelé qui se 

craquèle sous son poids, en risquant de lřengloutir tout entière. « Jřai entendu encore une 

fois ce gémissement qui venait de sous mes pieds. Jřaurais voulu savoir le Notre Père ou 

nřimporte quelle autre prière. Je suis restée immobile je ne sais pas combien de temps, 

tremblante, jusquřà ce que le bruit sřarrête et que je puisse avancer jusquřà la terre ferme. 

Jřai fait quelques pas dans la forêt et je me suis écroulée par terre » (Maliandi, C. 2021, 

[2017] : 110). Si lřon comprend à quoi renvoie le « gémissement » de la mère, on 

comprendra par la même occasion le sens de lřoubli de la prière du Notre Père par la 

narratrice : le père semble, en effet, avoir été absent au désir aliénant de sa fille, tant et si 

bien quřil nřaura pas réussi à lřen préserver ni à lřen sauver. Il y a donc faillite du Nom-

du-Père / Non du Père : inspiré du complexe dřœdipe analysé par Freud, le concept du 

« Nom-du-Père », selon Lacan, rappelle que le père incarne lřImago même de celui qui 

représente lřinterdit, le « Non », les règles et les principes : « Cřest dans le Nom-du-Père 

quřil nous faut reconnaître le support de la fonction symbolique qui, depuis lřorée des 

temps historiques, identifie sa personne à la figure de la loi » (Lacan, J. 1953 : 278).  

 

Lřimage finale donne à voir la narratrice définitivement figée dans le ventre glacé de la 

forêt, avec à ses côtés un bison nain, « avec des pattes courtes et un front aplati dřoù 

sortaient de petites cornes » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 110), symbole phallique du père 

réduit à un état inoffensif, en tout cas démasculinisé. Si la narratrice ne meurt pas au vrai 

sens du terme, étant donné que cřest elle qui porte la voix parlante du récit qui nous 

parvient, il nřen demeure pas moins quřétant passée de la dépression mélancolique à la 

psychose délirante, elle est sans doute bel et bien morte au monde de la normalité. 

 

Enfin, que la narratrice se dise enceinte, quřelle apprenne, au travers de La Feli, la sorcière 

tucumanaise, quřelle attend une fille et quřelle ne nie pas sa grossesse sont le symbole de 

la transmission transgénérationnelle, mère Ŕ fille Ŕ mère Ŕ fille (De Neuter, P. 2014), 

portée par le mythe de lř« Éternel retour », autrement dit lřéternel recommencement de 

lřhistoire mélancolique de la perte de la béatitude intra-utérine et du rêve fou dřen mener 

la quête, fût-ce en sřaliénant, en en mourant. 

 

                                                          Conclusion 

 

Pour conclure, faisons une rapide visite en philosophie : dans le débat Hegel / Schelling où 

pour le premier la philosophie serait supérieure à la littérature, alors que pour le second 

cřest bien la littérature qui serait supérieure à la philosophie, cřest Heidegger qui vient 

trancher la question en affirmant que les deux sont comme des sœurs jumelles, car la 

philosophie pense ce que la littérature dit. Dans ce sillage, le roman de Carla Maliandi dit, 

dřune part, les grandes difficultés diversifiées que doivent affronter les migrants, les 

exilés, les réfugiés qui deviennent de plus en plus nombreux dans le monde, lorsque la 
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société dřaccueil les accule à lřisolement social et moral, creusant leur solitude au monde, 

ou encore quřeux-mêmes se ferment à toute possibilité dřouverture et dřévolution de leur 

« être-au-monde », de leur « être-avec » (comme le dirait la phénoménologie). Cette même 

solitude est mère de lřémergence de communautés pathologiques : en effet, bien que ces 

communautés soient fortement mosaïquées, elles ne réussissent pas à tirer profit de la 

rencontre des altérités, des différences, ni à en faire une richesse, la rencontre authentique 

en tant que telle nřayant pas vraiment lieu. Ce constat est au cœur même de réflexions et 

de travaux dřactualité dans le cadre de la philosophie sociale et politique laquelle, en 

prenant pour point de départ les liens sociaux, ainsi que les formes sociales de la vie, 

réfléchit en particulier aux politiques étatiques et gouvernementales en lien avec le bien 

commun, la justice, la paix, la liberté des mouvements sociaux, entre autres, au sein de la 

vie sociale partagée. Aujourdřhui, force est de nous rendre à lřévidence que la 

problématique est bien complexe, car « désormais, il ne sřagit plus seulement dřinsérer des 

travailleurs immigrés qui ont vocation à repartir vivre dans leur pays dřorigine mais plus 

globalement dřintégrer des populations immigrées au sein dřune société […] [devenue] 

visiblement multiculturelle. Au regard des processus dřinsertion, dřintégration, 

dřacculturation, dřassimilation, un débat intellectuel et politique fait rage entre les tenants 

dřun universalisme abstrait et les partisans dřun ŘŘmulticulturalisme raisonnableřř » 

(Boucher, M. 2007 : 23). Ainsi entre les assimilationnistes, les intégrationnistes, les 

communautaristes, les multiculturalistes, les interculturalistes, pour nřévoquer que ceux-là, 

les différentes postures pour appréhender les mouvements migratoires et lřaccueil des 

migrants sont bien « turbulentes » (Boucher, M. 2007 : 29). 

 

Dřautre part, le roman de Carla Maliandi dit, sur un autre plan, le mal-être de 

lřindividualité au cœur des sociétés hypermodernes où, malgré le fait dřêtre tout le temps 

hyperconnecté et de jouir dřune mondialisation ayant fait advenir un monde sans 

frontières, le sujet semble souvent évoluer dans une sphère fermée, une chambre par 

exemple, et pourquoi pas en Allemagne. Ou ailleurs. Cela reviendrait au même à lřaune 

dřune souffrance psychique intenable pour laquelle le sujet ne saurait se faire aider, tous 

les autres étant chacun et chacune aux prises avec leurs douleurs propres.  

Enfin, si la narratrice, dans Une chambre en Allemagne, incarne un sujet mélancolique, 

délirant et dissocié, et que le lecteur a tendance à penser que cřest là un cas particulier, 

quřil sřen détrompe : la souffrance psychique, notamment liée à la solitude, fait faire 

aujourdřhui, sans doute plus que jamais auparavant, le choix du suicide idéique (psychose 

/ folie / mort au monde) ou du suicide réel à une jeunesse en mal de repères (et de 

(re)pères, peut-être bien), la régression et le retour à la matrice intra-utérine apparaissant 

dès lors comme lřunique manière supportable dřêtre au monde en nřy étant plus. 
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Abstract. Port-Royal, this Christian monastery in 16th and 17th century France, had among its 

Solitaries in search of a life of asceticism and contemplation, Blaise Pascal, man of science and 

letters of that period of history.  He leaves to the posterity a major work that thinks about the 

existential state of man in search of hope. His philosophical-religious thoughts grouped under the 

title of Pensées take their foundation in the reflection on the state of the man locked up in this "mute 

universe" in which his existence takes place. There is in him an awareness at the same time of an 

ontological lack and a cosmic loneliness which mark infinitely the man in his search of happiness. 

Thus, the misery of the Pascalian man rises from this ontological emptiness and this loneliness 

which surround his existence. Pascal, through this fragmentary work, involves in the philosophical 

questioning of our being in the world, and this with regard to this loneliness that one constantly 

feels. How is solitude apprehended in Pascal's thoughts? This capital interrogation calls for an 

analytical approach and an anthropo-philosophical approach in the apprehension of solitude in the 

Pascalian work which leads to the religious hope. 

Keywords: Hope, Finitude, Misery, Thought, Solitude; 

 

                                                          Introduction 
 

Le progrès des sciences et techniques des temps modernes a fortement contribué à 

lřamélioration de la condition matérielle et sociale de lřhomme. Lřon ne manquerait pas de 

dire que lřhumanité est aujourdřhui heureuse que les siècles derniers par la satisfaction de 

ses besoins vitaux, la réduction de la mortalité infantile, la facilitation du travail, etc. 

Néanmoins, il reste des efforts énormes à accomplir pour accéder au bonheur tant espéré. 

Lřinégalité sociale, la famine, les catastrophes humanitaires et le terrorisme politico-

religieux se sont accrus dans un monde où plane à tout moment la menace nucléaire.  

 

Malgré lřamélioration de sa condition sociale, lřhomme est régulièrement inquiet quant à 

son devenir, et continue de sřinterroger sur sa place dans lřunivers et sa fin. La recherche 

permanente de lřavoir portée par lřesprit mercantile prend le pas sur la dignité de la 

personne humaine et accentue son angoisse. Selon Éloi Leclerc (1993 : 147), la raison est 

que « le sujet […] dans son intimité et son individualité, reste en-dehors de la science quřil 

construit. Il se retrouve seul, face à lui-même, conscient de soi, mais sans pouvoir sřégaler 

à soi et être vraiment soi-même. […] La conscience de soi éclate vers lřinfini. Elle est un 

vertige ».  
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Lřhomme de la modernité ressent continuellement sa solitude malgré le perfectionnement 

de sa technique et lřamélioration de sa condition sociale. Au milieu de cette vogue de 

production de masse, des rythmes effrénés et assourdissants du divertissement, lřhomme 

souffre le désarroi de sa condition dřêtre et la solitude dans cet univers muet qui lřobserve 

et lřignore. Il sřeffraie de son état existentiel devant lřénigme de la mort qui lui arrache 

brusquement son espérance terrestre. La pensée de sa finitude lui inspire lřangoisse, et son 

incapacité de se relever de cette condition finie perturbe davantage sa quiétude. Il trouve 

dans le divertissement une échappatoire contre lřennui qui lui rappelle son état de solitude, 

son abandon à soi-même, devant le temps qui fuit sans quřil ait le pouvoir de le dompter, 

sauf si ce nřest pour le rappeler. Pour Arthur Schopenhauer (1943 : 15), « cřest 

principalement le vide intérieur qui […] pousse à la poursuite de toute espèce de réunions, 

de divertissements, de plaisirs et de luxes, poursuite qui conduit tant de gens à la 

disposition et finalement à la misère ».  

 

Cřest la raison pour laquelle chez Pascal, lřhomme connaît sa misère quand il tente de se 

questionner sur lui-même, son être au monde et son devenir post-mortem. Il se sait seul 

dans cet univers sans frontière, et face au temps insaisissable qui enferme son existence. Il 

est un être solitaire. Sa quête de félicité et de vérité se heurte à sa finitude et engendre un 

sentiment dřimpuissance devant le mystère de son existence. Il questionne son origine et 

sa fin. Sa condition est celle dřun être en quête de plénitude. Cřest cette méditation de son 

être au monde quřexprime la pensée philosophique de Pascal. La philosophie de Pascal est 

une pensée dřinquiétude de lřétat existentiel de lřhomme. Pascal s'interroge sur lřétat de 

lřhomme, abandonné dans cet univers muet et au prise avec sa finitude. Lřhomme est seul 

et livré à lui-même. Quřest-ce que lřhomme pascalien ? Quelle est la finalité de son 

existence ? Comment sřappréhende la solitude à travers les Pensées de Pascal ? La 

solitude chez Pascal nřest-elle pas le moyen de méditation de sa condition qui, finalement, 

entraîne à lřespérance religieuse ? Ces questionnements exigent bien évidemment une 

approche anthropo-philosophique et une démarche analytique des pensées pascaliennes 

pour saisir sa solitude et son abandon des sciences pour la foi religieuse. Cette étude 

sřeffectue en trois étapes. En première étape, il sřagit de questionner lřanthropologie 

pascalienne, en lřoccurrence sa réflexion sur les contrariétés de la nature de lřhomme et 

son état existentiel. En deuxième étape, il importe dřappréhender la solitude comme le 

signe de la misère de lřhomme. En troisième étape, il convient de comprendre la solitude 

pascalienne comme le moyen de méditation et de lřespérance religieuse. 

 

 

                               1. De l‟anthropologie pascalienne 

 

La pensée philosophique de Pascal prend son fondement dans lřétat existentiel de 

lřhomme. Les Pensées, œuvre principale et posthume, pensent dřemblée lřétat de 

lřhomme, sa misère et sa grandeur, dans sa quête de félicité et dřespérance. Pour Éloi 

Leclerc, ce qui occupe Pascal, cřest dřabord la question de lřhomme, son être au monde, et 

non pas directement celle de Dieu. Il part de lřhomme pour aller à Dieu. La pensée 

philosophique de Pascal est une anthropologie qui trouve sa finalité dans la théologie. À 

lřépoque des Lumières, avec lřémergence du rationalisme cartésien, lřhomme se conçoit 
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comme un sujet pensant. Il nřest pas seulement un agrégat dřatomes ou une « machine » 

dans ce grand mécanisme universel, mais un être capable de sřélever au-delà de sa 

condition dřêtre par sa pensée. Le cogito cartésien exalte le mérite de lřhomme par sa 

faculté de penser ; ce qui fait de lui un être spécifique et supérieur à toutes les créatures et 

de laquelle, dřaprès Pascal, relève sa dignité et sa grandeur.  

 

Mais, lřhomme pascalien se découvre également comme un être fini et misérable au regard 

de lřéternité du temps et de lřétendue de lřunivers. Pascal sřinterroge au fragment 139 des 

Pensées : « Que lřhomme, étant revenu à soi, considère ce quřil est au prix de ce qui est ; 

quřil se regarde comme égaré dans le canton détourné de la nature ; et que, de ce petit 

cachot où il se trouve logé, jřentends lřunivers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, 

les villes et soi-même son juste prix. Quřest-ce quřun homme dans lřinfini ? ». 

Lřanthropologie pascalienne est ce questionnement philosophique sur lřétat de lřhomme 

en quête de félicité et de plénitude. Éloi Leclerc (1993 : 146) relève que chez lřauteur des 

Pensées, « lřémergence du sujet, cřest lřexpérience de sa fragilité et de sa solitude ». 

Lřhomme pascalien ressent en lui-même sa solitude au regard de cet univers sans borne et 

muet, et sřinterroge sur son origine, sa raison dřêtre et son devenir post-mortem. Il est 

inquiet quant à son état existentiel, confronté à la souffrance et à la mort. Au regard de ce 

fait, Lucien Jerphagnon (1956 : 2) écrit dans lřavant-propos de son œuvre intitulée Pascal 

et la souffrance : « Le mal et la souffrance font figure dřéternel problème, et jusquřà la fin 

des temps, toutes les fois quřun homme fera preuve dřune contrariété quelconque, la même 

question surgira toute neuve, neuve pour chaque conscience comme chaque génération : 

pourquoi finalement, une telle somme de souffrances et dřépreuves qui semblent aller à 

lřencontre de ce quřil y a de meilleur en chacun ? ».  

 

Lřhomme pascalien éprouve de lřimpuissance face à son abandon dans ce monde-ci. 

Également, son désir de plénitude révèle le souvenir dřune séparation ontologique. Ainsi, 

lřanthropologie pascalienne entraîne à la question métaphysique de lřÊtre. La solitude 

dans la pensée pascalienne relève dřun manque de lřÊtre divin dont la présence donne un 

sens à son existence et comble pleinement son être. Il y a donc dans la pensée 

métaphysique de Pascal la quête de lřunité ontologique. Le besoin de satisfaction 

intérieure occupe constamment la pensée de lřhomme. Selon les Saintes Écritures, 

lřhomme est originellement fait pour être heureux dans la présence permanente de Dieu. 

Mais, quand survient le péché, sřopère une séparation dřavec lřÊtre divin. Jeté hors du 

jardin dřÉden, lřhomme erre désormais dans un univers étranger, souffrant la solitude dans 

lřabsence de lřÊtre divin. Sa solitude prend son fondement dans cette séparation 

ontologique. Par conséquent, il est dorénavant en quête de plénitude intérieure. Pascal 

opère un dépassement du cogito cartésien, et par son anthropologie ouvre la voie nouvelle 

à lřexistentialisme. Certes, Pascal corrobore le cogito cartésien en avançant que la 

caractéristique spécifique de lřhomme et sa supériorité vis-à-vis de la création réside dans 

sa faculté de penser.  

« Lřhomme nřest quřun roseau, le plus faible de la nature, mais cřest un roseau pensant », 

écrit-il au fragment 347 de son œuvre apologétique. (Note: Les citations des Pensées de 

Blaise Pascal sont tirées de lřédition Garnier-Flammarion, 1976, revue et augmentée en 

2015, présentation par Dominique Descotes, textes établis par Léon Brunschvicg). De ce 

fait, lřunivers nřa aucun mérite sur lřhomme.  
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Mais la nouveauté dans la pensée de Pascal, cřest que lřhomme ne se réduit pas 

uniquement au sujet pensant. Il est aussi un sujet ancré dans lřhistoire questionnant son 

être au monde. Il nřest pas seulement un être de raison, mais également un être qui existe, 

doté de sentiments et confronté à la misère de son état existentiel. Il aspire au bonheur et à 

lřéternité, mais est malheureux et fini. Lřanthropologie pascalienne consiste dans la saisie 

de lřhomme en tant quřun sujet pensant au prise avec lřangoisse de sa finitude. Avec 

Pascal, lřon ne peut occulter cet aspect notoire de lřhomme, des contrariétés de sa nature, 

et surtout sa quête de plénitude qui lřentraîne à la solitude pour penser la misère de sa 

condition dřêtre et son espérance post-mortem.  

 

Pour ce faire, Pascal fait un saut dans la croyance religieuse qui apporte une réponse au 

pourquoi de lřhomme. Sa pensée philosophique « vise à provoquer en lřhomme un 

dépassement, à lřélever à son plus haut niveau », écrit Leclerc Éloi (1993 :163) dans 

Rencontre d'immensités. Une lecture de Pascal. Lřanthropologie pascalienne ouvre la voie 

à la religion dans lřappréhension des contrariétés de la nature de lřhomme et dans le 

dépassement de sa finitude par la rédemption christique. Et la méditation religieuse porte 

davantage à la solitude dans laquelle lřhomme, de prime abord, pense sa finitude et sa 

vacuité ontologique. Éloi Leclerc (1993 : 208) ajoute que, selon Pascal, lřhomme « ne peut 

se constituer vraiment soi-même quřen sřouvrant à un amour qui le dépasse et qui est, en 

même temps, le secret de son être le plus personnel ». Lřétat de solitude qui consiste dans 

le repos lřeffraie et lřaccule au souvenir de son égarement et de son état mortel; d'où sa 

misère. 

 

                        2. La solitude, signe de la misère de l‟homme 

 

Chez Pascal, lřhomme par sa pensée connaît sa grandeur « en ce quřil se connaît 

misérable » (fr.397). Celui-ci appréhende son égarement dans cet univers où il se sait 

étranger du fait de lřignorance de son origine et de sa fin. De plus, lřhomme ressent 

continuellement une vacuité intérieure quřil cherche à combler par la poursuite des biens 

matériels et le divertissement. Pascal (fr. 72) écrit à propos : « Car enfin quřest‑ce que 

lřhomme dans la nature ? Un néant à lřégard de lřinfini, un tout à lřégard du néant, un 

milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrêmes. La fin des choses 

et leurs principes sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, 

également incapable de voir le néant dřoù il est tiré et lřinfini où il est englouti. ». Il nřy a 

point dřassurance dans les choses dřici-bas. Et sa misère est telle quřil tente de fuir sa 

condition présente et sřempêche de se voir tel quřil est dans lřétat dřennui quřengendre le 

repos. Il est, soit dans le souvenir du temps passé qui ne reviendra plus, soit dans lřattente 

du temps futur qui est sans cesse à venir. Il essaie de combler sa solitude existentielle 

causée par la séparation originelle au moyen du divertissement.  

 

Pour Alain Houziaux (2006 : 15), la solitude, « cřest dřabord un sentiment, une sorte 

dřangoisse, mais aussi une aspiration : il y a un désir dřêtre seul ». Lřhomme dans lřétat 

dřennui est face à lui-même, et cela rappelle sa solitude quřil est incapable de supporter au 

souvenir du sort de sa condition existentielle. Pour se fuir soi-même, lřhomme se tourne 

vers le divertissement cherchant une échappatoire à la solitude dans sa condition dřêtre. À 



LES CAHIERS LINGUATEK  No. 13-14/2023                                            La Solitude 

 

224 
 

ce sujet, Pascal (fr. 139) mentionne : « Jřai découvert que tout le malheur des hommes 

vient dřune seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. […] 

On ne recherche les conversations et les divertissements des jeux que parce quřon ne peut 

demeurer chez soi avec plaisir ». De ce fait, le divertissement dans les pensées 

pascaliennes est un moyen de se soustraire à la pensée de sa finitude et de remédier à son 

état de solitude. Sa solitude relève à la fois du vide cosmique devant lřétendue de lřunivers 

et du vide intérieur du manque ontologique.  

 

Conche Marcel (2003 : 144) affirme à juste titre que lř« on choisit la solitude pour 

surmonter sa solitude, celle qui est au-dedans de soi et qui sera toujours là, désormais ». Il 

est vrai que par le progrès des techniques et des sciences modernes, lřhomme acquiert une 

supériorité sur la nature dans sa capacité de la dompter. Mais il reste, au fond, inquiet et 

misérable par son impuissance à connaître lřétat de plénitude. Il est incapable de se défaire 

de sa solitude et de surmonter cette angoisse du vide cosmique et de la vacuité intérieure 

qui porte au questionnement métaphysique de sa présence au monde. Lřhomme questionne 

sa finitude en face de lřinfinitude du temps et de lřespace. Et finalement, malgré sa 

grandeur, il sřincline devant la mort qui vient mettre fin à son espérance terrestre. Le temps 

fini par avoir raison de lui. Il nřy a donc pas dřissue favorable à sa condition dřêtre. Sa 

condition est dřautant plus solitaire quřil nřy a aucun secours pour échapper à sa finitude. 

Il appréhende à chaque moment sa fin dans lřimminence de la mort, dřoù il se sait comme 

un être-pour-la-mort. Il se sent dřavance vaincu avant même le terme de son existence. 

Pour José Manuel Dos Santos Ferreira (1993 : 32), « cette solitude originelle demeurera 

comme un sceau dans le cœur de lřhomme, comme une incitation et une vocation, comme 

un appel à ce que lřêtre humain recherche toujours, ce qui le définit, non pas comme une 

créature parmi les autres, mais véritablement comme un interlocuteur, un partenaire de 

lřAbsolu de Dieu ». Lřhomme tente de trouver dans le divertissement un remède à sa 

solitude ; mais là encore, il perd le moyen de penser sa solitude existentielle qui le conduit 

sensiblement à sa fin.  

 

De ce fait, Pascal (fr. 139) ne manque pas dřapporter ce témoignage : « Mais quand jřai 

pensé de plus près, et quřaprès avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, jřai voulu en 

découvrir la raison, jřai trouvé quřil y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur 

naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous 

consoler, lorsque nous y pensons de près. ». Lřhomme est seul au monde, et seul il souffre 

sa séparation ontologique, et seul il mourra sans avoir accédé à la plénitude de son être et 

saisi le mystère de son existence. La solitude exprime dans la pensée pascalienne le signe 

de sa misère. Elle sřappréhende, dès lors, comme lřétat dřinquiétude de sa condition dřêtre 

au regard du vide cosmique et du vide ontologique. Alors la solitude nřest pas lřabsence de 

lřautre ni un repli sur soi. Elle dénote de la pensée de la vacuité intérieure et cosmique eu 

égard à la finitude de lřhomme. La solitude est l'état intérieur dřun manque de plénitude. 

Tout homme est un être solitaire. Pour cette raison, lřennui lui est insupportable et révèle 

sa misère, puisquřil sřy trouve en face de lui-même dans lřétat de solitude et sans aucun 

secours pour le délivrer de cet état. Alain Houziaux (2006 : 19) pense que « lřennui, au 

même titre que lřangoisse, nait de la conscience que lřon a de soi-même ». 

Malheureusement, lřhomme ne peut pas sřempêcher dřy penser, et cela accentue sa misère 

par son incapacité à se relever seul de cette condition. Lřhumanité est alors un ensemble 
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dřêtres solitaires qui tentent de dépasser leur état de solitude par l'acte de solidarité et de 

compassion. Ainsi, la misère dans les pensées pascaliennes relève de lřétat de solitude 

originelle de lřhomme. Il va vers lřautre pour combler un manque et manifester à son égard 

de la compassion afin de surmonter ensemble cette solitude existentielle. Qui dřautre peut 

combler cette aspiration fondamentale de lřhomme à la plénitude en dehors de la présence 

de Dieu ?  

 

Face à cette interrogation, Éloi Leclerc (1993 :195) relève la quintessence de la pensée 

philosophique de Pascal et répond en ces termes : « Parti de la solitude et de lřangoisse de 

lřhomme, face à un monde éclaté, démesuré, quřil ne maîtrise plus et qui semble lřignorer 

totalement, Pascal découvre dans le sujet humain une capacité illimitée de dépassement et 

de communion. Or, cette capacité illimitée qui fait sa grandeur fait aussi son déchirement. 

Car lřhomme ne parvient pas à se rejoindre lui-même, à se constituer comme sujet, dans 

une présence effective et totale à soi-même : il sřépuise en vain à remplir le vide infini de 

son ʺcœurʺ. Jusquřau jour où il découvre que Dieu lui-même sřoffre à lui. ». Lřamour 

christique, selon lřapologétique pascalienne, sauve lřhomme de son égarement et de sa 

solitude. Les souffrances du Christ et sa résurrection glorieuse résolvent lřantinomie de 

lřétat de misère et de grandeur, et dans le même temps apportent un dépassement de sa 

finitude dans lřespérance post-mortem. Si la solitude est le signe de la misère de lřhomme 

dans la mesure où elle exprime un manque de plénitude, elle est par ailleurs un moyen de 

sřouvrir à lřespérance religieuse. Il y a donc dans le cœur de lřhomme un questionnement 

permanent à la fois philosophique et religieux de la présence de lřÊtre divin. Nicolas 

Berdiaeff (1936 : 100) déduit que « la solitude suppose toujours un besoin, une nostalgie 

de communion ». Lřinquiétude de Pascal quant à lřétat existentiel de lřhomme trouve son 

issue dans lřespérance religieuse. 

 

                      3.  De la solitude à l‟espérance religieuse 

 

Au commencement de la création, dřaprès les Écritures, Dieu créa en premier lřhomme, et 

fit après la femme afin de lui tenir compagnie pour quřil se sente moins seul. À ce propos, 

l'on lit dans le récit de la Genèse : « LřÉternel Dieu dit : Il nřest pas bon que lřhomme soit 

seul, je lui ferai une aide semblable à lui. ». Ceci dit, Dieu en créant la femme a voulu 

remédier à la solitude de lřhomme dans le jardin dřÉden. Lřon comprend que la solitude 

était la condition originelle de lřhomme dans lřœuvre de la création. Il avait besoin de la 

présence dřun être semblable pour sortir de cette solitude. Mais, plus tard, le péché originel 

causa la séparation de lřhomme dřavec Dieu et son renvoi du jardin dřÉden. Il comprit par 

la suite que sa solitude ne consiste pas dans lřabsence de lřautre, mais plutót dans la 

privation de la présence de Dieu. Depuis lors, il est en quête permanente de la plénitude 

divine. En ce sens, Nicolas Berdiaeff, 1936 :102-103) rappelle quř« ontologiquement, la 

solitude est lřexpression de la nostalgie de Dieu, de Dieu comme sujet et non comme objet 

[…] ». Et cette quête existentielle ne saurait se faire sans un questionnement sur soi. Cřest 

la raison pour laquelle la solitude dans les pensées pascaliennes est le lieu de la quête 

méditative de la présence de lřÊtre divin.  

 

En effet, il y a chez lřhomme, le souvenir dřune félicité originelle et dřune séparation 

ontologique. Il est privé par sa faute dřun bien jadis à sa portée et quřil sřemploie à 
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acquérir à nouveau. Malheureusement, il tente de combler cette vacuité par la quête des 

biens finis qui sont incapables de le satisfaire pleinement. Et lřautre moyen quřa trouvé 

lřhomme pour remédier à sa solitude, cřest le divertissement, puisquřil ne supporte pas 

lřennui qui le confronte à son état de finitude. Jacqueline Kelen (2005 : 206) observe que 

« notre monde manque de solitude. Sans doute parce quřil a renoncé à toute quête de 

lřintemporel et donné lřexclusive aux affaires terrestres, à lřhomme historique et social ». 

Également pour Pascal, la solitude appréhendée préalablement comme le signe de la 

misère de lřhomme sřavère désormais le moyen de méditation de sa condition finie dans la 

recherche du « Dieu caché ». Elle est une attitude intérieure afin de méditer dans le silence 

du repos le remède à sa misère. Le divertissement qui, dès lřabord, semble remédier à la 

solitude est, en réalité, ce qui empêche de penser à soi-même, à sa solitude cosmique et sa 

vacuité ontologique, et subséquemment éloigne de la présence de Dieu. Pascal écrit au 

fragment 171 des Pensées : « La seule chose qui nous console de nos misères est le 

divertissement, et cependant cřest la plus grande de nos misères.  

 

Car cřest cela qui nous empêche principalement de songer à nous, et qui nous fait perdre 

insensiblement. Sans cela, nous serions dans lřennui, et cet ennui nous pousserait à 

chercher un moyen plus solide dřen sortir. Mais le divertissement nous amuse, et nous fait 

arriver insensiblement à la mort. ». Lřhomme est en quête dřun bien infini que ni le 

divertissement ni la sagesse philosophique et les sciences sont incapables de satisfaire 

efficacement. De cette manière, il faut appréhender la solitude non pas comme une attitude 

de désespérance mais comme un moyen pour sřélever au-delà de sa finitude et saisir 

lřespérance religieuse dans le rétablissement de lřunité ontologique. Henry David Thoreau 

(1990 : 156) écrit à juste titre dans Walden ou la vie dans les bois : « Près de quoi 

désirons-nous le plus habiter ? Sûrement pas de beaucoup dřhommes, [..] mais près de la 

source éternelle de notre vie ». Cřest pour cela que Pascal sřapproche du monastère de 

Port-Royal pour y mener une expérience solitaire. Il sřéloigne momentanément des 

recherches des sciences et de la vie mondaine pour se consacrer dans le silence méditatif, 

en compagnie dřautres Solitaires, à la quête de la plénitude divine susceptible de combler 

son manque ontologique. Pascal pense son état existentiel et médite la misère de son être et 

le dépassement de sa solitude dans la présence de Dieu. Il trouve dans la révélation 

chrétienne, dans la personne de Christ, le remède à sa solitude existentielle. Éloi Leclerc 

(1993 : 215) affirmera ceci : « Le Christ de nos abîmes est aussi celui de nos résurrections.  

 

En nous révélant la vraie grandeur de Dieu, la splendeur de lřAgapè, il nous met sur le 

chemin de notre propre accomplissement. Car le secret de Dieu est aussi le secret de 

lřhomme. En accueillant lřamour qui vient de Dieu et qui est Dieu même, lřhomme sřouvre 

à son immensité : il sřuniversalise en son intimité ». La quête existentielle dans les pensées 

pascaliennes conduit donc à lřespérance religieuse dans laquelle apparaît la promesse de la 

rédemption christique en mesure de combler le vide ontologique qui dévoile sa solitude. 

Ainsi, lřexistentialisme de Pascal prend en compte lřétat de lřhomme en tant quřun sujet 

pensant livré à son sort et constamment inquiet, mais qui trouve dans lřespérance 

religieuse un dépassement de sa finitude et de sa solitude. 

Lřhomme ne pouvant pas se relever soi-même de cette solitude se tourne vers la foi 

religieuse pour espérer le secours divin capable de remédier à son état. La pensée 

philosophique de Pascal cède peu à peu à la foi et conduit à lřespérance christique. Pour 
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Éloi Leclerc, lřinquiétude de Pascal nřest pas seulement liée à la solitude cosmique en face 

de ce vaste univers sans borne et du temps infini qui entourent son existence. Celle-ci est 

également liée à la vacuité intérieure dans lřabsence de Dieu, lřinfini bien capable de 

combler son désir de plénitude et dřéternité. Le désir premier de lřêtre pensant est de 

renouer cette communion jadis rompue par le péché adamique. Pour Nicolas Berdiaeff 

(1936 : 103), « il nřy a quřen Dieu que peut se trouver ce qui surmonte toute solitude, que 

je peux acquérir le proche et lřintime, un sens commensurable avec mon existence ».  

 

Lřespérance religieuse, en lřoccurrence chrétienne, apporte une explication aux 

contrariétés de la nature de lřhomme et une remédiation à la misère de sa condition 

existentielle. Elle fournit par lřentremise de la grâce christique une possibilité nouvelle de 

lřunité ontologique. Lřespérance religieuse apporte un dépassement de la finitude 

existentielle et un remède à la condition solitaire de lřhomme dans la présence de lřÊtre 

divin. Et ce remède, cřest de faire lřexpérience intime de la révélation christique. La 

solitude, dans lřœuvre fragmentaire de Pascal, est le chemin de la méditation intérieure 

dans la quête de la présence permanente du Dieu caché. Après plusieurs heures de 

méditation des Saintes Écritures et de tâtonnement dans les ténèbres de sa solitude 

intérieure, Pascal découvre dans la contemplation du mystère divin la grandeur de sa 

nature et la joie ineffable de son être dans la présence glorieuse du Christ. José Manuel 

Dos Santos Ferreira (1993 : 308), dans la mouvance des récits évangéliques, ajoute : « 

Jésus, en vérité, vient répondre à lřhomme de lřintérieur de lřexistence humaine et de sa 

solitude ». Il sait désormais quřil nřest plus seul, et que sa solitude est due à sa séparation 

dřavec Dieu que le divertissement empêche davantage de demeurer dans le silence de sa 

présence. La misère de lřhomme, selon lřanthropologie pascalienne, est liée à sa vacuité 

intérieure mais qui trouve son remède dans lřunion mystique de lřÊtre divin. La solitude, 

dans les pensées pascaliennes, est conséquemment le lieu de rencontre intime avec le divin 

qui porte lřhomme à la grandeur de sa nature édénique et à la félicité originelle. Daniel 

Lestringant (2006 : 59) retient que « la solitude met tout homme à lřépreuve. Elle nřest pas 

que sa faiblesse. Elle est aussi sa grandeur ».  

 

La solitude qui consiste dans la méditation de son état existentiel conduit finalement dans 

les arcanes de la présence divine et au seuil de la félicité glorieuse. La connaissance du 

Dieu caché qui éveilla en Pascal « certitude » et « joie » en cette nuit de 24 novembre 1654 

consiste à demeurer dans le silence du repos intérieur et dans la méditation de sa solitude 

existentielle. Il faut saisir à travers ses écrits fragmentaires la solitude non plus comme le 

signe de la misère de lřhomme mais comme un moyen de parier en faveur de lřespérance 

religieuse eu égard à la promesse de la rédemption christique. De sorte que lřhomme 

comprend quřil nřest plus voué à lřanéantissement post-mortem mais plutôt appelé à une 

espérance glorieuse et éternelle dans lřunion christique. Pascal trouve dans la méditation 

de sa solitude existentielle le moyen de contempler le mystère divin en attente de la 

rédemption christique. Pour Éloi Leclerc, lřœuvre apologétique de Pascal qui porte sur 

lřétat existentiel de lřhomme éveille son inquiétude face à sa finitude, et dans sa quête de la 

présence de lřÊtre divin entraîne au seuil de lřespérance religieuse. In fine, dřaprès les 

pensées pascaliennes, lřhomme sans Dieu demeure dans la misère de la solitude. Or, le 

croyant trouve le remède à sa solitude et sa félicité dans lřamour manifeste du Christ-

rédempteur qui le conduit à nouveau à lřunité ontologique. Au vu de lřenthousiasme et de 
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lřexaltation de Pascal dans cette « nuit de feu » du 24 novembre 1654, Éloi Leclerc (1993 : 

187) conclut que « cette joie dřéternité dévient la force créatrice du présent. Elle met lřâme 

en mouvement vers sa plénitude et sa splendeur ». Désormais, dans sa solitude intérieure, 

il saisit la plénitude de son être dans lřeffusion de lřEsprit divin qui l'inonde de la joie 

indicible de la grâce christique et le porte au dépassement de sa finitude existentielle. 

 

                                                       Conclusion 

 

Cette réflexion sur la solitude à travers lřœuvre fragmentaire de Pascal permet de saisir la 

condition de lřhomme en quête de plénitude intérieure. La solitude, dans les pensées 

pascaliennes, réside dans lřappréhension de sa finitude eu égard au vide cosmique et au 

manque ontologique. Cette solitude permet de méditer sa condition finie dans le chemin de 

cet Autre divin. Éloi Leclerc (1993 : 216) témoigne que « (…) Pascal sřest employé à 

montrer, à la lumière de son expérience personnelle et dřune réflexion exigeante, que la 

grandeur de lřhomme est dans son ouverture à lřinfinité, et que cette grandeur-là ne peut 

être sauvée que par la rencontre, en Jésus-Christ, du Dieu caché qui arrache lřêtre humain à 

sa solitude et à sa finitude, en lui donnant de se réaliser dans une harmonie dřimmensités ». 

Chez Pascal, la solitude entraîne dans la voie de lřÊtre divin par lřespérance christique et 

élève lřhomme à la plénitude de son être. Cřest au fond des ténèbres de sa condition 

solitaire que sřéveille la lumière de la grâce divine qui éclaire les sentiers de la communion 

et de lřunité ontologique. Toute lřexistence de lřhomme est une vie en attente de cet Autre 

divin capable dřétancher cette soif de plénitude et dřéternité.  
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Abstract. We have chosen to focus on the works of Malika Mokeddem. Malika Mokeddem is an 

Algerian writer. She was born in Kenadsa, Algeria. Trained as a doctor specializing in nephrology, 

she studied in Oran and then Montpellier, where she left her profession to devote herself to 

literature. Mokeddemien's novels evoke the experience of female characters in a patriarchal 

society. The writer reveals a number of themes, such as solitude, exile and confinement. We are 

interested in the study of solitude in Mokeddemien's work. The focus of this work is on the analysis 

of this concept in its various facets. The Mokeddemian female character lives in a closed sphere of 

isolation and/or abandonment. Sultana, Kenza and Malika are among the female characters who 

have experienced an internal and physical exile. The latter inevitably leads us to delve deeper into 

the notion of confinement, given that Malika Mokeddem was also exiled. For this reason, writing 

about exile has become a necessity for her, and her texts provide us with all the essential elements 

for understanding the exiled state. We also explore inner exile in the form of confinement, psychic 

tearing and childhood pain and suffering. It is interesting to focus on the writing of exile, as such 

writing has become a power to overcome slavery and injustice in the face of a patriarchal society.  
Keywords: exile writing; isolation; solitude; confinement; escape from reality;  

 

 

                                                    

Introduction 

 

Plusieurs écrivains francophones ont accordé une importance à lřécriture de lřexil. Parmi 

ses écrivains nous citons Malika Mokeddem qui est  une écrivaine algérienne. Elle est née 

à Kénadsa en Algérie. Médecin de formation et spécialiste en néphrologie, elle a fait ses 

études à Oran puis à Montpellier où elle a arrêté lřexercice de sa profession pour se 

consacrer à la littérature. Ses propres romans traitent la solitude comme une thématique 

principale. Lřintérêt de notre article est porté à lřanalyse de ce concept avec ces différentes 

facettes. Nous focalisons lřintérêt sur le personnage féminin à savoir que ce dernier vit 

dans une sphère close dřisolement ou/et dřabandon. Lřexil est à la fois interne et physique. 

La difficulté que subit le personnage mokeddemien se manifeste surtout dans le 

déchirement psychique, les souffrances dřenfance, lřinjustice et la répression face à la 

société. Nous ne pourrons pas négliger le passage dřun espace à un autre et dřun état 

dřesprit à un autre. Lřespace aussi manifeste lřexil géographique et linguistique. 

L‟interdite, Les hommes qui  marchent, La désirante, Mes Hommes, La transe des 

insoumis, ce sont les œuvres mokeddemiennes qui ont fait de lřexil un espace dřévasion et 
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de renouvellement. Dřailleurs, lřexil nřest pas uniquement un lieu de déchirement, cřest un 

lieu de souvenir et de mémoire. 

Le plan de notre article est tripartite : nous analyserons tout dřabord lřexil comme étant 

une forme dřenfermement et de solitude. Ensuite, lřécriture de lřexil et le pouvoir de 

lřécriture. Et finalement, nous nous intéressons à lřexil comme une source dřévasion du 

réel.  

 

Pour embrasser cette problématique sur lřécriture de lřexil chez Malika Mokeddem, nous 

appuyons sur deux questions : quřest-ce que lřexil ? Est-ce que lřexil est un espace clos 

dřisolement ou bien un espace dřéchange et de révolte ?  

 

Exil forme d‟enfermement et de solitude 

 

Quřest-ce que lřexil pour Malika Mokeddem ? Malika Mokeddem nous expose plusieurs 

formes dřexil. Chaque roman traite lřexil de façon différente par rapport à un autre. Les 

Hommes qui marchent illustre un large part des formes dřexil : lřexil entre Leila et ses 

parents où le niveau social et culturel est un obstacle dans la relation entre Leila et ses 

parents, voire même son milieu. La narratrice choisit Saadia comme la première femme de 

sa tribu qui choisit de sřexiler de son milieu :  

 
Assise à même le sol, son superbe corps à lřabandon du repos, Saadia plongeait une 

main entre ses seins et en retirait un paquet de cigarettes. Des Bras Bastos sans filtre, et 

se mettait à fumer. Il faut dire quřen ce milieu des années cinquante même les hommes 

se cachaient encore du frère ainé, des oncles et du père pour fumer. Cřétait indécent. 

Saadia, elle, dégustait ses cigarettes sans honte ni ostentation. Elle nřavait pas le plaisir 

offensant. Et les volutes de la fumée semblaient auréoler sa méditation. Elle était si 

différente des autres femmes. Son haïk, elle ne le portait que comme une pèlerine, 

gardant le visage découvert et les bras libres. La fierté de son regard désarçonnait les 

coutumes et forçait les hommes à baisser les yeux. 

La curiosité de Leila sřétait rapidement muée en fascination. Lřintrusion de Saadia dans 

sa vie avait bouleversé les conventions. Un choc décisif. Il existait donc des réfractaires 

parmi les femmes de son peuple, de sa famille même. Lumineuse révélation ! Le mythe 

de lřuniformité de la soumission féminine était brisé. Des rêves insensés, démesurés, 

germaient dans la tête de Leila. La fillette aimait surtout Saadia pour cela, ces brèches 

ouvertes dans une tradition dont elle subissait déjà le carcan. (Mokeddem, M, 1997, p. 

91) 

 

Pour Leila, lřexil devient alors la non-conformité avec son milieu, sa première définition 

émane de sa première relation avec son milieu. Lřincompréhension face à ses parents, 

lřinjustice et le sentiment de répulsion qui lřenferme dans une sphère de solitude. Dans 

Mes hommes, Malika le protagoniste, accuse son père dřavoir cassé sa tirelire et volé ses 

petites économies. Les tensions déjà engendrées entre le protagoniste et son entourage crée 

un exil intérieur et par la suite une fuite vers un exil extérieur. 

La seconde remarque que lřon peut tirer est la relation avec la langue de lřautre, les 

répercussions sur sa vision personnelle de son propre monde :  
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Les aberrations de lřenseignement et des manuels scolaires imprégnaient lřesprit de 

Leila dřun étrange sentiment dřirréalité. Des dissonances sřentrechoquaient dans sa tête. 

Outre la litanie de « nos ancestrales gaulois » infligée à lřensemble des élèves sans 

discernement, tout concourait à bannir lřidentité, la culture et lřexistence même de 

lřenvironnement quotidien de Leila. Les textes des dictées et des lectures nřévoquaient 

jamais que la France. Même les sujets des cours de dessin nřavaient que la France pour 

modèle. « Dessinez un chalet de montagne ou une maison de campagne ». Leila nřétait 

pas dupe, non. Elle sřen amusait. Alors elle dessinait, avec mille détails, un chalet de 

montagne. Un chalet tout en bois comme les coffrets à bijoux des mariées, un 

ruisseau… lřherbe et ses pâquerettes ? Elle dessinait seulement les constellations de son 

ciel nocturne dont ses doigts farceurs auraient transformé le velours marine en jade… 

Mais sa maison arabe, blanc petit coquillage échoué sur le rivage de la mer de sable ? 

Mais ses palmiers lancés vers le ciel comme des appels au vert et qui ne verraient 

jamais cette couleur sřétendre à leurs pieds ? Mais sa dune aux formes voluptueuses, 

brunes, blondes ou rousses selon les ardeurs despotiques du soleil ? Mais lřincendie des 

couchants qui consumait ses terreurs, et du Ksar éteignait les rumeurs ? Tout cela, 

personne ne demandait à Leila de lřillustrer. Cette autre vie nřavait droit quřau silence. 

Une dualité naissait déjà en elle avec ses joies aigres-douces et ses écartèlements. 

(Mokeddem, M, 1997, p. 158) 

 

La narratrice dévoile lřétat de confusion de Leila qui est perdue entre deux mondes 

différents, le réel et lřimaginaire et son exil paraît alors double. Elle nřest présente ni dans 

la réalité de son pays ni dans son rêve profane. Leila se sent séquestrée dans un entre-deux, 

entre-deux mémoires et entre-deux systèmes de pensée. Sur les traces de sa grand-mère, 

Leila part dans une quête dřespace et son exil intérieur la pousse à conquérir dřautres 

espaces. Elle parle souvent de son refuge dans la lecture, lřécriture et la médecine. Leila a 

pu franchir son exil en refusant le système de dépendance à lřautre. Déjà le savoir était son 

premier exil, être en mesure de réfléchir, de voir sa liberté autrement. Consciente depuis 

son enfance, son adolescence, Leila mène un voyage en soi et cřest de là quřon trouve une 

nouvelle perspective qui dépasse lřexil géographique pour retracer un autre exil mental 

entre lřinsomnie, la solitude et la lecture. 

 
Je réserve la soirée à repeindre ma chambre. Jřaurai le temps de passer une seconde 

couche aux murs avant quřon me livre le lit. Préparer ce nouveau nid me permet de 

revenir un peu à moi-même, dřenvisager la solitude à partir dřun berceau sur mesure. 

De me remémorer celle dřautrefois. Première conquête transportée par les livres. Dès 

que jřai saisi un livre, jřai été ailleurs. Le livre a été mon premier espace inviolable. 

(Mokeddem, M, 2003, p. 62) 

 

Dans La transe des insoumis, Malika Mokeddem se perçoit toujours dřune fuite à une 

autre. Lřécriture double de ce roman : lřici/ là-bas prouve une certaine errance spatiale. La 

narratrice évoque les exils de lřici et ceux de lřinsomnie, son incapacité de dormir dès son 

enfance et aussi les exils de là-bas la solitude et la fuite vers la lecture. Lřespace qui relie 

les deux est le lit. Cette métaphore du lit déjà présente dans presque tous les romans de 

Malika Mokeddem relate en réalité sa connotation double. Il est à la fois espace de rêve, 

dřamour et de désir charnel et en même temps un espace dřintranquilité, de solitude et de 

regret. Le lit est superposé aussi comme un exil. La narratrice évoque même une scène 

avec une poète syrienne : 
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Quand je suis venue vous consulter, la première fois, cřétait surtout pour voir la 

disposition de votre cabinet. Depuis, jřai écrit un poème entre les lits … Les lits entre 

les exils, la nuit des corps partis. (Mokeddem, M, 2003, p. 95) 

 

Cette métaphore «  les corps partis » est déjà utilisée par Malika Mokeddem « jour après 

jour jřexamine les lits des immigrés, ces corps partis, comme lřa nommé la poétesse 

syrienne, voisine de mon cabinet » (Mokeddem, M, 2003, p. 148) réfère à lřautre monde 

où survivent dřautres personnes avec lesquelles ils partagent eux aussi les mêmes 

souffrances que lřécrivaine. Lřincapacité de dormir, les maux, les douleurs accablent ces 

corps. Malika ajoute : « toute la vie de ces corps partis nřest quřune transition entre ici et 

là-bas ». (Mokeddem, M, 2003, p. 151) 

 

Dans ce roman, la narratrice expose son exil intérieur et son malaise interne. Elle cherche 

son moi à partir du moi morcelé de ses protagonistes. Lřécrivaine choisit les va-et-vient, 

les fuites, les voyages comme une forme de reconstitution de soi. Ce nřest que la tradition 

du nomadisme déjà enracinée chez elle qui est le garant de cet aller-retour. 

Par ailleurs, lřacte dřécriture en soi devient un acte créateur et une métamorphose pour le 

lecteur. Malika se lance alors dans sa quête de temps et dřespace en faisant de son acte 

volontaire un acte libérateur.  

 

Ecriture de l‟exil et pouvoir de l‟écriture 

 

Dans la Transe des insoumis, lřécrivaine insère son expérience avec lřécriture, elle 

sřintéresse à tous les premiers souvenirs avec son acte dřécriture, elle se souvient des 

conditions dřécriture des Hommes qui marchent ainsi que la première publication. La 

narratrice évoque le cheminement du métier de lřécrivain dans ce passage : 

 
Ni Djaout ni moi ne serons traduits en Arabe dans le pays. La première traduction dans 

cette langue, pour ce livre, Les hommes qui marchent me viendra dix ans plus tard dřun 

pays voisin, le Maroc. (Mokeddem, M, 2003, p. 134) 

 

La censure littéraire touche plusieurs écrivains maghrébins, lřespace de pensée est un 

espace ouvert sur lřautre, un espace dřévasion et de création or les sociétés Arabes sont 

encore des espaces enfermés sur elles même.  Cřest ainsi que lřacte de création ramène 

lřécrivain à être face à sa société. La première confrontation sera en rapport avec son 

entourage, sa société.  Il se sent exilé même dans son propre pays. Rappelant la citation 

dřEdward Saïd:  

 
Lřexil, cřest la fissure à jamais creusée entre lřêtre humain et sa terre natale, entre 

lřindividu et son vrai foyer, et la tristesse quřil implique nřest pas surmontable. (Said, E, 

2000 : 245) 

 

Lřexil devient alors une source de révolte, à travers lřécriture, qui est considérée comme 

subversion, un espace de révolte. Cřest grâce à la lecture que les personnages féminins ont 

pu prendre position face à leurs sociétés mysogine, le passage de la lecture à lřécriture est 

fait dès son jeune âge. Comme lřaffirme dans la Transe des Insoumis : « De me 



LES CAHIERS LINGUATEK  No. 13-14/2023                                            La Solitude 

 

234 
 

remémorer celle dřautrefois. Première conquête transportée par les livres. Dès que jřai 

saisi un livre, jřai été ailleurs. Le livre a été mon premier espace inviolable ».  

(Mokeddem, M, 2003, p. 62) Ou plutôt :  

 
Les livres des autres ont habité ma solitude. Ils ont habilité mes luttes. Ils ont mis du 

rêve dans les habits de la misère. Ils ont transformé ma véhémence en ténacité. En 

résistance. Ils mřont inscrite à part entier dans le chemin de lřécriture. A présent la 

mienne porte ma dérive de mémoire au plus loin des crispations. Lřécriture sřimpose au 

plus loin des crispations. Lřécriture sřimpose en ultime liberté de l‟infamille. Elle est ma 

partition dřexpatriée, ma fugue de tout enfermement. (Mokeddem, M, 2003, p. 220) 

 

Pour elle la lecture est son espace dřévasion du réel, pareillement à lřécriture qui éveille 

elle aussi la conscience de lřâme. Il sera utile de rappeler que Malika Mokeddem a 

consacré tout un chapitre dans son ouvrage Mes Hommes dans lequel elle dévoile une 

partie de son intimité, sa relation avec lřunivers du livre et lřécriture. Or, cette évasion 

dépend dřun souvenir dřenfance avec sa mère. La contradiction parait surtout entre deux 

binômes mère et mer. 

 

On ne peut négliger la première expérience avec les livres, on rappellera également que les 

livres et la lecture sont une révélation de la passion de lřécrivaine. A travers ses 

protagonistes féminins Malika Mokeddem accède au statut de lřintellectuel qui veut 

changer les mentalités, briser le silence et créer une nouvelle vision collective : « Première 

conquête transportée par les livres. Dès que jřai saisi un livre, jřai été ailleurs. Le livre a 

été mon premier espace inviolable. » (Mokeddem, M, 2003, p. 62) 

 

Dřailleurs, lřécrivaine a spécifié lřexil en tant que exil géographique mais aussi 

linguistique surtout avec lřavènement de la langue française dans le système éducatif 

algérien. La situation du personnage mokeddemien est dramatique à la fois enfermé sur soi 

et aussi déphasé de son entourage. Son seul échappatoire est la lecture. 

 

Exil : source d‟évasion du réel 

 

Le jeu de langage entre mer et mère attire lřattention du lecteur, la narratrice dévoile par 

écrit une partie de sa souffrance, sa mère. Les souvenirs quřelle garde la narratrice de sa 

mère ne lui sont pas satisfaisants, elle se souvient de la ségrégation entre elle et ses frères, 

de lřacte de naissance de son frère, la joie de sa maman. Malika à lřâge de trois ans et demi 

a pris conscience de cette ségrégation, elle se sent le manque, lřexclusion et parfois le 

rejet.  Dans un premier lieu, elle trouve son refuge dans la lecture et les livres, après elle se 

consacre à ses études en médecine ainsi que sa profession et enfin elle trouve son aisance 

dans la mer. 

 

Malika accuse sa maman de manque dřaffection. Elle pense que la mère est la génitrice, 

donc elle doit être la protectrice, le premier amour et la confidente de sa fille mais 

malheureusement, sa maman échoue dans cet échange réciproque, la relation est presque 

absente entre les deux. Elle écrit : 
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Par-dessus mes livres, jřépiais souvent ma mère faisant la cuisine. La préparation des 

repas accaparait la quasi-totalité de ses journées et une bonne partie de la soirée (…) 

Peu à peu, ces émanations continues dřodeurs dřaromates et dřépices ont commencé à 

me barbouiller le cœur. A me rendre lřair irrespirable. Ma répulsion est devenue de plus 

en plus forte. Et les mains de ma mère toujours colonisées, leurs gestes inlassablement 

affectés à lřarsenal domestique mřeffaraient. Ma mère était occupée dans tous les sens 

du mot. Je mřenfuyais. Jřallais me percher sur la dune ou mřenfermais dans la pièce 

réservée aux invités. La plus éloignée de la cuisine. Je me nourrissais de presque rien ? 

Je rongeais des refus. Cřest ce qui me donnait un peu de consistance. Une accroche. 

Sinon, je nřétais quřun rêve flottant. (Mokeddem, M, 2005, p. 42) 

 

Malika souffre de lřanorexie, tout ce qui rapporte à la cuisine, les tâches ménagères et les 

préoccupations de sa mère ainsi que lřabsence de lřamour maternelle dont a souffert 

Malika  lui cause ses troubles et son manque dřappétit. Or, les tâches de la mère sřinscrit 

dans les habitudes quotidiennes de la femme maghrébine. Bourdieu définit cette routine 

quotidienne par le terme Habitus, dont laquelle il explique : 

 
Lřhabitus est une « loi immanente, déposée en chaque agent par la prime éducation, qui 

est la condition non seulement de la concertation des pratiques mais aussi des pratiques 

de concertation, puisque les redressements et les ajustements consciemment opérés par 

les agents eux-mêmes supposent la maîtrise dřun code commun et que les entreprises de 

mobilisation collective ne peuvent réussir sans un minimum de concordance entre 

lřhabitus des agents mobilisateurs (e. g. prophète, chef de parti, etc.) et les dispositions 

de ceux dont ils sřefforcent dřexprimer les aspirations. (Bourdieu, P, 2000, p. 272) 

 

Lřhabitus forme les conduites ordinaires. Pour Malika, sa mère répond à ce système 

dřhabitude et de comportement social. La narratrice se révolte contre ce rituel familial qui 

oblige la mère à élever les enfants et à sřoccuper de la maison. Elle critique aussi les 

femmes de son village, par manque dřinstruction elles resteront pour toujours soumises 

aux traditions, aux jugements de valeurs et à une mentalité bornée. Saadia dans Les 

hommes qui marchent était victime des accusations de Aicha :  

 
Maudite enfant. Tu as dévoré ta mère à ton premier cri », lui jetait souvent Aicha à la 

face. Le ressassement de cette accusation précipitait Saadia vers le cimetière tout 

proche. Là, elle pleurait de désespoir sur la tombe de sa mère, implorant son pardon. 

(Mokeddem, M, 1997, p. 40) 

 

Paradoxalement à ces jugements subjectifs, Malika dans Mes hommes nřoublie pas 

dřévoquer un autre passage qui contredit ses pensées envers sa maman, cřétait la relation 

dřAlain et sa mère.  

 
Je rencontre Alain, un homme venu de la mer. Il a accosté de la mer en voilier. Il est 

Français. Il a pris la mer pour fuir un désespoir : la mort de sa mère, lřamour de sa vie, 

après des années de souffrance dues à un cancer. Le mépris, les frasques de son père… 

Il a pris la mer pour survivre. La mer lřa restitué à la vie. (Mokeddem, M, 2005, p. 62) 

 

Or, la souffrance à cause de la mère se contrarie avec une réconciliation de la mer avec la 

réalité amère, la mer peut remplacer en quelque sorte la perte et lřabandon de la mère. Le 



LES CAHIERS LINGUATEK  No. 13-14/2023                                            La Solitude 

 

236 
 

recours à la description de la mer dans les œuvres mokeddemiens cristallise lřexpérience 

sensorielle de la narratrice. Elle éveille sa sensualité. Lřimage symbolique de la mer 

devient alors un mythe de bonheur, la métaphore de cet espace naturel qui calme les 

souffrances, lřenfermement, la solitude et lřexil intérieur, réconforte lřâme et adoucit les 

maux tend le texte mokeddemien vers une autre dimension poétique. Malika Mokeddem 

joue beaucoup à la métaphore et aux jeux des mots, elle choisit ses mots avec précisions.  

 

Dans tous les espaces traversés lřécrivaine tisse des relations entre ses personnages et 

lřespace parcouru. Ses sentiments sont en harmonie avec la mer ainsi que tout lřunivers 

aquatique à lřinstar du désert.  De ces textes émane une philosophie de la nature dans les 

textes mokeddemiens. Premier affrontement avec la nature reste aggravé dans la mémoire 

des protagonistes, la première rencontre de Malika avec la mer dans Mes Hommes est un 

moment de sérénité, pour Shamsa, cřest son propre zone de confort, de quiétude et de paix 

intérieure. 

 

La mer devient alors un exil physique pour sřévader de son exil intérieur. De même pour 

la première fois quřelle découvert la mer, Malika cherche le calme et le refuge. La mer 

devient sa propre confidente, elle évacue sa douleur, ses souffrances, ce nřest quřune fuite 

du réel, de la mémoire gardée depuis lřenfance. Lřhéroïne décrit la mer comme une image 

pittoresque : 

 
Jřai découvert la mer seulement quand je suis arrivée à Oran, à lřuniversité. Jřaimais 

aller la regarder. Juste à. La contempler. Longtemps. Mřen rassasier. Jřobservais ses 

mouvements, ses humeurs. Puis je fermais les yeux, respirais ses bouffées dřiode, sa 

fraicheur. Bercée par son chant, jřoubliais lřenfer du désert. (Mokeddem, M, 2005, p. 

119-120) 

 

Dřailleurs, des critiques ont été portées sur lřadéquation de lřécriture féminine à lřélément 

aquatique comme suit : 

 
Pourtant, la femme finit par retrouver dans la mer une correspondance, une communion 

et une véritable filiation. Elle a lřimpression de retrouver et de récupérer un espace 

perdu, elle se sent au diapason dřun univers intimement lié à sa personne, à son moi 

profond ; elle ressent une vie intérieure en corrélation avec les frémissements de ce 

monde aquatique et partage avec lui une harmonie qui la fait participer à une adéquation 

parfaite où elle pénètre la mer par le rêve autant que la mer lřhabite. Cette interprétation 

lui fait revendiquer la mer, comme une personne de cœur, de chair et de sang, comme 

une escale possible dans un entre-deux, comme un lieu de passage vital, comme une 

mère. (Nahlovsky, A-M, 2010, p. 104) 

 

La symbolique de la mer est similaire à lřimage de la mère, les deux sont deux sources de 

vie. La mer apaise les sentiments pareillement à lřaffection de la mère. On déduit à la fin 

que lřexil nřest pas uniquement un état dřâme, cřest plutót un espace, une identité 

morcelée et un lieu de déchirement. Malika Mokeddem fait de ses œuvres une littérature 

de lřexil et dans lřexil. Partant de ces protagonistes, elle rapproche au lecteur le sentiment 

dřerrance, mais aussi de quête, elle parle de déchirement mais aussi de retrouvaille, elle 

transcende le réel mais elle se sert de lřimaginaire. Lřécrivaine joue avec et par la notion 
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de lřexil comme si elle a voulu mettre fin à ce sentiment de solitude mais à sa propre 

manière.  

 

Conclusion 

 

Nous avons essayé de dévoiler une nouvelle lecture de la notion dřexil, nous avons parti 

du couple mère/mer, pour mieux cerner les deux univers, une exploration textuelle nous a 

servi de comprendre les points de convergences et de divergences dans ce binôme. Le 

texte mokeddemien est un texte riche de symboles. Dřailleurs, nous pourrons le qualifier 

par un roman dřapprentissage car lřacte dřécriture est lié à la convocation des souvenirs. 

Lřécrivaine propose de nouvelles armes contre lřenfermement et la solitude. Elle choisit 

lřécriture et lřacte de raconter comme une forme de lutte. Il est amené aussi à signaler que 

Malika Mokeddem se sert de ses écrits pour initier son lecteur à des nouvelles formes de 

révolte. 
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Abstract. In two corpus, originating from Catholic newspapers and from the weekly Valeurs 

actuelles, we studied the representation of migrants in letters to the editor centered on themes other 

than migration. We showed the oppositions of the representations of migrants in these corpus when 

it comes to (1) groups that present similarities with them, (2) groups that are opposed to their 

reception in France, (3) people who interact with them, (4) what they experience or what they 

benefit from, (5) what they do and (6) what should be done about their situation. We also show a 

great homogeneity of each of these corpus. The strong opposition of the representations of these 

two corpus can be explained by the conception that the writers have of the vulnerability associated 

with migrants: they are perceived as a vulnerable population in Catholic newspapers and, on the 

contrary, as a population that would be source of vulnerability for France or Europe, in Valeurs 

actuelles. 

Keywords: controversy, letter to the editor, peripheral corpus, peripheral mail, migrants, 

representation, vulnerability; 

 

                                                  Introduction 

 

Les courriers de lecteurs donnent des indications sur « les systèmes de représentation et de 

justification que les individus se font à lřégard dřune réalité sociale ou politique donnée » 

(Ossipow & Gianni, 1998). Certes, il sřagit dřindications partiellement obscurcies par la 

sélection des courriers qui est opérée au niveau de la rédaction des journaux, et aussi par la 

crainte que peuvent avoir certains scripteurs dřénoncer des idées qui contreviendraient à 

des lois, telle celle de 1881 qui condamne la provocation publique à la discrimination, à la 

haine ou à la violence nationale, raciale ou religieuse. Certaines expressions et certaines 

idées sont donc bannies des courriers de lecteurs, mais ils nřen restent pas moins des 

témoignages utiles pour prendre connaissance des idées qui circulent sur un sujet donné. 

 

Notre étude porte sur des courriers dans lesquels il est question des migrants. Ces courriers 

construisent des représentations des migrants qui peuvent se donner aujourdřhui dans 

lřespace public, et leur analyse au cours du temps devrait permettre dřobserver les 

évolutions qui résultent de changements dans les politiques dřaccueil des migrants et dans 

les discours médiatiques qui les concernent, notamment lors des campagnes électorales. 
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En effet, lřattitude du public à lřégard des migrants, telle quřelle sřexprime dans des 

courriers de lecteurs, est liée aux idées et représentations exprimées dans les discours 

médiatiques ; les représentations sélectives et partiales de la presse exercent une influence 

sur celles du public (Blinder & Allen, 2016).  

 

Nous avons dřabord constitué un corpus de courriers de lecteurs qui contenaient la forme 

migrants (nous lřappelons « le corpus Migrants »). Nous avons observé que dans la grande 

majorité des cas, les migrants constituaient le thème et le propos des courriers. Cependant, 

nous avons fait le choix de nous intéresser ici à une minorité de ces courriers (environ 

20%) qui contiennent le mot « migrants » mais qui traitent dřun thème qui ne les concerne 

pas directement : les retraites, la vie associative, le plaisir de lire le journal, la souveraineté 

de la Pologne, lřarrogance de lřAllemagne, etc. Ces courriers évoquent les migrants en 

périphérie du thème ; cřest pourquoi nous les nommons « courriers périphériques » et ils 

constituent le « corpus périphérique ». Nous pouvons ainsi étudier lřimage des migrants 

lorsquřil est question dřautre chose, comme dřautres travaux étudient lřimage de la femme 

dans des exercices qui traitent de mathématiques (Brugeilles & Cromer, 2006).  

 

Nous émettons lřhypothèse que ces courriers périphériques communiquent des 

informations précieuses sur les représentations des migrants, même si les scripteurs parlent 

principalement dřautre chose, et peut-être précisément parce quřils parlent dřautre chose. 

En effet, dans ces courriers, assez brefs (moins de 600 mots), la représentation des 

migrants est peu argumentée ; elle se rapporte plutôt aux conceptions spontanées du 

scripteur. Nous pensons que notre recherche donnera ainsi à voir quel est le sens du mot 

« migrants » à travers son usage banal. 

 

Dans ces courriers périphériques, nous pensons que les conceptions du scripteur sont 

moins influencées par lřactualité immédiate (tel un naufrage en Méditerranée, ou un 

attentat attribué à des migrants) quřelles ne le seraient dans un courrier dont le thème 

porterait sur lřactualité des migrants.  Ces conceptions sont également moins influencées 

par dřautres scripteurs quřelles ne le seraient dans un message posté dans la séquence 

dialogale dřun fil de discussion sur Internet, où les internautes sřinterpellent et se 

répondent dans la précipitation (Doury & Marcoccia, 2007). 

 

                         Notre corpus d‟étude et notre grille de lecture. 

Notre corpus dřétude est constitué de courriers de lecteurs extraits de la banque 

Europresse, provenant de journaux appartenant à deux courants politiques opposés sur la 

question de lřaccueil des migrants. Dřune part, Valeurs actuelles, connu pour ses unes 

fréquentes sur les dangers liés aux migrants, et dřautre part des journaux chrétiens connus 

pour leur position éditoriale bienveillante à lřégard de lřaccueil des migrants : La Croix, 

La Vie et Le Pèlerin.  

Valeurs actuelles est un hebdomadaire dřactualité, classé à droite ou à lřextrême-droite, 

diffusé à 110.000 exemplaires en 2020 par le groupe Valmonde. La Croix est un quotidien 

catholique généraliste, diffusé à 97000 exemplaires en 2020 par Bayard Presse. La Vie est 

un hebdomadaire chrétien généraliste, diffusé à 78.000 exemplaires en 2019 par une filiale 

du quotidien Le Monde. Le Pèlerin est un hebdomadaire catholique dřactualité, diffusé à 
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126.000 exemplaires en 2019 par Bayard Presse. Dans ce journal, contrairement aux 

autres, une journaliste signe la rubrique du Courrier des lecteurs. Elle semble opérer une 

mise en forme des textes reçus par le journal. En effet, les courriers sont en général très 

brefs et leur syntaxe présente une certaine homogénéité. 

 

            Le choix de la forme migrants pour constituer notre corpus. 

 

Tous les courriers de nos corpus contiennent la forme « migrants ». Certes, notre méthode 

aurait également pu servir à lřétude de courriers contenant dřautres termes utilisés dans le 

champ lexical des migrations : réfugiés, clandestins, sans-papiers, etc. Cependant, nous 

avons retenu la forme « migrants », car elle est la plus utilisée dans les courriers de 

lecteurs (voir Tableau I). Cřest aussi le mot dont la racine est reprise pour désigner 

lřensemble du champ lexical des migrations, comme lřindiquent les titres des deux 

ouvrages qui traitent de cette question : « Penser les mots, dire la migration » (Calabrese & 

Veniard, 2018) et « Langage et migrations » (Canut & Guellouz, 2018). 

 

 
Valeurs 

actuelles 

La Croix Le Pèlerin La Vie 

 
Occurr

ences 

Pource

ntage 

Occurr

ences 

Pource

ntage 

Occurr

ences 

Pource

ntage 

Occurr

ences 

Pource

ntage 

Migra

nts 

66 100 150 100 35 100 47 100 

Réfugi

és 

26 39 81 54 27 77 25 53 

Cland

estins 

21 32 6 4 1 < 3 3 6 

Sans-

papier

s 

15 23 24 16 10 29 7 11 

 

Tableau I : occurrences des mots principaux qui désignent les migrants dans les 

courriers de lecteurs. 

 

Dans notre étude, le Tableau I montre que le mot « migrants » est le plus fréquent dans le 

champ lexical des migrations. Remarquons également que dans Valeurs actuelles, le terme 

« réfugiés » est très nettement moins fréquent que dans les journaux chrétiens, sans doute 

parce que ce terme pose la légitimité dřune demande de refuge (Calabrese, 2018), qui est 

souvent contestée dans Valeurs actuelles. Ce Tableau I montre également la fréquence 

importante du mot « clandestins » (terme péjoratif) dans Valeurs actuelles (cinq à dix fois 

plus fréquent que dans les journaux chrétiens), ce qui va dans le sens de la position 

politique de ce journal. 

 

                          Le corpus Migrants et le corpus périphérique. 
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Le « corpus Migrants » est constitué de la façon suivante. Pour La Vie, Le Pèlerin, et La 

Croix, lřextraction de la banque de données se fait à partir des mots « migrants » et 

« courrier ». Quelques documents, qui ont été extraits de la base de données parce quřils 

contiennent ces deux mots, sont en fait des articles rédactionnels. Comme ce ne sont donc 

pas des courriers de lecteurs, ils sont exclus de notre corpus. Lorsque des extraits de 

courriers sont publiés sans nom dřauteur (quelques rares cas dans La Croix), ils sont 

également exclus. Pour lřhebdomadaire Valeurs actuelles, lřextraction se fait à partir des 

mots « migrants » et « Forum des lecteurs » (qui est le titre de la rubrique du courrier des 

lecteurs). 

Le « corpus périphérique » est extrait du « corpus Migrants » : il est constitué des courriers 

dont le thème nřest pas directement lié aux migrants. 

Dans un courrier, nous considérons que les migrants nřont quřun róle périphérique dans 

lřensemble du texte, si les deux conditions suivantes sont remplies : (1) les migrants ne 

constituent pas le thème du courrier ; (2) le mot « migrants » apparaît une seule fois dans 

le courrier.  

 

 Valeurs actuelles La Croix Le Pèlerin La Vie 

 Type de courrier Type de courier Type de courrier Type de courrier 

 migrants périph migrants périph migrants périph migrants périph 

2015 26 5 13 0 9 2 8 1 

2016 19 4 5 1 8 0 12 2 

2017 8 5 7 5 1 1 2 0 

2018 23 6 35 7 8 1 5 0 

2019 5 3 19 3 0 0 4 0 

2020 5 0 5 1 3 0 5 0 

Total 86 23 84 17 29 4 36 3 

 

Tableau II : les courriers migrants et des courriers périphériques 

 

Notre corpus peut ainsi être divisé en deux classes à peu près égales en nombre. Dřune 

part, Valeurs actuelles, dont la politique est défavorable à lřaccueil des migrants (23 

courriers périphériques) et dřautre part les trois journaux chrétiens, qui soutiennent une 

politique favorable à cet accueil (24 courriers périphériques). 

 

             La représentation des migrants dans un courrier de lecteurs. 

 

Dans un courrier de lecteurs, le scripteur donne à voir une certaine situation au travers de 

descriptions, de narrations, de lřexpression de sentiments, de jugements, dřappréciations, 

dřarguments, de dialogues, de paroles rapportées, etc. Il élabore ainsi une représentation de 

cette situation, en mettant en scène des intervenants, des événements, une chronologie et 

une topologie.  

La « représentation complète » dřun texte, même aussi bref quřun courrier, serait dřune 

grande complexité, car le scripteur, contraint par cette exigence de brièveté, sřingénie 

souvent à positionner des personnages nombreux dans son courrier : des partenaires et des 
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opposants, des amis, des victimes, des coupables, etc., dans des situations socio-

historiques qui sřenchevêtrent. 

La « représentation spécifique » dřun courrier se rapporte à un seul élément de celui-ci 

(ici, les migrants). Elle est singulièrement plus simple que la représentation complète, 

particulièrement dans notre corpus périphérique, puisque les migrants nřen constituent pas 

le thème, et ne sont que très brièvement mentionnés. Cřest cette représentation spécifique 

qui nous intéresse ici, pour faire ressortir des conceptions relatives aux migrants : au sujet 

de leur nombre, de leurs actions, de leurs projets, ou des actions politiques à entreprendre 

à leur égard. 

 

                 Notre grille de lecture de la représentation des migrants 

 

Cette étude constitue une analyse de contenu thématique qui traite dřun corpus dřénoncés 

(ici, des courriers de lecteurs) selon des catégories élaborées pendant la recherche, en vue 

dřinférer des connaissances relatives aux représentations construites par les scripteurs (ici, 

au sujet des migrants)(Bardin, 1993). 

Pour lřétude des représentations des migrants, nous avons réalisé une étude de contenu, 

selon une approche conventionnelle, dans laquelle les catégories construites pour lřanalyse 

résultent de la lecture du corpus (Hsieh & Shannon, 2005). Cette approche nous a semblé 

la plus adaptée à lřétude dřun corpus périphérique, cřest-à-dire dřun corpus de textes dans 

lequel nous nous intéressons à des contenus qui sont extérieurs au thème principal de 

chaque courrier de lecteur. Il était donc hasardeux, voire impossible, de construire une 

grille de lecture a priori. En effet, ces courriers nřavaient en commun que le fait de 

mentionner la forme « migrants », autour des thèmes les plus variés. 

Notre grille de lecture est constituée, pour lřessentiel, des questions suivantes, qui se 

posent à la lecture de chaque courrier de lecteur : 

1. Quels sont les groupes humains qui présentent des similarités, des affinités, des 

analogies avec les migrants, ou au contraire des différences, des antagonismes, des 

différences ? 

2. Quels sont les groupes qui sont favorables ou opposés à lřaccueil des migrants ?   

3. Quels sont les personnes ou les groupes qui interagissent avec les migrants ? 

4. Que subissent les migrants, ou au contraire quels bénéfices tirent-ils ? 

5. Que disent les migrants ?   

6. Que font les migrants, quřest-ce quřils ne font pas ?  

7. Que faire face à la situation actuelle des migrants ?  

Il est difficile, voire impossible, dřétudier une représentation des migrants dans les 

courriers périphériques sans disposer dřinformations sur lřensemble dřun courrier de 

lecteurs. Les éléments suivants nous semblent utiles pour comprendre « lřéconomie » du 

courrier, et la place quřy occupent les migrants : 

LA SOURCE DU COURRIER. Quel est le support du courrier et sa ligne éditoriale ? 

Quel est le public habituel de ce journal ? Quand est-il paru ? Est-il paru lors dřun 

moment discursif particulier ? 

LE THÈME, LE PROPOS ET LA THÈSE. Dans un courrier de lecteurs, le thème (le sujet 

général), le propos (ce dont il est spécifiquement question) et la thèse (lřidée 

défendue par le scripteur) ne peuvent généralement être connus avec précision que 

par la lecture complète du courrier.  



LES CAHIERS LINGUATEK  No. 13-14/2023                                            La Solitude 

 

245 
 

 

                       Une analyse de contenus des lettres de lecteurs 

 

Pour identifier les courriers, les symboles sont les suivants : La Croix (C), Le Pèlerin (P), 

Valeurs actuelles (VA) et La Vie (LV). Par exemple, (C160901) désigne un courrier 

périphérique paru dans La Croix le 1
er
 septembre 2016. Lorsque plusieurs courriers 

contenant la forme « migrants » sont parus le même jour, nous le notons par un chiffre 

supplémentaire. Par exemple : (VA170105.2). 

 

Ce qu‟il y a de commun entre les corpus périphériques issus de Valeurs 

actuelles et des journaux chrétiens. 

 

Bien que Valeurs actuelles et les journaux chrétiens sřopposent radicalement sur leur 

approche de la question migratoire, on observe certaines similitudes entre les contenus des 

deux corpus. 

DES SCRIPTEURS SOUVENT ÂGÉS ET MASCULINS. Quelques rares indications sur lřâge des 

scripteurs tendent à montrer que le courrier des lecteurs mobilise principalement des 

personnes âgées : par exemple tel scripteur a passé son brevet en 1952 (VA150611.2) ; tel 

autre avait déjà écrit une lettre au journal en 1990 (VA160317) ; tel autre fait partie dřune 

même paroisse depuis 40 ans (C170131) ; tel autre sřest marié en 1963 (C180702) ; tel 

autre a 78 ans (C181228). Autre indice, certains thèmes privilégiés dans les courriers 

semblent intéresser un public plutôt âgé : quatre courriers périphériques de Valeurs 

actuelles traitent des retraites ou des personnes âgées (VA180301.1, VA180301.2, 

VA180712 et VA180920) 

Les scripteurs sont majoritairement masculins. Dans notre corpus, tous les scripteurs de La 

Croix sont des hommes, et on compte seulement trois scriptrices dans Valeurs actuelles. A 

lřexception dřun courrier signé dřun couple, les scripteurs signent sous un seul nom. 

LES MIGRANTS : PRESQUE TOUJOURS AU PLURIEL. Pour notre étude, nous avons 

sélectionné les courriers qui contiennent la forme « migrants ». Parler de migrants, cřest 

parler dřun groupe.  

Et en effet, dans la très grande majorité des courriers, quel que soit le journal étudié, les 

scripteurs ne parlent de ces personnes quřen utilisant le pluriel. Comme le montre le 

Tableau III, la forme « migrant » est bien moins fréquente que la forme « migrants ». 

Dans Valeurs actuelles, on semble parler un peu plus souvent dřun migrant au singulier 

(cinq occurrences entre 2015 et 2020) que dans les journaux catholiques, mais une lecture 

de ces courriers montre quřil nřen est rien. Il y est question dřun « sésame nommé 

« migrant » », de « mille euros par « migrant-SDF » ». Un lecteur note quřil « nřy a pas un 

seul migrant accueilli par lřArabie Saoudite ». Un autre scripteur note que « chaque 

migrant a droit à 11 euros par jour ». Bref, dans presque tous les cas (une seule exception), 

on parle bien des migrants en général lorsque lřon utilise la forme « migrant ».  

 

 Courriers de lecteurs (2015-

2020) avec ces formes 

 migrants migrant 

La Vie 47 1 

Le Pèlerin 35 0 
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Valeurs actuelles 66 5 

 

Tableau III : les formes migrant et migrants dans les courriers. 

 

LES MIGRANTS : UN GÉNÉRATEUR DE THÈME ET DřAPPRÉCIATIONS. Comme le montre le 

Tableau II, la plupart des courriers qui contiennent le mot « migrants » portent sur un 

thème qui les concerne directement. Ce mot « migrants » peut donc être qualifié de 

générateur de thème, ce qui revient à dire que lorsque lřon évoque les migrants dans un 

courrier, cřest, le plus souvent, parce que lřon souhaite écrire un courrier à leur sujet. 

Parfois, il nřest pas aisé de déterminer si les migrants constituent ou non le thème du 

courrier. Ainsi, dans lřun ou lřautre courrier périphérique, des scripteurs ont probablement 

traité dřun thème distinct de la question des migrants dans lřintention de parler de ces 

derniers. Tel ce courrier qui traite de lřhistoire des Anabaptistes et de leur accueil, en 

proposant dřen tirer des leçons pour aujourdřhui (LV151105).  

Nous parlons de « générateur dřappréciation » pour désigner un mot (comme le mot « 

migrants » ) qui conduit presque toujours ceux qui lřutilisent à porter une ou plusieurs 

appréciation(s). En effet, presque chaque occurrence du mot migrant est associée à des 

appréciations (des préférences ou des jugements du scripteur). 

Certaines appréciations, qui semblent communes à des scripteurs des journaux chrétiens et 

de Valeurs actuelles doivent pourtant être distinguées. Par exemple, deux courriers 

expriment lřidée selon laquelle les médias parlent abondamment des migrants et pas assez 

dřautres pauvretés (LV160512 et VA180712). Cependant, les appréciations portées par les 

scripteurs sont bien différentes : dans La Vie, lřauteur affirme que les migrants vivent 

pauvrement tandis que dans le courrier de Valeurs actuelles, les migrants sont évoqués en 

même temps que le monde du foot professionnel, plutôt associé à la grande richesse.  

UNE TONALITÉ ANXIOGÈNE POUR PARLER DES MIGRANTS. Aussi différentes soient-elles, 

les représentations des migrants qui émergent de la lecture de Valeurs actuelles et des 

journaux chrétiens présentent un trait commun : une tonalité anxiogène. En effet, dans les 

courriers périphériques, on parle des migrants pour évoquer la guerre, la grande pauvreté, 

lřégoïsme de nos sociétés, des drames meurtriers, des injustices, ou encore le terrorisme. 

Lřusage du mot migrants au pluriel, qui peut laisser apparaître une foule massive 

dřarrivants, plutót que des personnes ou de très petits groupes, contribue également à cette 

tonalité anxiogène (Mazzocchetti & Yzerbyt, 2019). 

Cette représentation anxiogène, récurrente dans les courriers et permanente entre 2015 et 

2020, devient ainsi une émotion partagée par les scripteurs de Valeurs actuelles et par 

ceux des journaux chrétiens pourtant si opposés dans leurs conceptions politiques. 

Lřanxiété qui émane de ces deux corpus nřest cependant pas du même type. Dans Valeurs 

actuelles, cette anxiété concerne la situation de menace ou de vulnérabilité dans laquelle se 

trouvent les populations de France ou dřEurope, face à lřarrivée de migrants (on parle 

dřappauvrissement des populations locales, dřenvahissement, de violences sexuelles à 

lřencontre des femmes, dřinsécurité en général, dřislamisation de la société, de terrorisme). 

Par contre, dans les journaux chrétiens, lřanxiété est en lien avec lřégoïsme de lřEurope à 

lřégard des migrants, la situation vulnérable de ceux-ci, lřinterdiction qui leur est faite de 

sřintégrer dès lors quřils ne sont pas en règle avec la loi, la violence dont ils sont victimes 

dans leur pays, durant leur migration et ensuite en France, ou encore les discours 

stigmatisants dont ils sont victimes. 
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Les articles rédactionnels de Valeurs actuelles qui traitent des migrants présentent 

également ce caractère anxiogène. A lřinverse, dans les journaux chrétiens, certains 

journalistes parlent assez souvent de migrants dans des articles qui évoquent la confiance 

et lřespoir plutót que lřanxiété. Par exemple, des articles parleront de belles expériences de 

vie associative auxquelles participent des migrants.  

 

                             La fréquence des courriers périphériques.  

 

Dans lřensemble des courriers qui contiennent la forme « migrants », les courriers 

périphériques sont très peu nombreux dans La Vie et dans Le Pèlerin. (3 courriers sur 36 

dans le Tableau II). A lřinverse, dans Valeurs actuelles, les courriers périphériques sont 

plus nombreux (23 courriers périphériques sur 86).  

Dans lřhebdomadaire Valeurs actuelles, les courriers qui traitent des migrants sont 

beaucoup plus nombreux que dans Le Pèlerin ou La Vie, et même plus nombreux que dans 

un quotidien (La Croix). Les migrants semblent donc particulièrement mobiliser la 

réflexion des lecteurs de ce journal, au vu du nombre de courriers dont les migrants 

constituent le thème principal mais aussi au vu du nombre de courriers périphériques et de 

la grande variété de thèmes auxquels sont associés les migrants.  

Nous sommes aussi ici en présence dřun indice qui montre que, dans Valeurs actuelles, les 

migrants constituent une population qui est source dřinquiétude pour les habitants des pays 

qui les accueillent. En effet, il y est question des migrants lorsque lřon parle de nombreux 

sujets variés, et dans tous les cas, les migrants y sont perçus comme une menace (pour les 

retraites, la sécurité, le budget, lřindépendance, les aides sociales, etc.). 

 

        A quelles populations les migrants sont-ils associés dans les courriers de lecteurs ? 

 

LES JOURNAUX CHRÉTIENS. Les scripteurs de La Croix assimilent, comparent ou 

établissent des analogies entre les migrants et dřautres populations qui se caractérisent 

également par leur vulnérabilité ; des populations pourchassées, opprimées ou vivant dans 

une grande pauvreté. Ils sont ainsi comparés aux juifs victimes du nazisme (C160901, 

C181203), aux personnes massacrées en Ex-Yougoslavie ou en Afrique, aux personnes 

exclues, aux personnes rejetées (C200129), aux Napolitains dřautrefois qui étaient lřobjet 

dřun rejet dans le Nord de lřItalie (C180702), aux femmes seules avec enfants à charge qui 

galèrent au quotidien (C190118), aux pauvres qui relèvent dřATD-Quart Monde et du 

Secours Catholique (C190701), à des chrétiens minoritaires pourchassés qui ont été 

accueillis autrefois par certaines autorités et individus (LV151105). La situation des 

migrants est comparée à la pauvreté dans le Nord de la France, là où les populations ne 

trouvent plus de soins de qualité en psychiatrie, et où la MDPH (Maison départementale 

des personnes handicapées) diminue les aides sociales aux handicapés (LV160512). Un 

scripteur note que les migrants sont une préoccupation du pape François, comme le sont 

pauvres de Rome, ou encore lřécologie, lřEtat palestinien, les divorcés, les homosexuels 

(P150709). 

 

Une analogie est donc très souvent opérée entre les migrants et dřautres populations 

menacées, ce qui accrédite lřhypothèse selon laquelle ils constituent, aux-aussi, une 

population menacée. 
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VALEURS ACTUELLES. Contrairement à ceux des journaux chrétiens, les scripteurs de 

Valeurs actuelles assimilent ou comparent les migrants avec dřautres groupes ou dřautres 

populations caractérisées par leur manque de probité ou par les problèmes économiques ou 

sécuritaires quřils posent à la population française. Ils y sont donc présentés comme une 

population menaçante pour des populations du pays dřaccueil. 

 

Les migrants sont associés à des centaines de milliers de clandestins (VA150611.2), à des 

terroristes qui « profitent de lřaubaine » des migrations (VA170105.2), à des orpailleurs 

clandestins en Guyane (VA170427). Ils suscitent lřindignation des scripteurs, à lřimage 

dřautres groupes qui, selon ces scripteurs, bénéficieraient du train de vie de lřEtat et des 

collectivités (VA180301.1 et VA180920), ou à lřimage de criminels islamistes 

emprisonnée qui vont être relâchés dans les deux ans, ou encore de « cellules dormantes de 

nos banlieues », ou de « soi-disant migrants dont Daeřch (Acronyme arabe dřun groupe 

intitulé Organisation Etat islamique) nous envoie régulièrement des spécimens aguerris » 

(VA180628). Ils sont encore comparés à des bénéficiaires de la CMU (Couverture maladie 

universelle) et de fraudeurs sociaux (VA1290117). Certains scripteurs considèrent que 

lřintérêt des médias et de certains militants en faveur des migrants est grandement exagéré. 

Pour un scripteur, il sřagit dřune sorte dřeffet de mode (VA150611.2), pour un autre, il 

sřagit dřune actualité qui, comme le foot, masque de vrais problèmes (VA180712). 

 

                               Avec qui les migrants interagissent-ils ? 

 

LES JOURNAUX CHRÉTIENS. Les partenaires des migrants dont parlent les scripteurs de La 

Croix, sont toujours mis en valeurs. Il sřagit dřentreprises (C160901), de lřEglise de Lybie 

(161128), de tel militant associatif (C181203), de bénévoles (C190118), du Secours 

Catholique et dřATD (Aide à toute détresse) Quart Monde (C190701).  

 

VALEURS ACTUELLES. Les scripteurs de Valeurs actuelles ne mettent jamais en valeur les 

partenaires qui agissent avec des migrants, ni les actions menées en leur faveur, qui sont 

perçues comme des dangers pour les pays dřaccueil. Lorsquřils évoquent ces partenaires 

des migrants, cřest systématiquement pour les stigmatiser, quřil sřagisse de la CGT 

(Confédération générale des travailleurs) (VA060331), du pouvoir politique 

(VA151231.2), de lřAllemagne (VA160331), de lřEtat (VA180301.1). 

 

                              A qui les migrants sont-ils opposés ? 

 

LES JOURNAUX CHRÉTIENS. Les personnes et les groupes qui sřopposent aux migrants 

dans les journaux chrétiens sont les membres du Front national (C170131), les évêques 

qui, par leur inaction, ne témoignent pas de leur soutien aux migrants (C170515, 

C190701), le pouvoir en Ethiopie qui exerce une privation de liberté et menace leur survie 

(LV161020), ou encore la France, présentée comme une fabricante dřarmes (P180712). Il 

sřagit dřacteurs perçus comme des groupes et des institutions qui rendent menacent les 

migrants, ou qui manifestent une indifférence coupable à leur égard.  
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VALEURS ACTUELLES. Les scripteurs de Valeurs actuelles opposent les migrants à dřautres 

groupes ou populations. Systématiquement, dans ces oppositions, ce sont les migrants qui 

tiennent le mauvais rôle. Ces groupes auxquels les migrants sont opposés sont les Français 

dans leur ensemble, qui mériteraient de bénéficier dřune politique familiale généreuse 

(VA180117), mis aussi de nombreuses femmes agressées à Cologne par des migrants 

(VA1808/09), les retraités, les personnels et les pensionnaires en Ehpad (Etablissement 

dřhébergement pour personnes âgées dépendantes), nos aînés (VA180301), le peuple 

(VA160128).  

 

                    Que subissent les migrants. De quoi bénéficient-ils ? 

 

LES JOURNAUX CHRÉTIENS. Dans La Croix, les migrants subissent plutót quřils nřagissent. 

Ils subissent le rejet des dirigeants du FN, ils meurent par milliers en Méditerranée 

(C170412), on leur refuse le regroupement familial (C171505), ils sont lřobjet des 

fanfaronnades dřun ministre italien (C180702), ils sont ignorés par lřEglise officielle 

(C190701), ils subissent la construction dřun mur en Amérique (C200129), ils subissent la 

guerre au Moyen-Orient (C180503). Ils subissent la famine et la privation de liberté 

(LV160512), les bombardements (P150709), la guerre (P180712).  

 

Dans certains courriers, ils bénéficient de lřattention de prêtres (C161128) ou dřun 

Cardinal (C190321), ou encore de militants chrétiens (C190701) 

 

VALEURS ACTUELLES. Les scripteurs de Valeurs actuelles nřévoquent pas ce que peuvent 

subir les migrants, mais uniquement ce qui, serait fait en leur faveur. Les migrants y 

seraient lřobjet dřune généreuse attention de lřEtat (allocations, accueil, logement). 

Certains scripteurs souhaitent que dans lřavenir ces aides soient interrompues, ou que des 

manifestations anti-migrants soient autorisées (VA170501.1, VA180301.1, VA190117). 

Les aides aux migrants sont souvent mises en parallèle avec la paupérisation de la 

population du pays dřaccueil. 

 

 

                                Que disent, que font les migrants ? 

 

Sřagissant des migrants, ni leur parole, ni leur culture, ni leurs pratiques de vie 

nřapparaissent dans les courriers périphériques, ce qui peut (en partie) sřexpliquer par le 

fait que les migrants ne constituent pas le thème de ces courriers. 

Dans les courriers périphériques de notre corpus, les migrants nřénoncent aucune parole, 

quel que soit le journal. Dans les journaux chrétiens, on ne trouve quasiment pas non plus 

dřaction menée par les migrants. Dans les rares courriers où ils agissent, les migrants… 

migrent. Ils affluent en Grèce (C170802), ils viennent du Moyen-Orient (C180503). Ils 

arrivent aux « Portes de lřEurope », ils fuient les combats et les frappes aériennes 

(P151020). Une exception dans La Croix : un scripteur note quřils ne demandent quřà 

occuper les emplois non-pourvus (C180809). 

 

Et dans Valeurs actuelles, les actions attribuées aux migrants sont toutes de nature à les 

discréditer (viol, terrorisme, bénéfice indu dřallocations). 
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                      Une expression indirecte et implicite des appréciations.  

 

En choisissant dřétudier les courriers périphériques, nous avons émis lřhypothèse selon 

laquelle les appréciations portées sur les migrants pouvaient être déduites de propos dont 

le thème nřest pas lié directement aux migrants. En effet, selon le róle quřils jouent dans le 

courrier qui traite dřautre chose que des migrants, ceux-ci se voient attribuer certaines 

caractéristiques et certaines qualités positives ou négatives.  

 

Ces appréciations peuvent être implicites, lorsquřelles ne sont pas énoncées formellement. 

Par exemple, un scripteur expose le voyage éprouvant de certains migrants entre leur pays 

dřorigine et la France, de sorte quřils apparaissent ainsi, implicitement, comme des 

victimes dřune crise humanitaire. 

 

Ces appréciations peuvent aussi être indirectes, lorsquřelles doivent être déduites dřune 

appréciation portée sur une autre population que les migrants. Une appréciation indirecte 

est donc également implicite. Cřest le cas, par exemple, lorsquřun scripteur oppose les 

aides aux migrants et celles aux retraités pauvres qui ne reçoivent quřune toute petite 

retraite. Les migrants apparaissent alors, indirectement et implicitement, comme des 

privilégiés. Bien entendu, sřil existe des appréciations implicites et indirectes, qui 

présentent un intérêt pour lřétude de la représentation des migrants, de nombreux courriers 

de lecteurs contiennent également des appréciations parfaitement explicites sur les 

migrants.  

 

                                   Quelle morale au sujet des migrants ? 

 

LES JOURNAUX CHRÉTIENS. Selon de nombreux scripteurs de courriers périphériques dans 

La Croix, les Chrétiens, les Cardinaux, la France, lřEurope, ou encore le scripteur lui-

même doivent assistance aux migrants. Une personne ou un groupe peut être mis en valeur 

parce quřil vient en aide aux migrants : les prêtres (C161128), un frontalier qui désobéit à 

la loi en aidant les migrants à traverser la frontière (C181203), un lecteur de La Croix qui 

veut militer auprès des migrants (C181228), un Cardinal accusé dřavoir couvert les actes 

pédo-criminels, et qui bénéficie pourtant de la confiance dřun scripteur au nom du souci 

quřil manifeste pour les migrants (C190321).Pour exprimer la même idée, un scripteur 

reproche durement à lřEglise dřignorer lřétat de besoin des migrants (C190701). 

Dans les journaux chrétiens, de nombreux courriers périphériques expriment une morale 

politique qui valorise certaines formes de solidarité aux migrants. Cette morale sřexprime 

de différentes manières, dans des propos très variés : (1) Une vision de lřéconomie qui 

place lřentreprise en son centre car elle permet la redistribution des richesses tant aux 

citoyens quřaux migrants (C160901). (2) Une proposition pour que la France favorise une 

aide intelligente entre lřEurope et lřAfrique, pour créer des emplois en Afrique (C170905). 

(3) Une critique de la politique de lřUE qui nřaccorde pas une aide suffisante à la Grèce 

qui assume seule les afflux de migrants. (C170802, C180503). (4) Une critique de la 

France qui compte des millions de pauvres gens, parmi lesquels « 200.000 migrants qui 

errent et végètent dans lřHexagone dřannée en année » (C180215). (5) Une proposition 

pour régulariser la situation des migrants qui occupent un emploi qui ne trouve pas 
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preneur (C180809). (6) Un soutien à ceux qui aident les migrants, même lorsquřils 

désobéissent à la loi, car « ce qui est légal nřest pas forcément moral » (C181203). (7) Une 

condamnation de lřAmérique qui élève des murs pour arrêter les migrants (C200129). (8) 

Une condamnation de la politique de vente dřarmes de la France, qui provoque lřafflux de 

migrants en Europe (P180717).  

 

VALEURS ACTUELLES. Dans les courriers périphériques de Valeurs actuelles, les migrants 

sont caractérisés par une menace ou un danger pour lřEurope, et par des privilèges indus 

qui leur seraient accordés. Les scripteurs exposent des problèmes économiques et 

sécuritaires que les migrants posent à la France, à lřEurope ; des avantages ou des 

privilèges indus dont ils bénéficient lorsquřils arrivent en France, particulièrement lorsque 

le scripteur compare leur situation à celle des retraités français ; ou encore des 

comportements dangereux ou violents des migrants en matière de salubrité, de sécurité, de 

probité. 

 

Des scripteurs comparent les services rendus aux migrants avec une diminution du 

montant des retraites des Français (VA180301.2, VA18030). Dřautres scripteurs évoquent 

une menace pour lřéquilibre du budget de la France (VA190117), des agressions sexuelles 

de femmes à Cologne (VA180809), un terrorisme en puissance (VA180628.3), un 

problème que lřUnion européenne ou lřAllemagne cherchent à nous imposer (VA160317). 

Les droits et les privilèges dont bénéficieraient les migrants se présentent sous différentes 

formes : les migrants nourris, blanchis, logés, aidés financièrement (VA180920), qui 

bénéficient de largesses (VA180301.2) ou dřaides onéreuses (VA190117). Un scripteur se 

plaint dřune attention soutenue des médias pour les migrants, et qui ignorent par ailleurs la 

situation des retraités (VA180712).  

 

Dans ce journal, lřopposition à lřaccueil de migrants ne sřexprime cependant pas dans les 

formes les plus radicales des groupes dits « vigilantistes anti-migrants » (Gardenier & 

Monnier, 2020) : pas dřappel au meurtre, pas de vulgarités scatologiques, pas de marques 

de sympathies nazies, etc. 

 

      Les migrants, population dangereuse pour les pays dřaccueil ou population en danger ? 

 

Lorsquřil est question de migrants, il est aussi question de vulnérabilité, même si ce terme 

nřapparaît pas dans notre corpus. Parler des migrants, cřest, le plus souvent, parler de 

vulnérabilité. 

 

Une population vulnérable est caractérisée par une faiblesse qui fait que ses membres 

peuvent subir un dommage tel quřune agression, une exclusion, un appauvrissement, une 

précarité sociale, une maladie, un rejet social. Ces causes peuvent être selon les cas, 

politiques, militaires, culturelles, idéologiques, ou bien encore naturelles.  

 

Le mot vulnérabilité vient du latin vulnus (la blessure) est une métaphore qui provient du 

champ lexical de la santé. Ce mot ne doit cependant pas être entendu comme une 

invitation à concevoir la vulnérabilité dans une optique naturalisée, cřest-à-dire dépolitisée 

(Thomas, 2008), mais simplement comme une expression qui désigne une propension à 
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subir un dommage. Il existe une sorte dřéchelle de vulnérabilité : toute population est plus 

ou moins vulnérable. Cette notion est complexe et Axelle  Brodiez-Dolino (2016) note que 

« la vulnérabilité est universelle d‟abord, puisque nous sommes tous vulnérables ; elle est 

potentielle (par la possible, mais non certaine, concrétisation du risque), relationnelle et 

contextuelle (…) individuelle (…) et enfin réversible (…) ».   

 

Dans notre étude, cette notion se complexifie sous un autre aspect : selon les conceptions, 

les projets, les préférences de ceux qui sřexpriment, la vulnérabilité peut constituer un 

élément essentiel des discours de solidarité avec les migrants, mais aussi des discours qui 

expriment leur rejet. Ainsi, selon les points de vue qui sřexpriment, une population 

pourrait être considérée comme vulnérable, ou bien comme source de vulnérabilité.  

 

Certes, il existe dřautres populations que les migrants qui peuvent être à la fois vulnérables 

et sources de vulnérabilité. Ainsi en est-il, par exemple, des personnes SDF atteintes de 

tuberculose : leur situation les rend vulnérables (risque pour leur santé, exclusion du 

marché de lřemploi ou de nombreuses formes de vie sociale). Mais ces personnes sont 

également source de vulnérabilité en ce quřelles sont porteuses dřune maladie 

transmissible et face à laquelle la médecine est aujourdřhui peu outillée, du fait des 

nouvelles formes de résistance aux antibiotiques.  

 

Dans cet exemple, on sřaccorde généralement sur le fait que cette population puisse être à 

la fois vulnérable et source de vulnérabilité, mais il en va tout autrement lorsque lřon 

étudie les discours sur les migrants. En effet, selon les courants politiques qui sřexpriment, 

favorables ou défavorables à leur accueil, les migrants seront perçus comme une 

population vulnérable ou comme une population qui accroît la vulnérabilité des Français et 

des Européens. Pour chaque critère de notre grille de lecture, nous verrons que les 

scripteurs construisent une représentation des migrants comme vulnérables dans la presse 

chrétienne ou comme source de vulnérabilité dans Valeurs actuelles. 

 

 

                                    DEUX CORPUS QUE TOUT OPPOSE 

 

Les courriers périphériques constituent une riche source dřinformations sur les 

représentations des migrants. 

 

La représentation des migrants montre que les courriers de lecteurs reprennent le plus 

souvent des traits stéréotypés au sujet des migrants. Ces traits diffèrent et sont le plus 

souvent opposés entre les représentations de Valeurs actuelles et celles des journaux 

chrétiens. 

 

Le Tableau IV récapitule les différences importantes entre les représentations des migrants 

des journaux chrétiens et celles de Valeurs actuelles. Tandis que les scripteurs de Valeurs 

actuelles conçoivent les migrants comme une menace pour les Français et les Européens 

(en profitant des aides sociales, en menaçant les femmes, en commettant des attentats 

terroristes), ceux des journaux chrétiens les perçoivent comme une population menacée 

(en danger de mort, dřexploitation, de prostitution, de vie insalubre).  
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Dans leurs représentations des migrants, les courriers de Valeurs actuelles et ceux des 

journaux chrétiens ne parlent pas des mêmes acteurs ni des mêmes actions lorsquřils 

évoquent les migrants. Les groupes français quřils voient interagir avec les migrants ne 

sont pas les mêmes.  

 

Valeurs actuelles et les journaux chrétiens construisent donc des représentations des 

migrants opposées et incompatibles. Ainsi, un extra-terrestre qui lirait ces journaux 

pourrait conclure que les auteurs des courriers utilisent le même terme migrants pour 

désigner deux populations radicalement différentes, bel exemple de ce qui sřapparente à 

un dialogue de sourds (Angenot, 2008).  

 

Trait Journaux chrétiens Valeurs actuelles 

Groupes 

similaires aux 

migrants 

Groupes ou populations 

pourchassées, haïes, en grande 

difficulté. 

Groupes qui posent à la 

France ou lřEurope des 

problèmes économiques 

ou sécuritaires. 

Groupes 

opposés aux 

migrants 

Groupes politiques dřextrême droite, 

responsables de lřEglise qui ne 

sřengagent pas pour lřaccueil des 

migrants 

Les Français qui 

travaillent, les femmes 

agressées par des 

migrants, les retraités qui 

ont de toutes petites 

retraites, le peuple 

Groupes qui 

aident les 

migrants 

Toujours vus positivement : 

responsables de lřEglise, militants, 

bénévoles, Secours catholique, etc. 

Toujours vus 

négativement : la CGT, 

lřEtat, le pouvoir 

politique, lřAllemagne. 

Que subissent 

les migrants 

Le rejet de groupes ou mouvements 

anti-migrants, la mort en 

Méditerranée, le refus du 

regroupement familial, les diatribes 

dřun ministre italien, la guerre, la 

construction dřun mur, etc. 

Rien 

De quoi 

bénéficient les 

migrants 

Lřattention de prêtres, dřun cardinal, 

de militants 

Lřattention de lřEtat 

(allocations, logement, 

accueil) 

Que disent les 

migrants 

Rien Rien 

Que font les 

migrants 

Ils migrent. Ils sont responsables de 

viols, de terrorisme, de 

profits indus dřallocations 

Que faire ? Aider les migrants, aider la Grèce 

pour leur accueil, combattre les 

groupes et partis anti-migrants, 

investir en Afrique, régulariser les 

Supprimer les allocations, 

ainsi que le logement, 

lřaccueil des migrants, 

surveiller les frontières. 
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migrants qui occupent certains 

emplois, soutenir ceux qui aident les 

migrants même lorsquřils 

commettent des actes illégaux, 

arrêter la vente dřarmes aux pays en 

guerres qui provoquent des 

migrations.  

 

Tableau IV : Traits principaux au sujet des migrants dans les courriers périphériques 

des journaux chrétiens et Valeurs actuelles.  

 

                 Une représentation homogène des migrants dans les journaux.  

 

Bien que les 47 courriers aient été écrits par des scripteurs indépendants les uns des autres, 

nous avons aussi montré quřune grande unité dans la représentation des migrants se 

dégage des courriers de Valeurs actuelles dřune part et de ceux des journaux chrétiens 

dřautre part. 

 

Il existe aussi un accord entre les idées des courriers de lecteurs et celles de la rédaction du 

journal qui les publie. Cet accord est classique. Cependant, il nřest pas constant dans la 

presse, tel ce contre-exemple lors du référendum sur lřEurope en 2005, lorsque nombre de 

lecteurs ont contesté la position favorable au « oui » qui était défendue par de nombreuses 

rédactions (Hubé, 2008) 

 

Sřagissant des migrants, les positions idéologiques des journaux de notre corpus sont très 

marquées, militantes, engagées. Bien entendu, les courriers de notre corpus ne sont pas des 

lettres ouvertes, qui ont vocation à sřopposer ou à être indépendantes de la politique dřun 

journal ; ce sont des courriers de lecteurs, cřest-à-dire de personnes qui ont opéré un choix 

idéologique fort en achetant un journal dont lřidentité politique ou religieuse est manifeste. 

Cet accord entre la politique dřun journal et les idées des scripteurs peut donc sřexpliquer 

par le lien idéologique qui unit ces derniers au journal dans lequel ils écrivent. Comme de 

nombreux courriers de Valeurs actuelles font référence à un article paru récemment dans 

le journal, cet accord est également compatible avec la thèse selon laquelle un discours 

médiatique négatif sur les migrants peut influencer la représentation négative que sřen font 

certains scripteurs (Richardson, 2007: 10, cité par Spadijer, 2020). 
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UNDERSTANDING OF GENDER INEQUALITY AND DISTORTED 

REALITIES IN NEIL SIMON‟S “PLAZA SUITE” AND TAFFY 

BRODESSER-AKNER‟S “FLEISHMAN IS IN TROUBLE” 
 

    Laura Ioana LEON 

 “Grigore T. Popa” University of Medicine and Pharmacy Iași 

              lauraileon@yahoo.com  
 

Abstract. Nowadays a medical student‟s training should be looked at from broader perspectives 

that should enable them to understand their future profession in its entire complexity. Medicine is 

not only about putting a correct diagnosis and establishing a treatment plan as, in order for the 

patient to follow all the doctor's instructions and ultimately to be healed, they have to be seen as 

individuals who come from a certain cultural context that will also shape some of their reactions 

and choices throughout the management of their disease. As foreign language teachers, we have 

started to see our role from a different perspective as well, overpassing the traditional boundaries 

that mainly saw us in charge with the transfer of the specialized vocabulary. Therefore, as part of 

their foreign language training, at the “Grigore T. Popa” University of Medicine and Pharmacy, 

Iasi, we have started to introduce topics which deal with the field of Medical Humanities (from the 

philologists‟ perspective, i.e. mainly dealing with the importance of fiction in the field of medicine). 

After presenting the way in which these aims can be achieved, the paper will show the way in which 

medical students can be introduced to such notions as urban culture, feminism and discrimination, 

the importance of knowing how to decipher narratives). The two literary works to best illustrate 

these ideas are Neil Simon‟s play, The Plaza Suite (1969) and Taffy Brodesser Akner‟s novel, 

Fleishman is in trouble (2019). The 50 years that separate the two literary works will show the way 

in which the perspective upon women has changed, touching upon other elements as well, 

eventually trying to emphasize the way in which such a discussion could be effective in a foreign 

language class with medical students. 

Keywords: cultural studies; feminism; foreign language teaching; medical students; medical 

humanities; 

                                             

As part of the complex training of a medical student today, we should never overlook the 

vast field of Medical Humanities which has proven its benefits at prestigious medical 

schools around the world that chose to deal with the topic more than 30 years ago. It is 

undoubtedly a very good exercise that we can put into practice in the Romanian context. 

Though not as part of the official academic curricula, at the ŖGrigore T, Popaŗ University 

of Medicine and Pharmacy, Iasi, such topics have started to be introduced and the 

studentsř response (feedback) was a very good one. As we have already pointed out, this 

territory is quite vast and complex, therefore it has to be stated, from the very beginning, 

that, as foreign language teachers, the only perspective we are going to put forward for our 

students will be that linked to cultural studies and the way in which fiction can be used to 

mailto:lauraileon@yahoo.com
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understand more of a peopleřs mentality and psychology (Romanian people included Ŕ 

after all, most of our students will have to deal with Romanian patients). Thus, topics we 

already deal with are linked to way in which culture is part of the foreign language we 

learn. Students will have to understand that they will never reach that proficient level in a 

foreign language unless they begin to understand elements of the culture whose language 

they want to learn. At a deeper level (which has become a compulsory thing nowadays 

with all the globalization and peopleřs constant moving from one cultural background to 

the other) foreign language acquisition is more than the mere communication seen as the 

exchange of words between two people. Of course, there might be instances when this will 

be enough in order for someone to communicate their ideas, but the proficient level that 

one may get to, as they learn a foreign language requires more than that. That would have 

in view the familiarization with important elements of culture belonging to the cultural 

background where the foreign language is spoken in order to be able to understand all the 

complexities of that particular people once you find yourself there. Little c culture (Garza, 

T, 2010) will help us survive for a short time in that different cultural context, while Big C 

Culture (Garza, T, 2010) will be the necessary tool to understand a peopleřs mentality, if 

we choose to live there for a longer time (to carry out our professional activity in a 

different cultural background, for instance). Once our students understand these things, 

they are likely to cope better with the other topics which are meant to broaden their 

perspective upon the way in which foreign languages and the field of humanities by and 

large can be used as tools to better understand the medical profession. Studies have shown 

that those medical students who had become familiarized with such topics, developed 

better communication skills, became better observers and more empathetic towards their 

patients, while the study of fiction as such became the very access to understand peopleřs 

behavior and, to a certain extent, the means to interpret the way in which our health 

choices are ultimately dictated by culture as well. 

 

Thus, studentsř training begins with the idea of presenting culture as part of foreign 

language learning, a compulsory thing that would enable them to understand all the other 

topics. The transition towards urban culture should not be a difficult one at this point. 

Cities best combine both ideas of Big C Culture (architecture, culture, streets and 

museums) and little c culture (people on the streets, all the ephemera that one could 

experience in a city, from the way in which young people have fun and get dressed up to 

the way you buy a subway tickets). In the attempt to discuss urban culture with medical 

students, I tried to emphasize two major ideas: talking about cities is like trying to find our 

way, both literally and metaphorically. Little c culture seems to favor the literal meaning 

of the idea, as, when reading about a city or when we watch a movie, we get to Ŗseeŗ real 

places that somehow become familiar to us. Likewise, movies present life scenes that may 

be similar to real life scenes, the way in which people would behave / react under certain 

circumstances. Big C Culture definitely has in view the metaphorical meaning that one has 

to discover and equally be able to decipher it in the context. This is a more sophisticated 

exercise that they can learn to do by dealing with some fragments of books or movies 

carefully chosen. They will teach our students how to understand a peopleřs mentality and 

psychology. Students may compare mentalities by checking two anthologies that speak 

about Bucharest (Bucurestiul meu, ed. Gabriela Tabacu, Humanitas Publishing House, 

2017) or New York (My New York, Celebrities Talk about the City, ed. Alessandra 
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Mattanza, White Star Publishing, 2015), discovering the most important features that 

separate us from the American mentality: lack of optimism, gloomy perspective upon life, 

but everything in the context of a generation that was marked by communism. TV series 

that can be suggested or even watched during class (time is limited, of course, therefore, 

each time reference to study in class is made, we have in view the study of relevant 

fragments) are Dash and Lilly (directed by Fred Savage & others, 2020), Modern Love 

(directed by John Carney and others, 2019-2021) or Only Murders in the Building 

(directed by Cherien Dabis & others, 2021-). All these TV series whose plots are set in 

New York come with details that will surely teach our students something about this 

fascinating city: traditions and customs in diversity, by Christmas (Dash and Lilly), 

architecture of New York (Only Murders in the Building), real life as it happens (Modern 

Love Ŕ maybe it is worth mentioning the fact that all the 16 episodes of the 2 series start 

from the New York Times column that explores relationships, love, and the human 

connection). 

 

There are also some very good novels that we can refer to or, depending upon the time, 

even choose to study in class. Their plots are also set in New York and they go through a 

variety of feelings and moments that will surely add to the general picture of New York. 

What I loved (2003) by Siri Hustved (who is also included in the above-mentioned 

anthology, My Newy York. Celebrities Talk about the City) is an intellectual novel, a novel 

of ideas, whose narrative voice, interestingly enough, is that of a man, Leo Hertzberg, a 

professor of art history. Therefore the novel will take us through art galleries (in SoHo) 

and universities. Likewise, David Duchovnyřs two novels, Miss Subways and The 

Reservoir, also have New York in the background. Emer (Miss Subways) is a woman who 

lives in New York and has writerly aspirations, while The Reservoir deals with a very 

recent experience, the pandemic Ŕ we see the city of New York, during lockdown, through 

the story of a war veteran. All these hypostases of the city will surely add to the whole 

picture of New York. These discussions are worthwhile as the two literary works we are 

going to analyze are also set in New York and, maybe, after becoming familiarized with 

this city, students may become more interested in the other stories set in New York, but 

dealing with different problems, those of gender inequality and distorted realities. 

 

The analysis of the two literary works by Neil Simon and Taffy Bodesser-Akner is 

definitely a good idea if we want to introduce some new concepts. As I have already 

stated, the linking element with the prior discussion on urban culture is the fact that both 

plots are set in New York. Simonřs play (all the three acts) take place in the same suite of 

the Plaza Hotel in New York. Fleishman is in troubleřs whole action is set in New York, 

the reader will find references to the Upper East side with all its apartment buildings, 

bookstores and coffee shops. Along with that students may discover some of the feminist 

principles with the aim to show them how discrimination works, but also how narratives 

should be dealt with, especially in the context of discussing this topic with medical 

students (a great deal of their work with the patients implies relying on patientsř stories 

which is going to give them the main clues in establishing a correct diagnosis). A thorough 

study of feminist literary theories and criticism would probably be unnecessary, under the 

circumstances. However, students should know that it is worth revisiting those literary 

works written by men, in which the female point of view is filtered through the male 
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perspective (Neil Simon), and, at the same time, discovering those works written by 

female writers in order to see how they manage to describe the world still dominated by 

the patriarchal principles (Taffy Bodesser-Akner). 

 

In short, feminism is both theory and political practice. One of the central principles of 

feminist criticism is that no account can ever be neutral. It basically seeks to expose the 

patriarchal practices. Partially it also refers to the movement of women who fight for their 

own rights, and we may also speak about the attempt to reformulate the female culture, 

that is to make it occupy the central position (the migration from margin to center) that has 

been formerly occupied by the male culture. If we are to speak about the directions of the 

feminist criticism, then we can mention at least three. The first one refers to the 

rediscovery of the works of women writers overlooked by a masculine-dominated culture. 

The second one centers upon the revisiting books by male authors and reviewing them 

from a woman's point of view, to understand how they both reflect and shape the attitudes 

that have held women back. Eventually, the third direction has in view the questions 

involving the psychological and linguistic development of women in a patriarchal or 

masculine-dominated culture. 

 

Therefore some important names should be put forward, along with their theories. Simone 

de Beauvoir, probably the greatest feminist critic of our time, in her book entitled The 

Second Sex showed herself against the idea of the patriarchal myth of a woman, that 

woman is a Ŗbeing rooted in natureŗ (Beauvoir, S, 1992, 994) but not therefore assimilable 

as other in nature. The myth of the mysterious otherness has justified numerous abuses: 

ŖThough men and women are indeed mysterious to each other men see the world from 

their point of view as absoluteŗ (Beauvoir, S, 1992, 994). In her theories, man appears as 

the One to be fulfilled by projecting himself in the woman who is the Other. Certainly this 

relationship is shaped according to the man's definition of the ŖOneŗ: ŖThe Other is 

particularly defined according to the particular manner in which the One chooses to set 

himself up" (Beauvoir, S, 1992, 994). Therefore, the Other can be transcendental, 

immanent, devoted, etc. Going further, Simone de Beauvoir says that in the patriarchal 

societies women live only as the other, through which she has to be fulfilled (the world is 

wrongly divided into classes, the One and the Other): ŖThus /…/ woman is other than 

man, and this alterity is directly felt in desire, the embrace, but the real relationship is one 

of reciprocity; as such it gives rise to authentic drama. Through eroticism, love, friendship, 

and their alternatives, deception, hate, rivalry, the relation is a struggle between conscious 

beings each of whom wishes to be essential, it is the mutual recognition of free beings who 

confirm one another's freedom, it is the vague transition from aversion to participation. To 

pose woman is to pose the absolute Other, without reciprocity, denying against all 

experience that she is a subject, a fellow human beingŗ (Beauvoir, S, 1992, 996). The 

conclusion Simon de Beauvoir draws is that today women are considered the Ŗlost sexŗ 

(Beauvoir, S, 1992, 1000), since they started to beak this position of the enslaved 

Ŗothernessŗ and behave like independent human beings, Ŗto accept /…/ their status as 

autonomous individuals and their womanly destiny /…/ŗ (Beauvoir, S, 1992, 1000). The 

woman is gradually becoming the One from the Other and this makes some people 

consider she ceased to be a Ŗtrue womanŗ (Beauvoir, S, 1992, 1000). The process is 

difficult and complex: ŖIn men's eyes - and for the legion of women who see through 
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men's eyes - it is not enough to have a woman's body not to assume the female function as 

mistress or mother in order to be a «true woman». In sexuality and maternity woman as 

subject can claim autonomy but to be a «true woman» she must accept herself as the 

Other. The men of today show a certain duplicity of attitude which is painfully lacerating 

to women. They are willing on the whole to accept woman as a fellow being, an equal, but 

they still require her to remain the inessential. For her these two destinies are 

incompatible; she hesitates between the one ad the other without being exactly adapted to 

either, and from this comes her lack of equilibrium. With men there is no break between 

the private and public life: the more he confirms his grasp on the world in him. Whereas 

woman's independent successes are in contradiction with her femineity, since the «true 

woman is required» to make herself object, to be the Otherŗ (Beauvoir, S, 1992, 1000). 

 

Virginia Woolf's feminism is highly intellectual. She imagines a society in which men and 

women would come together in purpose and desire. It is thus that the theme of androgyny 

recurs in her work. She starts from the metaphor of an would-be sister of Shakespeare, 

extraordinarily gifted. She considers her fate to have been incredibly different from that of 

the great playwright. She would have never reached literary greatness, because of time, 

mentality, society (all these would have discouraged her). First of all, society would have 

expected, if at all, a rather rich countess to write than an unknown ŖMiss Austenŗ or ŖMiss 

Brontëŗ. Thus society imposed its first form of deviation in a woman's literary 

development, associating her with class rather than with genius. Mentality refers to the 

fact that, instead of writing from purely esthetic impulses, they started to write from 

bitterness, fear, and hatred against a society of men. Therefore Ŗmentalityŗ became a 

second form of deviation in the women's literature, they were forced consequently to close 

up and suffer and write in a room of their own. As far as time is concerned, we may say 

that women did not have time to create, such as is the case of Dorothy Osborne (duchess) 

who wrote letters only during the breaks of social (male) duties and found it ridiculous to 

write a book. Time became a third deviation of woman's literature. Virginia Wolf 

considers a literary work, particularly a novel, to be the result of opposing emotions, 

something from life that conflicts with something that is not life. This psychological 

complex is called by Woolf the integrity of the writer. A woman's literary work comes to 

be affected in at least one dimension, if not in all of them, by such an intruder in her 

artistic integrity: ŖAnd since a novel has this correspondence to real life, its values are to 

some extent those of real life. But it is obvious that the values of women differ very often 

from the values which have been made by the other sex; naturally this is so. Yet it is the 

masculine values that prevail /…/. And these values are inevitably transferred from life to 

fiction. This is an important book, the critic assumes, because it deals with war. This is an 

insignificant book, because it deals with the feelings of women in a drawing-roomŗ 

(Woolf, V, 1992, 824). In conclusion in a male-made world writing for women was 

mainly a deviating experience, since a woman could not be true to herself. 

 

Elaine Showalter divided feminist criticism into two types, that which is concerned with 

woman as a reader and that which is concerned with woman as a writer. Her concern is 

mainly the second category. There is a need for an articulate theory of feminist criticism, 

since the attacks against it are difficult to be responded in the absence of taxonomy. 

Waiting for Shakespeare's sister, as Virginia Woolf suggested, women still do the 
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secondary cultural job: editor, translator, etc. Her aim, therefore is the following one: ŖIn 

this essay /…/ I would like to outline a brief taxonomy, if not a poetics of feminist 

criticism, in the hope it will serve as an introduction to a body of a work which needs to be 

considered both as a major contribution to English studies and as a part of interdisciplinary 

effort to reconstruct the social, political and cultural experience of womenŗ (Woolf, V, 

1992, 1225). Unlike feminist critique which manifests Ŗangry or loving fixation on male 

literatureŗ (Showalter 1227), gynocritics tends to construct a female framework for the 

analysis of women's literature, to develop new models based on the study of female 

experience, rather than to adopt male models and theoriesŗ (Showalter, E, 1992, 1227). 

 

Neil Simonřs play, Plaza Suite, is published right at the beginning of all these theories in 

feminist criticism. We still deal with a literary work which brings in front of us women 

whose voices are heard through that of a man. The fist act of the play, A Late Winter 

Afternoon, brings in front of us a married couple, for 23 or 24 years (they do not finally 

agree on that Ŕ though there are clues in the play that would indicate the husband uses that 

as a technique to undermine whatever his wife says, especially everything that is 

connected to numbers), spending some time together in the suite of the Plaza Hotel (the 

same they used for their honeymoon 23 or 24 years ago; there seems to be a dilemma 

whether it is the same room or not, and even some disagreement on the very date of they 

got married). Karen Nash, the wife, is described as wearing an Ŗexpensive suit which 

unfortunately looked better on the model in Bendelřs that in does on Karenŗ (Neil, S, 

1970, 486). Unlike her husband who, later on will be described as looking fit and making 

every effort to conceal his being 50 years old, Karen is very well aware of herself. 

Looking in the mirror, she says, ŖYou are definitely some old ladyŗ (Neil, S, 1970, 489). 

There is a very significant moment right in the beginning of the play, when Karen, talking 

to room service, she introduces herself as Mrs Sam Nash: ŖHello, room service? Listen, 

room service, this is Mrs Sam Nashŗ (Neil, S, 1970, 489). As they begin to talk, we can 

see how Sam only speaks about himself, being self-centered, not hearing his wife at all. 

All these are very nicely suggested by Neil Simon who manages to create a very realistic 

Ŗconversationŗ between the two. As they go on talking separately, we tend to feel some 

pity for Karen who, at a certain point, offer herself to help Sam put his eyedrops, as Ŗthis 

is the only time Sam looks at herŗ (Neil, S, 1970, 507). Karen is the kind of wife who is 

neglected, who is unable to take a decision (when the waiter comes with the table, she is 

unable to take a decision on her own, so she has to check with Sam). The fact that she is 

the unheard voice (not only by her husband) is suggested even when the room service 

comes, as they are brought anchovies, which she specifically indicated not to be brought 

with the order. 

 

Nonetheless, very neatly done by Neil Simon, we begin to see, by the middle of the act, a 

gradual change within Karen. If in the beginning she is just being ironic with Samřs 

forgetting to use his cologne, when Miss McCormack shows up (who is Samřs secretary 

and mistress - how stereotypical of them!, to use Karenřs words later in the play), we can 

see how Karen gradually changes. From the forgetful wife, unable to remember dates and 

numbers, she smartly presents Sam with the disclosure of his affair: ŖIt didnřt show up on 

the 14:00, but I rechecked it with my own files and made the correction on 640. You know 

as well as I do thatřs code for I‟ll meet you at the Piccadilly Hotelŗ (Neil, S, 1970, 521). In 
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the end, ŖDespite his demeaning behavior, she remains desperate to rekindle the love they 

shared and to save her marriageŗ (Miller, D, 2022). At this level of discussion, women are 

still Ŗthe otherŗ, not ready to overpass the limits imposed by the patriarchal society, 

though proving themselves to be equipped with the necessary tools to understand the 

manipulation of the patriarchal society. 

 

The second act, A Visitor from Hollywood, brings in front of us two former high-school 

sweethearts, Jesse (now a producer in Hollywood) and Muriel (a housewife now), shows 

how a woman, in an unhappy marriage (though, preoccupied, up to the end of the play, to 

say the exact opposite) can actually cheat. The position of the woman in this second act is 

somehow shown as more fragile and unable to resist any temptation Ŕ if she had been 

happily married, why would she have come to the suite? Jesse, the Hollywood producer is 

nothing but a grotesque representative of the patriarchal society, considering himself the 

Ŗvictimŗ of the three women he had been married to, before: Ŗwhen Jesse, painting himself 

as the victim of his unfaithful ex-wives, describes them as <<three of the worst bitches 

youřd ever want to meet>>, you may find yourself looking, on Murielřs behalf or your 

own, for the exitŗ Green, J, 2022). It is the very fact that Muriel is unhappy in her 

marriage, that leads her to this affair: ŖMuriel is seemingly open to the idea of an 

extramarital affair despite the marital and maternal commitments that she frequently 

alludes to early on in the act. The play suggests that Muriel is in an unhappy or unfulfilling 

marriage, leading to her decision to pursue a high school sweetheart to remind her of a 

time when she was happy and fulfilledŗ (Jacobson, A, 2014). 

 

The last act of the play, A Visitor from Forest Hills, is full of symbolism for the unheard 

female voice and marriage failure. However, the ending of the act does not necessarily 

offer any hopes that the situation will get better. Nonetheless, it is worth reading the play 

as it reveals a relatively old couple trying to convince their daughter to get out of the 

bathroom in order to attend her own wedding. Throughout the play, the bride, locked in 

the bathroom, does not utter a single word, while her parents, arguing outside, start to 

reveal their own marital issues: ŖVisitor from Forest Hills concludes the suite with an 

increasingly exaggerated reliance on full-out physical comedy, as parents of the bride Roy 

and Norma Hubley frantically try to coax their daughter Mimsey, suffering from wedding-

day jitters, out of the bathroom in which she has locked herself, to go downstairs for her 

pricey nuptials. Roy blames his wife for their daughterřs behavior, then tries every drastic 

measure he can think of to get her out, but to no avail. When the bride-to-be-or-not-to-be 

finally reveals her concerns about the institution of marriage and her reluctance to end up 

like her parents, they call her fiancé Borden to talk to her. He does, and she will, in yet 

another laughably dated example of an erratic woman given over to the control of a manŗ 

(Miller, D, 2022). Evidently Mimsey, the daughter, does not want to become like her 

parents, but their parents are far from knowing how to handle the situation. The wife, 

Norma, is constantly afraid, especially not to be blamed for this situation. She keeps 

telling Roy, her husband, ŖPromise me you are not going to blame me!ŗ (Neil, S, 1970, 

573), and the husband keeps on referring to the money he had spent on the wedding, 

displaying a careless attitude towards her daughter: ŖMimsey! This is your father! I want 

you and your four-hundred dollar wedding dress out of there in five seconds!ŗ (Neil, S, 

1970, 573). As Aileen Jacobson put it, Ŗbecause their daughter, Mimsey, does not give in 
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to their coaxing, the couple begins to employ bullying and threats, bringing greater gravity 

to the situation for the young bride-to-be who continues to refuse to come out of the 

locked bathroom. The couple in question is representative of individuals who have yet to 

find a balance in their personal lives as husband and wife. In the illustration, they continue 

to engage in squabbles like toddlers despite the fact that they are parents to a young adult 

who is of legal age to be marriedŗ (Jacobson, A, 2014). Their coupleřs issues are evident, 

nonetheless the play does not in a tone that would suggest the need for solving these 

problems. On the contrary, we have all the clues to believe that problems will be 

perpetuated with the young couple. When her fiancé appears, Mimsey follows him 

immediately, he just needs to say, ŖCool it!ŗ (Neil, S, 1970, 573). Mimsey will remain the 

same unheard voice in the marriage, though, initially, she proved the fact that she would 

have rejected the idea to perpetuate the unhappiness. 

 

Unfortunately, Neil Simonřs play is still very modern and the problems revealed by the 

play today are still here. As Tulis McCall says, ŖPlaza Suite is not out-dated, nor does it 

pretend to be.  This Plaza Suite is relevant in every way.  This production directs our 

attention to what was: the depressing, the embarrassing and the dumb-ass of the 

late1960řs. This production also reminds us of what still is.  People are still clinging to 

empty marriages; people are still making unwise sexual choice; terrified twenty years-olds 

(and older) are still getting married.  Simon lays it out like a buffet.  Whether we partake 

or blow it off as irrelevant Ŕ well THAT, my friends, is on usŗ (McCall, T, 2022). Taffy 

Bodesser-Aknerřs novel, Fleishman is in trouble, published 60 years later, is here to tell us 

how things have changed. Moreover, we have a female author who chooses another 

woman, Libby, the main characterřs (Dr Toby Fleishman) former colleague in college to 

tell the story. Whose story do we het in Bodesser-Aknerřs novel? Apparently it is the story 

of Toby Fleishman, a middle-aged hepatologist in New York, who discovers how 

unhappily married he is. His wife, Rachel, a theater agent, mother of two, has left her 

children with Toby, disappearing for more than three weeks, a time during which Toby 

struggles with the hardship of being a father to his own kids, but at the same time, 

discovering the dating apps which seem to be loaded with women wanting to start an affair 

with him. For more than half of a novel, we listen to the story told by Libby, empathizing 

with Toby Fleishman, who seems to have been crushed by his wifeřs ambitions and 

impossibility to deal with the challenges of motherhood. It is surprising, however, that 

throughout these three weeks when Rachel is missing, Toby does not seem to worry that 

much. This is a time when he starts meeting his former college colleagues, Libby Epstein 

and Seth Morris, and dating various women he has found on dating apps. This allows him 

to regain the taste of independence and the feeling of being wanted. For Libby, who listen 

to Tobyřs story, this is a time to start questioning the happiness of her own marriage, just 

to discover how estranged she has become to her husband. Once she reaches this point, she 

starts to have some perspective and re-thinks her own role at the magazine (for men!) 

where she worked before. As Anna Nordberg said, referring to the film adaptation, is quite 

relevant: ŖThe hinge here is Libby, who in flashbacks we come to understand was a 

talented journalist working at a menřs magazine (referred to only as Ŗthe magazine,ŗ but 

giving off strong Esquire vibes), but after 15 years feels stuck, doing well-regarded work 

but not getting the plum assignmentsŕlike eating live ox hearts or traveling to Cubaŕthat 

go to her male colleagues instead. When she tells her husband they only give her the 
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pieces Ŗthey want turned in on deadline,ŗ my heart broke a little, because she is not saying 

it out of bitterness or anger. She understands, in the way you can when youřre older and 

possibilities start to narrow, that while she is valued, she will never be seen as the writer 

she knows she can be. Now a suburban mom who has left publishing, Libby cannot 

control the narrative of how she is perceived, and in that moment, the connection between 

her and Rachel blazes white-hotŗ (Nordberg, A, 2022). Progressively, Libby starts 

realizing that in her own story she has never had a voice and righteously asks herself why 

in Tobyřs story she would not take into consideration Rachelřs version of the same story: 

ŖWhy are we only hearing his point of view? We know from a conversation in the first 

episode that he said something awful to her the night before, but we donřt know what. We 

also know Rachel has deeply hurt Toby, that he has a right to his anger. But does he have a 

right to control the narrative so completely? This is the question that starts to creep in as 

the show crosses its midpointŗ (Nordberg, A, 2022). 

 

This is a turning point in the novel, but also in the movie adaption (Fleishman is in 

trouble, directed by Shari Springer & others, 2022) which, somehow, has warned us from 

the very beginning, by starting each episode with the upside-down image of the first scene, 

slowly coming back to normal. This was meant to suggest that we find ourselves into a 

distorted reality. From this moment on, once Libby, the female narrator, ironically enough, 

telling the story of a man, through his own perspective, things start to become clearer and 

clearer until we meet (Libby meets) Rachel (wandering through Central Park) and we get 

to listen to her story. There is another beautiful symbol that the author uses here, as we get 

Rachelřs story, we are led to understand that Libby (who is a writer) did all the effort to 

put things together, as Rachel, who had been through a nervous breakdown, cannot be 

coherent in the beginning. We witness here how a woman can reformulate and give shape 

to another womanřs story, being the only one able to fully understand her: ŖAfterward, 

Rachel is not okay. Toby is lovingŕhe gets her help for the baby and encourages her to go 

to therapyŕbut Rachelřs loneliness and postpartum depression is a burning thing he 

doesnřt fully understand. Being alone in separate griefs is one of the hardest things you 

can go through in a marriage, and Rachelřs way of coping is to start her own theater 

agency and barrel forward professionally, never looking back. Or at least thatřs Tobyřs 

take on it. From here on out we see Rachel, at least in his memories, getting chillier, more 

materialistic and status-conscious, desperate for that happy family but more focused on the 

signifiers of that happiness, like the right schools for the kids or that house in the 

Hamptons, than sustaining a healthy partnership or spending quality time. Toby finds 

himself increasingly in opposition to Rachelřs valuesŕa doctor who refuses to sell out to 

Big Pharma for a higher paycheck; an involved dad who prefers public school for his 

children; someone who shrinks from the alpha-dad banter at dinner parties in gleaming 

Park Avenue apartments. In fact, he becomes so fixated on those alpha dads as the enemy 

that he convinces himself Rachel is having an affair with Sam Rothberg, the top dog and 

Sackler-like figure at their kidsř school whořs made a fortune in painkillersŗ (Nordberg, A, 

2022). 

 

Another great symbol used by Taffy Bodesser-Akner is that of using the idea of 

Ŗscreamingŗ as a tool for women to be heard. Rachel, after the birth of Hannah, in order to 

deal with her postpartum depression, joins a survival group and, the day she is asked to 
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share her own experiences, she can only cry with sobs and scream. That was the only way 

she could share her story. Towards the end of the novel, when we learn about her elope 

with Sam (Miriamřs husband Ŕ the mother of their kids colleagues), when she is actually 

left by him (as she is no fun), Rachel, not being able to relax at her massage, is suggested 

to go to screaming therapy. Here, as she is on the hands of the therapist, she finally 

manages to tell her story, speaking (screaming) up all her anxieties and fears: ŖShe 

breathed up and down her body, and her breath caught practically everywhere. At first, she 

just yelped, but then she screamed. And then she screamed more. At first her screams were 

high-pitched and thin, but then, as the guy moved his hands around to indicate that her 

screams should originate beyond her throat in her sternum and solar plexus, she reached 

deeper and began making big, disgusting guttural sounds. One of the creams was for Toby. 

One of them was for Hannah, who had caught her desire for love and acceptance. One for 

Solly, who thought he was allowed to be himself in the world. One, the biggest one, was 

for herself, for all that she had been made to endure in life Ŕ how sheřd never stood a 

chance, how sheřd never even really been loved, Yes, that was it. Sheřd never really been 

loved. Not by her parents, not by her grandmother, not by Toby, not really.ŗ (Bodesser-

Akner, T, 2019, 372). This is the story of the modern woman, in the 21
st
 century, still 

struggling to be seen and heard. 

 

To conclude, this experiment that can be carried out with medical students may be 

beneficial as, besides dealing with interesting concepts such as culture and feminism (as 

part of their cultural training), they may also learn new techniques to approach the idea of 

a narrative. Getting to understand the mechanisms of deciphering the patientřs story 

cannot but bring about excellent results in the attempt to establish a correct diagnosis, even 

before any other medical investigation. Likewise, these two literary works that focus on 

women mainly, may help them realize the importance of being aware of the outcomes of 

discrimination. 

 

 

 

 

Références 

 

 

Beauvoir, Simone de, The Second Sex in Critical Theory Since Plato. Ed. Hazard Adams,  

   Harcourt Brace Jovanovich College Publishers, New York, 1992. 

Berman Springer, Sheri & others, Fleishman Is in Trouble,  

      https://www.imdb.com/title/tt11527058/fullcredits/?ref_=tt_ql_1, 2022.  

Brodesser-Akner, Taffy, Fleishman is in trouble, Headline Publishing Group, London,  

    2019. 

Carney, John & others, Modern Love,  

     https://www.imdb.com/title/tt8543390/?ref_=ttep_ov_i, 2019-2021. 

Dabis, Cherien & others, Only Murders in the Building,   

https://www.imdb.com/title/tt11691774/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_only%2520

murders, 2021. 

Duchovny, David, Miss Subways, Farrar, Straus & Giroux, New York, 2018. 

https://www.imdb.com/title/tt11527058/fullcredits/?ref_=tt_ql_1
https://www.imdb.com/title/tt8543390/?ref_=ttep_ov_i
https://www.imdb.com/title/tt11691774/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_only%2520murders
https://www.imdb.com/title/tt11691774/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_only%2520murders


LES CAHIERS LINGUATEK  No. 13-14/2023                                            La Solitude 

 

266 
 

Duchovny, David, The Reservoir, Akashic Books, New York, 2022. 

Garza, T.J., Culture in Foreign Language Teaching: The Fifth Skill, 2010, retrieved from  

      http://www.coerll.utexas.edu/methods/modules/culture/. 

Green, Jesse, Review: In “Plaza Suite” The Ghosts of #MeToo Haunt The Halls, retrieved  

     from https://www.nytimes.com/2022/03/28/theater/plaza-suite-review.html, 2022.  

Husvedt, Siri, What I loved, Picador, Henry Holt& Company, New York, 2003. 

Jacobson, Aileen, Love, Fear and Anxiety in Suite 719, retrieved from  

     https://www.nytimes.com/2014/06/15/nyregion/a-review-of-plaza-suite-in-  

     northport.html, 2014.  

Mattanza, Alessandra (ed.), My New York. Celebrities Talk about the City, White Star  

     Publisher, Novara, 2015. 

McCall, Tulis, Plaza Suite, retrieved from https://thefrontrowcenter.com/2022/04/plaza-   

     suite/, 2022.  

Miller, Deb, The Broadway revival of “Plaza Suite” offers an antiquated look at women  

     and marriages in the 1960s retrieved from https://dctheaterarts.org/2022/03/31/the-    

     broadway-revival-of-plaza-suite-offers-an-antiquated-look-at-women-and-marriage-in-  

     the-1960s/, 2022. 

Nordberg, Anna, Fleisman‟s Forced Perspective, retrieved from  

     https://slate.com/culture/2022/12/fleishman-is-in-trouble-hulu-perspective-  

divorce.html#:~:text=It's%20normal%20for%20TV%20shows,it%20into%20an%20art

%20form, 2022.  

Simon, Neil,  The Collected Plays of Neil Simon, Penguin Group, New York, 1970. 

     Savage, Fred & others, Dash and Lilly,  

https://www.imdb.com/title/tt1758589/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_7_nm_1_q_dash%2520a

nd%2520li, 2020. 

Showalter, Elaine, Toward a Feminist Poetics, Critical Theory Since Plato. Ed. Hazard 

Adams, Harcourt Brace Jovanovich College Publishers, New York, 1992. 

Springer, Shari & others, Fleishman is in trouble,  

       https://www.imdb.com/title/tt11527058/?ref_=nv_sr_srsg_1_tt_1_nm_6_q_fleishm.,  

       2022.  

Tabacu, Gabriela (ed.), Bucurestiul meu, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2017. 

Woolf, Virginia. A Room of One‟s Own in Critical Theory Since Plato. Ed. Hazard 

Adams, Harcourt Brace Jovanovich College Publishers, New York, 1992. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

http://www.coerll.utexas.edu/methods/modules/culture/
https://www.nytimes.com/2022/03/28/theater/plaza-suite-review.html
https://www.nytimes.com/2014/06/15/nyregion/a-review-of-plaza-suite-in-%20%20%20%20%20%20northport.html
https://www.nytimes.com/2014/06/15/nyregion/a-review-of-plaza-suite-in-%20%20%20%20%20%20northport.html
https://thefrontrowcenter.com/2022/04/plaza-%20%20%20%20%20%20%20suite/
https://thefrontrowcenter.com/2022/04/plaza-%20%20%20%20%20%20%20suite/
https://dctheaterarts.org/2022/03/31/the-%20%20%20%20%20%20%20%20broadway-revival-of-plaza-suite-offers-an-antiquated-look-at-women-and-marriage-in-%20%20%20%20%20%20the-1960s/
https://dctheaterarts.org/2022/03/31/the-%20%20%20%20%20%20%20%20broadway-revival-of-plaza-suite-offers-an-antiquated-look-at-women-and-marriage-in-%20%20%20%20%20%20the-1960s/
https://dctheaterarts.org/2022/03/31/the-%20%20%20%20%20%20%20%20broadway-revival-of-plaza-suite-offers-an-antiquated-look-at-women-and-marriage-in-%20%20%20%20%20%20the-1960s/
https://slate.com/culture/2022/12/fleishman-is-in-trouble-hulu-perspective-%20divorce.html#:~:text=It's%20normal%20for%20TV%20shows,it%20into%20an%20art%20form
https://slate.com/culture/2022/12/fleishman-is-in-trouble-hulu-perspective-%20divorce.html#:~:text=It's%20normal%20for%20TV%20shows,it%20into%20an%20art%20form
https://slate.com/culture/2022/12/fleishman-is-in-trouble-hulu-perspective-%20divorce.html#:~:text=It's%20normal%20for%20TV%20shows,it%20into%20an%20art%20form
https://www.imdb.com/title/tt1758589/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_7_nm_1_q_dash%2520and%2520li
https://www.imdb.com/title/tt1758589/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_7_nm_1_q_dash%2520and%2520li
https://www.imdb.com/title/tt11527058/?ref_=nv_sr_srsg_1_tt_1_nm_6_q_fleishm


LES CAHIERS LINGUATEK  No. 13-14/2023                                            La Solitude 

 

267 
 

 

 

 

IMAGINAIRES DE LA CRISE DANS LA MER DE JULES MICHELET / 

CRISIS IMAGINARY IN JULES MICHELET‟S LA MER 

 
Jihane TBINI 

Faculté des Lettres, des Arts et des Humanités de la Manouba, Tunisie 

Laboratoire ATTC 

jihtbini@gmail.com 

 
Abstract : This paper, based on the third naturalist opus of Jules Michelet, is about declining the 

concept of crisis. A source of extreme tension, the crisis can be transposed on several levels : 

ontological, epistemological and ethical. In La Mer, the crisis first takes on an accidental character 

that affects the surface of the sea (waves, storms, whirlpools). In addition to these manifestations of 

“violent water”, the crisis appears, as far as sea creatures are concerned, as a corollary of 

evolution. Then, it is by identifying the sea with a female being that Michelet extends the menstrual 

crisis on a large scale. In addition to these inflections linked to meteors, to marine bestiary and to 

the very nature of the aquatic element, the crisis, by its etymological meaning, refers to 

discriminatory reasoning and turns out to be a separating device, capable of rethinking the scale of 

values as well as the commonly accepted categories. 

Keywords : Michelet ; crisis ; sea ; ontology ; krisis; 

 
Michelet, qui sřadonne à lřHistoire comme à un saint ministère, marque le siècle dřune 

prolixité nřayant dřégale que celle de lřexilé de Guernesey auquel il est souvent associé, à 

la fois par ses détracteurs et par ses thuriféraires. Auteur dřune Histoire de France en dix-

sept tomes et dřune Histoire de la Révolution en sept tomes, en plus dřun grand nombre 

dřouvrages, il est aussi lřauteur de célèbres préfaces (2). Il érige la France en culte 

suprême et devient, selon les dires de Patrick Boucheron, « Prophète de la Nation ». En 

ces temps troubles, un journaliste contemporain recommande vivement de lire Michelet et 

ose même un mot dřesprit : « Michelet, lřantidépresseur » (Kauffmann, G., 2015). Tombé 

en disgrâce sous le Second Empire, Michelet entreprend la rédaction dřun cycle dřhistoire 

naturelle : L‟Oiseau (1856), L‟Insecte (1857), La Mer (1861) et La Montagne (1868), et 

semble à première vue renoncer à lřHistoire, lui trouver « un alibi ». Observant dřabord le 

règne animal avec L‟Oiseau et L‟Insecte, il tente désormais de sonder lřépaisseur minérale 

et aquatique des éléments dans La Mer et La Montagne. Dans ces deux derniers volumes 

naturalistes, il parvient, ainsi que lřaffirme Paule Petitier, à une « extension maximale de 

la catégorie du vivant, englobant désormais la nature entière au point que lřinorganique y 

semble résiduel » (Petitier, P., 2021, 261). 

La Mer, publié en 1861, apparait selon Éric bordas comme « un hapax poétique dans la 

littérature du XIX
e
 siècle » (Bordas, É., 2010), « ni poème, ni traité scientifique, ni roman, 

ni histoire, mais un peu de tout cela » (Bordas, É., 2010). Essai que Cyrulnik serait tenté 

de considérer comme « une ratatouille épistémologique » (Cyrulnik, B., 2011, 41), La Mer 

de Jules Michelet se présente comme un quadriptyque (à entendre au sens de fresque en 

quatre panneaux) : 
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- « Un regard sur les mers » (point de vue de lřhomme resté sur le rivage). 

- « La genèse de la mer » (plongée dans les abysses comme à bord du 

Nautilus du capitaine Nemo). 

- « Conquête de la mer » (expéditions aventureuses et grands voyages). 

- « La renaissance par la mer (salut de lřhomme, foncièrement terrien, par les 

bains de mer). 

 

Immense vivier où grouille une infinie variété de créatures, lřessai de Michelet ferait 

même aimer les phoques ! (le mot est de Flaubert) : Céphalopodes gélatineux, mollusques 

cuirassés, mammifères géants et êtres microscopiques en constituent le bestiaire 

hétéroclite. « Concept molaire » (Morin, E., 1976, 155), la crise trouve résonance dans cet 

univers dřécume et de mucus. À lřinstar de ce que propose Edgar Morin dans les 

prolégomènes de sa « crisologie », lřobjectif de cette étude est de « mettre en crise la 

notion de crise » (Morin E., 1976, 149). « Grevée de multiples équivoques » (Ricœur, P., 

1988, 1), la crise convoque une série de schèmes afférents dont lřorigine serait médicale, 

voire médicinale (1). Décombrés par Ricœur, les motifs corollaires de la crise seraient les 

suivants : un contexte pathologique (au sens large, cřest-à-dire qui pourrait générer un 

malaise, une forme dřinconfort), une rupture dans le rythme temporel (se traduisant par un 

accès, un moment paroxystique), lřintervention dřun regard clinique et enfin le pronostic 

dřune issue en forme dřalternative : 

 

Le caractère incertain et le caractère ambigu de la crise font que son 

issue est incertaine. Comme la crise voit le surgissement conjoint des 

forces de désintégration et de régénération (de « mort » et de « vie »), 

comme elle met en œuvre des processus « sains » (la recherche, la 

stratégie, l'invention) et « pathologiques » (le mythe, la magie, le rite) 

comme à la fois elle éveille et endort, la crise peut avoir une issue 

régressive ou progressive. (Morin, E., 1976, 161) 
 

Cřest donc à partir du troisième volet de la tétralogie naturaliste de Jules Michelet que la 

notion de crise sera interrogée, afin de montrer dans un premier temps que la crise est un 

accident et non une modalité essentielle de lřêtre. Impliquant une rupture, elle trouve son 

expression la plus spectaculaire dans les tempêtes et les dérèglements météorologiques de 

tout genre. Ensuite, la mer étant constamment assimilée à un être féminin et ses eaux à une 

vaste circulation de sang, la crise sera abordée en tant que corollaire du féminin, et ce à 

partir du motif radiant de « la femme en crise » (la crise en question est la crise 

menstruelle ou « sanguine » ; Michelet parle à ce propos de « crise sacrée » inscrivant la 

femme dans la cyclicité des rythmes naturels). Enfin, cřest la crise rendue à son acception 

étymologique, redevenue krisis, crible, passage au tamis, qui fera lřobjet dřun dernier 

questionnement. Ce dernier point tentera dřexpliquer la manière dont Michelet opère un 

nouveau partage au sein de la catégorie du Vivant et renégocie les frontières entre 

organique et inorganique. 

 

 

 

                                   De la crise comme accident  
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Michelet, rompu aux crises de lřHistoire, ne sait que trop que la crise est dřabord une 

affaire de rythme (3). Une violente contraction brise la linéarité du temps historique et 

entraine un changement de tempo. Cet accès se résorbe soit par un retour à lřétat antérieur, 

soit par la stabilisation dřun nouvel état (de même que dans son sens historique, la crise 

met en présence des forces conservatrices et des forces réformatrices). Ainsi, Michelet 

appréhende les phénomènes atmosphériques comme autant de crises. La tempête est par 

exemple un dérèglement temporaire, creusant les vagues et décuplant lřintensité des vents, 

interrompant ainsi une régularité préalable. Michelet sřattarde dřailleurs sur ce quřil 

appelle les « fluctuations de la crise équinoxiale » (Michelet, J., 1983, 91) avec ses 

« effroyables coups de vent » (Michelet, J., 1983, 91) et ses vagues scélérates qui 

exemplifient la crise en tant que moment paroxystique : un agent exogène est ainsi à 

lřorigine des ondoiements superficiels et ce sont ces impulsions soudaines, propulsant les 

crêtes à des hauteurs qui peuvent être vertigineuses, que Michelet identifie comme des 

« accidents » : 

 

De sa nature, [la mer] est généralement régulière, soumise à de grands 

mouvements uniformes, périodiques. Les tempêtes sont des violences 

passagères que lui font les vents, les forces électriques ou certaines 

crises violentes d'évaporation. Ce sont des accidents qui se passent à la 

surface, et qui ne révèlent nullement la vraie, la mystérieuse 

personnalité de la mer. (Michelet, J., 1983, 80) 
 

Les crises, qui éclatent ex abrupto, nřaffectent ainsi que la surface et épargnent les 

profondeurs, et Michelet de livrer sa « scène de tempête », expurgée de toute signification 

religieuse. Contingentes, ces crises se sont guères que les manifestations dřun trouble 

passager. De fait, lřaccident ne saurait altérer la substance : 

 

Partout où la mer est profonde, sa vie continue équilibrée, parfaitement 

balancée, calme et féconde, toute à ses enfantements. Elle ne s'aperçoit 

pas de ces petits accidents qui ne se passent qu'en haut. (Michelet, J., 

1983, 80) 

 

Michelet reprend à ce propos la métaphore de la maladie :  

Juger d'un tempérament humain sur quelques accès de fièvre, ce serait 

chose insensée. Combien plus de juger la mer sur ces mouvements 

momentanés, extérieurs, qui paraissent n'affecter que des couches de 

quelques centaines de pieds? (Michelet, J., 1983, 80) 
 

La poussée de fièvre évoquée sřajoute à dřautres symptómes tels que les « spasmes », la 

« commotion » (Michelet, J., 1983, 79), autant de signes qui modélisent la crise en termes 

cliniques (Michelet, J., 1983, 79). Au moyen du tour restrictif, lřauteur circonscrit la 

portée de ces « pics », certes spectaculaires, mais somme toute « bénins ». Résonnant avec 

La Musique de Baudelaire qui chante « la tempête et ses convulsions », le sens dévolu au 

mot « crise » nřest pas sans rappeler le climax dřune symphonie wagnérienne, trouvant son 
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aboutissement dans le frémissement dřun fortissimo, dřun tutti orchestral, exécuté par 

lřensemble des instruments. 

  

Sur un autre plan, la crise intervient comme un foyer de tension à lřéchelle individuelle, 

ontogénétique, lřontogenèse étant lřétude du développement dřun seul organisme, dřun 

seul individu, par opposition à la phylogenèse sřoccupant plutót du développement de 

lřespèce.  À cet effet, lřessai de Michelet, fortement nourri par les théories transformistes 

et évolutionnistes du siècle, passe en revue une multitude dřépopées sous-marines, comme 

celles de la méduse, de lřoursin ou du crabe, leur conférant une portée initiatique. 

Incarnant le passage « de lřondoyant au hérissé » (Richard, J.-P., 1999, 38), lřépopée de 

lřoursin suit un tracé en dents de scie, où les tribulations se soldent par lřoctroi de 

nouveaux attributs : 

Dans cette vie uniforme, il y a des crises pourtant comme dans celle de 

lřouvrier. La mer fuit de certains rivages. Lřété, telle roche devient 

dřune insupportable chaleur. Il faut avoir deux maisons, une dřété, une 

dřhiver. (Michelet, J., 1983, 165) 

Idem pour le crabe, chez qui la crise, épreuve qualifiante, a lieu « dřun coup, comme un 

bris de banquise, ou une explosion de volcan » (Richard, J.-P., 1999, 48). De ce fait, les 

crises qui ponctuent la vie de lřanimal lřintiment à développer de nouvelles dispositions, 

actionnant ainsi le double levier de la désorganisation et de la réorganisation. Comme 

lřaffirme Morin, « toute désorganisation accrue porte effectivement en elle le risque de 

mort, mais aussi la chance d'une nouvelle réorganisation, d'une création, d'un 

dépassement » (Morin, E., 1976, 161). La crise, comme phase de désordre, équivaut à une 

mise à lřépreuve et prélude à un nouveau palier dřévolution. 

 

                             De la crise comme corollaire du féminin 

 

Par ailleurs, la crise intervient à un autre niveau, et ce comme un motif genré. Michelet 

envisage la mer comme un être féminin, comme lřétait au reste pour lui La France, 

mobilisant une batterie dřimages quelque peu convenues, constituant ce que Barthes 

appelle « le féminaire » (Barthes, R., 2002, 90) de Michelet, comme on parle de 

« bestiaire » ou de « lapidaire » : la mer comme mère (avec lřhomophonie de rigueur) et 

comme matrice, sans compter la troublante similitude entre la lactation et les eaux 

écumeuses de la mer. Ces représentations sont irriguées par lřimaginaire scientifique de 

lřépoque et acquièrent même une certaine légitimité au contact des théories faisant de la 

mer le berceau de toute vie. Par exemple, le neptunisme prête quelque crédit aux 

métaphores associant le féminin à la vie, et ce en avançant que la formation du relief se 

fait par sédimentation, ce processus étant à lřorigine de la décantation dřun précipité qui se 

dépose au fond de lřocéan primordial, comme au fond dřun tube à essai (7). Des études 

récentes adoptent dřailleurs lřapproche dite écoféministe (4) et proposent dřexplorer la 

conjonction de la Nature et du féminin chez Michelet (5). 

 

Pour Michelet donc la mer est dřessence féminine et cette identification va au-delà du 

simple genre grammatical. Au moyen dřun glissement organiciste, la mer se voit attribuer 

la condition biologique de femme (6), qui est un être essentiellement « crisique » de par 
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ses ménorrhées et le rythme de ses « mues vaginales » (Barthes, R., 2002, 105). Telle une 

« nouvelle Mélusine » (Moreau, T., 1981, 161), la femme mue à chaque lunaison, et la 

mer, de par ses fluctuations, tient, selon Michelet, de la « femme pléthorique » (Barthes, 

R., 2002, 106). Une « sexualisation du rythme » (Roman, M., 2021) découle de cette 

analogie organiciste, dřautant quřa contrario, lřhomme est  

 

sans crise et sans renouvellement, sans tours et retours de la faiblesse Ŕ 

sinon la mue insignifiante de la peau et des intestins, Ŕ lřhomme ne 

participe quřà un temps quotidien, nullement sidéral ; sa biologie est 

sans rapport avec la transmutation des grands éléments (Barthes, R., 

2002, 104). 
 

Lřarythmie masculine ainsi posée, seule la femme, de par ses menstrues, est en mesure de 

« superposer un temps fixe au temps mouvant » (Barthes, R., 2002, 105). La mer, espace 

« hystérisé » (Richard, J.-P., 1999, 42) ŕ de hystera, utérus ŕ connaît elle aussi « sa crise 

sanguine » qui se déploie à grande envergure et apparait comme « la forme superlative du 

sang » (Barthes, R., 2002, 91). Adhérant à cette analogie organiciste, assimilant la mer à 

une matrice naturellement sujette aux crises, Michelet prend à la lettre la lettre la vieille 

maxime, au reste fort misogyne, « tota in utero » (Plas, É., 2021, 241), lui octroyant une 

nouvelle expansion. Juliette Azoulai identifie pour sa part une forme de « gynécologie 

marine », avatar du mythe ancestral de la Vénus anadyomène (Azoulai, J., 2019). « La 

crise sacrée », formule employée par lřhistorien dans ses essais La Femme et L‟Amour, 

série entamée parallèlement à lřentreprise des essais dřhistoire naturelle, puise dans les 

récentes recherches en ovologie et en embryologie (Moreau, T., 1981, 156-157). Le sang, 

humeur chaude et épaisse, et à plus forte raison la « pléthore sanguine » (Barthes, R., 

2002, 87), contrastent avec « la froideur humorale du poisson » (Richard, J.-P., 1999, 55). 

Lřeau de mer elle-même semble acquérir de nouvelles propriétés, à rebours de ce que lřon 

pourrait lire dans le corpus hippocratique faisant de lřeau, une humeur froide et humide. 

Loin de céder aux facilités dřun syllogisme attendu (la femme est un être de crise / la mer 

est une femme / donc la mer est un être de crise), Michelet opère ce que Jean-Pierre 

Richard appelle un « retournement axiologique » (Richard, J.-P., 1999, 53), retournement 

en vertu duquel le Féminin serait moins un genre quřune valeur.  

 

Plus globalement, dans La Mer, lřassimilation est totale entre le cycle de lřeau et la 

circulation du sang. Lřauteur affirme en effet que  

 

[le] mouvement vital qui fait les courants de la mer, qui de l'eau salée 

fait l'eau douce, bientôt convertie en vapeur pour retourner à l'eau 

salée, cet admirable mécanisme est aussi parfait que celui de la 

circulation sanguine dans les animaux les plus élevés. Rien qui 

ressemble davantage à la transformation constante de notre sang 

veineux et artériel. (Michelet, J., 1983, 62) 
 

Le double mouvement de la systole et de la diastole raccorde davantage la crise à la 

tension entre dilatation / contraction. Si Michelet intitule lřun de ses chapitres « Le pouls 
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de la mer », cřest quřil récupère le « modèle de pulsation » (Plas, É., 2021, 250) et en fait 

un phénomène non pas mécanique mais biologique.  

 

Lřidée de « circulation » annonce le « circulus physique » (Michelet, J., 1983, 78) reliant 

selon Michelet toute forme de vie. Dans ce sens, Barthes explique que  

 

pour Michelet, le sang nřest nullement un élément biologique clos, 

appartenant en propre à telle ou telle personne qui posséderait son 

sang, comme on a des yeux ou des jambes. Cřest un élément cosmique, 

une substance unique et homogène qui traverse tous les corps, sans rien 

perdre, dans cette individuation accidentelle, de son universalité. 

(Barthes, R., 2002, 91) 
 

Michelet, qui croit à lřunité du vivant, remet au goût du jour lřatomisme des Anciens, pour 

qui tout ce qui existe est le fruit dřun réagencement des mêmes particules insécables. Il est 

dřailleurs baptisé « le Lucrèce romantique » (Petitier, P., Plas É., 2021, 156) et le 

continuisme qui sous-tend sa pensée  préside à ce que Petitier considère comme un 

« arrangement qualitatif » (Petitier, P., 2021, 266). Dans ce continuum, la crise se présente 

assurément comme une nécessité du devenir. 

 
                        De la crise comme donnée épistémologique et éthique 

 

Dřautre part, et outre ce glissement de lřélémentaire vers le génital et inversement, la crise, 

sous la plume de Michelet, redevient krisis cřest-à-dire « ce qui opère à une séparation », 

« ce qui renvoie à un tri », et donc « ce qui doit se trancher entre des réalités diverses et 

même contradictoires » (Causse, J.-D., 2013, 297). Redevenue dispositif épistémologique, 

la crise permet à lřhistorien reconverti de montrer la vie dans ce quřil serait possible de 

considérer à première vue, et à tort, comme une matière inerte. Lřimage du crible est 

opérante en lřespèce : passés au crible, les différents règnes de la nature sont filtrés, y 

compris le règne minéral. Les mailles fines retiennent une partie, lřidentifiant comme 

inorganique, et laissent passer le reste. Jean-Daniel Causse, chercheur, psychanalyste et 

théologien, ajoute que « ce travail complexe sřeffectue sur le fond de quelque chose qui est 

dřabord mélangé, confondu, opacifié » (Causse, J.-D., 2013, 297).  

 

Le motif du mélange est du reste récurrent dans le texte de Michelet, et à ce propos, 

Michel Serres file sa célèbre métaphore de la soupe : chez Michelet, la mer est une soupe 

primitive, « prébiotique » (Serres, M., 1974, 788), liquide primordial dans lequel trempent 

une série dřingrédients. Cette soupe, il faut la remuer, la « touiller », comme au cours 

dřune expérimentation in vitro, et cřest le róle dévolu aux courants et autres tourbillons. 

Serres convoque également lřimage du « barattement » (Serres, M., 1974, 792), en 

référence à lřaction de battre la crème pour en tirer du beurre : cette métaphore repose là 

encore sur la présence dřune matière mélangée, suivie dřune opération de séparation. « Sřil 

y a krisis », affirme Jean-Daniel Causse, « cřest que la situation nřest pas celle dřun tri 

déjà fait, mais qui devra se faire et, donc, cřest une situation où on ne sait plus aussi 

clairement ce quřon pensait auparavant être établi
 
» (Causse, J.-D., 2013, 297). Le 

raisonnement crisique permet de disjoindre ce qui est uniformément conjoint et donne 
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naissance à des catégories distinctes et autonomes. Ainsi la crise, comme mode de 

raisonnement, signifie quřil existe « un point de vacillement, une hésitation, une faille 

dans les savoirs constitués » (Causse, J.-D., 2013, 298).  

 

Cřest dans cette optique que, face au monde naturel, lřhistorien repenti connaît un moment 

de discernement et met en crise une somme de croyances : « et si ce que nous appelions « 

vie » était quelque chose de mortifère, sans que nous le sachions ? » (Causse, J.-D., 2013, 

298). Pareillement, et comme faisant sienne cette posture sceptique, Michelet réinterroge 

les clivages : ce qui est inerte nřest pas forcément mort, ce qui est mort nřest pas forcément 

disparu. Tant sřen faut : la matière est vivante et la mort est régénération. La hiérarchie 

entre être supérieurs et êtres inférieurs est également revue : les puissants des mers ne sont 

pas les cachalots mais les minuscules rotifères, vrais bâtisseurs des océans (8), les êtres 

nuisibles ne sont pas les prédateurs marins, mais les hommes, comme en témoignent les 

scènes de chasse à la baleine, où baleiniers et harponneurs ne sont pas sans rappeler 

quelque épisode de Melville.  

 

Cřest donc à une réévaluation généralisée que sřadonne Michelet et cette remise en cause 

présente une affinité avec la pensée théologique, dřautant que la prose de Michelet est 

souvent associée à une forme dřexercice sacerdotal. En effet, lřargumentation théologique 

met en garde contre la confusion des contraires : le bien / le mal, le haut / le bas, la vie / la 

mort (9). Les évangiles et les textes néo-testamentaires regorgent de propos disant, en 

substance, que les aveugles ne sont pas les non-voyants, que les pauvres ne sont pas ceux 

qui vivent dans lřindigence, que les riches ne sont pas les nantis. Dans le même ordre 

dřidées, si les derniers sont les premiers et les premiers les derniers, cřest quřune inversion 

axiologique est opérée. Michelet ne fait pas autre chose dans son essai, et cřest à une 

nouvelle définition du Vivant quřil convie son lecteur. Dotée dřune « valeur 

discriminante » (Ricœur, P., 1988, 14), la crise génère un véritable chiasme logique et 

sémantique.  

 

Ce souci de séparation, appliqué au monde naturel, obéit ainsi à un « impératif éthique » : 

opérer un tri « afin justement de ne pas donner à la mort le nom de vie et à la vie le nom de 

mort, de ne pas appeler mal ce qui est le bien, et bien ce qui est le mal, etc. » (Causse, J.-

D., 2013, 298). Adepte dřun nouvel évangélisme, Michelet souscrit à « une pensée 

théologique du jugement » (Causse, J.-D., 2013, 299) et sépare le bon grain de lřivraie. 

 

Conclusion 

 

Rendant  hommage à Jules Michelet dans son « Guide Michelet », Mona Ozouf explique 

le don qui a toujours été celui de lřhistorien de cumuler les contradictions et dřen venir à 

bout grâce, dit-elle, à « un formidable appétit de digestion et dřassimilation » (Ozouf, M., 

2011, 112).  

 

Mariant science et fiction, le troisième essai naturaliste de Michelet ne peut être réduit à 

une succession de marines ou de planches océanographiques. Si « le désir naturaliste, chez 

Michelet, avance toujours par zigzags » (Richard, J.-P., 1999, 44), la crise, comme phase 

de complication nécessaire, semble inhérente à « la dynamique du devenir » (Petitier, P., 
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2021, 266), dřautant que Michelet annonce déjà son credo dans le deuxième opus de sa 

saga, L‟Insecte : « tout est crise et constante révolution » (Michelet, J., 1890, 377). 

 

Comme lřexplique Ricœur, la notion de « crise » convoque une somme dřusages dits 

« régionaux » (Ricœur, P., 1988, 1-2) susceptibles dřextension. Avec La Mer, Michelet 

devient le tenant dřune conception extensive de la crise, au sens où lřentendrait Ricœur 

diagnostiquant une crise « généralisée » (Ricœur, P., 1988, 10). Dřabord renvoyant aux 

accidents qui affectent la surface de la mer, puis transcendant le transitoire et le 

contingent, la crise se trouve corrélée au « devenir-femme » (Plas, É., 2021, 247) et 

nřéchappe pas à une forme dřessentialisation au regard de lřanalogie que Michelet établit 

entre la crise du flux biologique chez la femme et la circulation fluctuante du flux marin. 

Souscrivant à la crise comme outil discriminatoire, il procède à une réorganisation des 

savoirs et oppose un fin maillage aux catégories quřil devient urgent de redéfinir 

(catégories naturelles, mais aussi morales), pareil en cela à Socrate et à ses trois tamis (10).  

 
 (1) La nuance réside en ceci que « le médicinal » suppose un traitement, lřadministration dřun 

remède, donc une décision, un agir, un « après-crise ». 

(2) Des voix, au reste fort malveillantes, se plaisent à dire que Michelet est un auteur dont on ne lit 

que les préfaces, et cette étiquette dř« auteur à préfaces », injustement réductrice, place Michelet 

aux cótés dřauteurs de célèbres préfaces-manifestes à lřinstar de Théophile Gautier et de Victor 

Hugo. 

(3) Voir à ce propos les études qui composent le volume Michelet, rythme de la prose, rythme de 

l‟histoire, Paule Petitier (dir.), Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve d'Ascq, 2010. 

(4) Lřécoféminisme est « mouvement hétérogène qui établit une corrélation entre la destruction des 

écosystèmes par le mode de production capitaliste et lřoppression des femmes par le 

patriarcat »  (Plas, É., 2021, 239).  Il naît de « la conjonction de deux luttes, écologiste et 

féministe » (Plas, É., 2021, 240). 

(5) Philippe Muray parle même de lř« occultisme féministe » de celui qui se pâmait dřaise face aux 

excrétions de sa petite femme : « Ce qui est obscène dans cette espèce de branlage religieux autour 

du cul, ce nřest ni le cul ni le branlage mais bien sûr leur enveloppement religieux, le bain de 

vapeur piétiste où il amollit sa propre pornographie frénétique. Sa cagoterie sensuelle. Ses 

tremblotes de félicité tartufière autour dřun pauvre étron qui nage. Son air béat dřavoir découvert au 

fond des chiottes la nouvelle hostie des temps futurs. La boule de cristal newlook de lřavenir 

améliorable… » (Muray, P., 1999, 563-564). 

(6) Lřorganicisme se sert de la métaphore de lřorganisme pour décrire des entités a priori non 

organiques. 

(7) Cette théorie a le mérite dřêtre en congruence avec le récit biblique : « Que les eaux qui sont 

sous le ciel se rassemblent en un seul lieu, et que lřélément aride paraisse. […] / Dieu donna à 

lřélément aride le nom de Terre, et il appela Mers toutes ces eaux rassemblées […] ». En géologie, 

le neptunisme sřoppose au plutonisme. 

(8) Les rotifères sont des micro-organismes dotés dřun organe de rotation dont les sécrétions érigent 

des récifs. 

(9) « Et si nous avions tout simplement confondu la mort et la vie ? Voilà ce qui fait la toile de fond 

dřune krisis. Après tout, peut-être que nous confondions sans le savoir ce qui fait vivre avec ce qui 

produit de la mort, le vivant avec le mortifère. Nous prenions peut- être lřun pour lřautre. On ne sait 

pas. Mais en tout cas les choses nřapparaissent plus aussi simples, ni aussi claires que jadis » 

(Causse, J.-D., 2013, 298). 
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(10) Lřapologue des trois tamis met en scène Socrate qui oppose à celui qui sřapprête à lui confier 

quelque racontar, trois « filtres », à savoir la vérité, la bonté et lřutilité. Si, a minima, lřun des trois 

tamis est invalidé, cela achève de disqualifier le propos du malotru. 
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Abstract. This article re-examines the work of Moroccan author Abdelkébir Khatibi in terms of 

disenchantment and identity blurring. The aim is to examine the manifestations and variations of 

this issue in Un été à Stockholm and Triptyque de Rabat, through the case of the characters Idris 

and Namir. While this question has been addressed in a number of earlier studies, our analysis 

departs from it for two reasons. Firstly, Triptyque de Rabat, a novel little known by its author, has 

not, to our knowledge, been the subject of in-depth reflection, with the exception of a few comments 

by Rachida Saigh-Bousta. Secondly, our reading focuses more on the novels independently of the 

major concepts by which we often read his work. 

Keywords: Identity confusion; disenchantment; wandering; refuge; memory; foreignness; 

 

 

                                                    
Introduction  

 

Vouloir explorer aujourdřhui lřœuvre de Khatibi peut sembler une tâche peu tentante au 

regard du nombre considérable dřétudes qui y sont consacrées. Cependant, loin dřen avoir 

épuisé la teneur, la pensée et lřœuvre de lřauteur marocain continuent à alimenter les 

débats sur des questions telles que la mémoire, lřidentité et les relations interculturelles. 

Ce regain dřintérêt chaque fois renouvelé nous renseigne déjà sur la particularité de son 

approche dans lřappréhension de ces thématiques. 

 

Trait dřunion entre lřOccident et lřOrient
1
, lřauteur du Maghreb pluriel, sait et sent la 

nécessité de penser au-delà des conceptions et des narrations des subjectivités originaires. 

Cřest pourquoi, Khatibi, tout comme Jacques Derrida, se livre à une déconstruction des 

conceptions figées et unitaires, celles qui ne prennent pas en considération, dans leurs 

analyses, la complexité des processus et des articulations caractérisant les différences 

culturelles. Sřil est considéré donc comme un écrivain postcolonial, cřest parce quřil offre 

des perspectives dřanalyse novatrices qui interrogent les certitudes et les préjugés tout en 

prónant la diversité et la complexité de lřexpérience humaine. 

 

                                                           
1 Nous faisons allusion ici à cette phrase « LřArabe de service disait : ŘŘJe suis un trait dřunion entre 

lřorient et lřoccident, le christianisme et lřIslam, lřAfrique et lřAsie řř […] » (Abdelkébir Khatibi, 1971 

: 140. 

mailto:s.ouchari@edu.umi.ac.ma
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Il faut souligner que ce travail de déconstruction nřest pas seulement lřaffaire dřessais 

théoriques de lřauteur. Ses romans sřinscrivent également dans la même logique. En effet, 

ils sont un terrain dřélaboration de nouvelles stratégies de soi, de nouveaux signes 

dřidentité. Une identité en devenir puisquřelle est inscrite dans un perpétuel processus de 

négociation de la différence. Les personnages quřil met en scène, dans Un été à Stockholm 

et Triptyque de Rabat portent la marque dřune double appartenance et témoignent dřun 

éclatement identitaire. Désenchantés puisquřarrachés à un chez-soi dont ils ne retrouvent 

pas la pureté originelle, projetés dans un ailleurs où ils ne trouvent pas un point dřancrage, 

les personnages Khatibiens se livrent au rêve et à lřimagination qui deviennent pour eux 

une sorte de refuge  

 

Notre contribution tente donc dřexaminer cet aspect identitaire dans les deux romans. Si 

cette question est abordée dans quelques études antérieures, notre analyse sřen éloigne 

pour deux raisons. Dřabord, Triptyque de Rabat, roman peu connu de son auteur, nřa, à 

notre connaissance, fait lřobjet de réflexion approfondie à lřexception de quelques 

commentaires de Rachida Saigh-Bousta (1996). Ensuite, notre lecture se penche davantage 

sur les romans indépendamment des grands concepts à lřaune desquels son œuvre est 

souvent lue.  

 

Le désenchantement 

 

Le désenchantement constitue une thématique importante dans les romans de Khatibi. 

Dépossédés de leur culture et de leur passé, les personnages que lřauteur met en scène 

ressentent une tristesse et une détresse qui rendent leur vie chaotique, un mal-être qui les 

entraîne dans un malaise existentiel.  Sřils se sentent désenchantés, cřest parce quřils sont 

des êtres hybrides, dotés dřune identité en devenir. Alaeddine Ben Abdallah remarque 

dans ce sens : 

Le désenchantement existentiel semble être le tribut de lřêtre hybride qui éprouve, 

à travers son identité en perpétuelle mutation et en permanence construction, un 

état de mal-être, celui dřun moi éclaté, sujet cultivé qui se revendique de partout et 

de nulle part à la foi […] (Ben Abdallah, A., 2004, pp. 85-86). 

Cette description sied parfaitement à Idris, personnage principal dans Triptyque de Rabat. 

Exposé à des évènements aléatoires dont il ne comprend rien, livré à lui-même, Idris ne 

reconnaît plus les siens, non plus la ville où il a grandi. Cette brève description de la ville 

rend compte du clivage psychologique du personnage :  

Mais que de villas rasées ! Que de nouveaux immeubles ! Dans son esprit se 

surimposaient deux images de la ville, celle dřun passé colonial, et qui, en une 

génération, sřest altéré ; et celle dřaujourdřhui, cherchant encore son équilibre. 

(Khatibi, A. 1993, p. 13). 

 

On ne peut pas rester insensible aux différents contrastes contenus dans cette citation qui 

investit toute une opposition entre le monde moderne et le monde traditionnel. Lřancien et 

le nouveau se superposent et créent une société qui cherche son équilibre. Ces oppositions 

semblent refléter lřétat du personnage vivant à la lisière de deux temporalités. Il est 

partagé entre un passé vis-à-vis duquel il est nostalgique et un présent, jugé insensé. Plus 
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loin, une scène dans le roman accentue davantage le caractère hybride du personnage. 

Lorsque Idris ne demande quřun vert dřeau au serveur dans un café, ce dernier lui dit : « 

Partir, cřest gratuit ici. Voici la porte de droite, celle dřOrient, et voici le grand portail de 

la cité, à lřOuest, vers lřEurope. » (13). De tels propos prouvent quřIdris est tiraillé entre 

une culture moderne connotée ici par lřOccident et une autre traditionnelle symbolisée par 

lřOrient. Tout comme la ville qui peine à trouver un équilibre, le personnage se met à la 

quête dřun centre, dřun repère identitaire. 

 

Cette quête nřest pas exempte de positions instables, dřidées désunies, inertes et dissociées 

car détachées de leur centre de gravité : 

Idris sřétait installé auparavant dans une vie frivole et irrégulière. Ce mode de vie 

cachait un échec. Il le savait sans oser lřavouer. En le disant pour lui, on peut 

affirmer maintenant quřil était incapable de supporter une double vie. Incapable de 

fabuler, de changer vite de visage et de voix, dřimproviser un mensonge, une 

fausse colère. (33). 

 

Lřanalyse de Daryush Shayegan sur lřhybridité semble intéressante puisquřelle nous 

éclaire davantage sur lřétat du personnage. Pour le penseur iranien, les effets négatifs 

de lřhybridité font des ravages sur le plan de la pensée et de lřappréhension de la 

réalité. Il va plus loin en estimant quř« […] elles provoquent le brouillage des idées, 

créent des confusions de toute sorte, engendrent des mutants dangereux. » (Shayegan, 

D., 2003[2001], p.122). À en croire Shayegan, lřhybridité est un terrain fertile pour 

lřélaboration des stratégies de soi qui, à leur tour, engendrent de nouveaux signes 

dřidentité. 

 

Le désenchantement dřIdris sřaccompagne dřun sentiment dřexil. En général, ce 

dernier émerge à partir du moment quřun individu se trouve sur un autre territoire loin 

de son pays natal. Cependant, le cas du personnage est tout particulier puisquřil se sent 

exilé au sein des siens. En témoigne sa conversation avec le gardien du cimetière : « 

Moi. Je suis un exilé dans cette ville. « Ici » nřa point de nom dřorigine. » (Khatibi, A., 

1993, p. 76). Censée être un centre autour duquel doivent tourbillonner ses actions, 

Rabat se transforme paradoxalement une terre quasi étrangère à ses yeux. Il ne 

reconnaît plus sa ville dřorigine qui a perdu sa couleur locale et, suivant cette pente, 

elle devient un milieu asphyxiant. 

 

Confronté à un trouble identitaire, à une sorte de crise du moi, le personnage véhicule 

lřimage de lřindividu postcolonial qui peine à se redéfinir et à refondre ses bases 

identitaires, lesquelles vont lui permettre de sřidentifier à la société et dřy prendre 

place. Ce type de crise est souvent lié à une perte des repères historiques ou, plus 

exactement, à une désaffection de la mémoire et de l'imaginaire collectifs qui 

permettent de se reconnaître dans sa communauté. La détresse et le malaise dřIdris 

viennent alors de son incapacité à sřadapter à la discontinuité historique à laquelle sa 

société se heurte. Comment le personnage peut-il maintenir ses liens identitaires si les 

fondements traditionnels se dissolvent et sřestompent ? Il ne lui rester quřà subir les 

affres de cette double vie qui le rend à la fois « perplexe et solitaire ». Tout compte fait, 
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l'image d'Idris dans Triptyque de Rabat illustre bel et bien la métaphore de « lřétranger 

professionnel 
2
», chère à lřauteur marocain. Le protagoniste serait lřéquivalent de 

lřétranger puisquřinscrit dans un espace de lřentre-deux :  

Dans sa société même, il (lřétranger) devient une sorte dřétranger professionnel, qui 

doit faire le deuil de certaines certitudes et illusions de sa culture de base, afin 

dřentrer dans une rude épreuve, une violence transformée en un principe de 

tolérance. (Khatibi, A. 2004, p.196). 

 

La situation du personnage aux prises avec lřextranéité est en somme révélatrice de 

lřenjeu majeur derrière lřécriture de Khatibi : traduire, à travers la fiction, les partis pris 

idéologiques et culturels qui sont les siens et déconstruire de ce fait tout discours 

dřinspiration aussi bien colonialiste que nationaliste. Si les fictions maghrébines 

postcoloniales ont, dans leurs tentatives de se départir du regard colonialiste, privilégié 

le natal par rapport à lřextra natal, celles de Khatibi, en sřinspirant notamment des 

écrits de Segalen et de Claude Ollier, optent pour une écriture brouillant les frontières 

entre le moi et lřautre. Elles réinterrogent ce que Khatibi appelle le dehors impensé par 

le centre. Par exemple, dans Un été à Stockholm, il déracine même lřécriture en situant 

les péripéties de son histoire sur un territoire étranger, en lřoccurrence la Suède.  

 

L‟errance 

 

La quête identitaire revient également dans Un été à Stockholm et prend forme dans une 

poétique de lřerrance. Tout comme Idris, Gérard Namir est un être hybride comme en 

témoigne dřabord son nom qui met lřaccent sur sa double appartenance, maghrébine et 

occidentale. Ensuite, son métier de traducteur le prédestine à être un arpenteur des cultures 

et des langues
3
. En cela, le personnage ne peut que vivre dans une sorte dřerrance qui se 

traduit, sur le plan textuel, par des retours en arrière et des anticipations. En termes 

narratologiques, ces analepses et prolepses donnent à lire un récit éclaté. Dřailleurs, 

lřécriture khatibienne, et la structure du récit qui en découle semblent puiser de la 

thématique de lřerrance. 

 

Visiblement, lřactivité imaginative des personnages ne manque pas dřaffecter le 

déroulement de lřhistoire. Le récit entérine lřerrance qui change la disposition et 

lřenchaînement des évènements. Les digressions, sous forme de flash-back, font légion 

dans le roman qui, au demeurant, devient un ensemble de micro-récits. Bref, les 

réminiscences viennent interrompre lřhistoire principale et installer ipso facto une 

temporalité imaginaire. 

 

                                                           
2 Khatibi définit ce concept en parlant de lui-même : « Je suis moi-même presque un étranger 

professionnel, dans la mesure où lřécriture ne me préoccupe maintenant que comme un exercice 

dřaltérité cosmopolite, capable de parcourir les différences. » (Khatibi, A. 1987, p. 211).  
3 « Neutre, je devais lřêtre à double : pour une politique de la neutralité et pour moi-même […] je suis 

successivement moi-même, lřautre, et de nouveau moi-même […] Moi qui suis derrière la vitre, je 

surveille la transparence des mots de moi à moi, de lřautre à moi, de moi à ma collègue. » (48). 
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En effet, dès le début du récit dans Un été à Stockholm, le protagoniste au bord de lřavion, 

lieu de passage, se livre à une rêverie. Il réfléchit sur sa situation dřétranger. Son voyage 

spatial va de pair avec ses méditations imaginaires. Ainsi, il se sent « […] brusquement 

enveloppé dřune rêverie fugitive. Décollage en douceur ». Et le narrateur dřajouter : « 

Jřeus lřimpression, non point de mřenvoler avec lřesprit de lřavion, mais dřavoir été 

transporté au cœur dřune mémoire illuminée, une mémoire en devenir dans lřespace 

stellaire. » (Khatibi, A. 1990, p. 9). Le narrateur décrit ici ce passage du monde réel au 

monde onirique : 

Puis je bondis presque sur place avant de tomber dans le sommeil, vite enchaîné à 

la vitesse des rêves. Rêves qui me donnèrent lřimpression de voler dřune étoile à 

une autre […] Étais-je devenu à moi-même si invisible. (17) 

 

Il faut noter quřUn été à Stockholm, roman narré à la première personne, « […] se prête 

mieux quřaucun autre à lřanticipation du fait même de son caractère déclaré, qui autorise 

le narrateur à des allusions à lřavenir, et particulièrement à sa situation présente […] » 

(Genette, G. 1972, p. 106). La preuve en est la forte présence de prolepses. Au bord de 

lřavion, Gérard Namir sřingénie à anticiper les péripéties de son périple, les aspects de 

lřhistoire qui sera racontée comme en témoignent ces propos : « Jřattrapai quelques 

flocons de neige en buvant avec toi cette coupe. Toi ? Nous ? Plus tard, plus tard, plus 

tard. ». Juste après, Namir sřimagine déjà en train de sillonner la ville. Avant dřatterrir 

dans cet espace inconnu, il en explore les rues, en scrute les énigmes et en perce les 

secrets.  Ainsi, nous lisons : 

Le dernier rêve était sur ma marche solitaire à Stockholm. La neige. La neige avait 

cessé de tomber. Neige légère, cristalline, tapis mobile tournant avec chaque rue. 

Allure souple des passants […] Je contemplais les visages, les yeux surtout, leur 

mouvement discret qui laissait apparaître un sous-regard, une énigme […] 

(Khatibi, A. 1993, pp. 17-18). 

 

Ces anticipations permettent au narrateur de révéler au lecteur ce quřil aura découvert dans 

la ville de Stockholm. Bien quřil sřagisse de simples anticipations narratives, la description 

quřil fait de la ville, dans ce passage, et les détails quřil en donne portent à croire que 

Namir avait déjà visité la Suède. Cřest progressivement que nous nous rendons compte 

que les rêveries de Namir ont un caractère prémonitoire puisque nous découvrons que ces 

éléments divulgués sont constitutifs de lřhistoire qui sera racontée tout au long du roman.  

 

En plus de lřanticipation, il est des scènes où Namir fait des retours en arrière. Définie par 

Gérard Genette comme « Une achronie qui constitue par rapport au récit dans lequel elle 

sřinsère, sur lequel elle se greffe, un récit temporel second, subordonné au premier […] », 

lřanalepse est un procédé fort présent aussi bien dans Un été à Stockholm que dans 

Triptyque de Rabat. Dans ce dernier, Idris se souvient de son enfance, de Rabat telle 

quřelle fut dřantan. Il revoit et revit les grands moments quřil a vécus dans les quartiers 

dřune ville totalement transformée. Tout comme Gérard Namir qui se voit en train de 

déambuler dans les rues de Stockholm, Idriss erre dans les allées de Rabat en dégustant 

aux plaisirs dřune enfance perdue à jamais. Pour Rachida Saigh Bousta, une telle attitude 
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répond à la volonté de se détacher du présent, jugée hostile et insupportable. En dřautres 

termes, ce rapport nostalgique au passé traduit : 

[…] une incapacité à se projeter dans lřavenir, étant donné les blocages de 

lřhorizon. La neutralité où se confine Idris, faute de mieux, est une souffrance au 

quotidien et un sentiment dřinjustice. Elle est donc vécue comme une retraite 

infligée, une solitude douloureuse […] (Saigh Bousta, R. 1996, pp. 126-127). 

 

Cet attachement indéfectible au passé sřexplique par le refus du personnage de mener une 

réalité qui lui semble un fardeau. Il sřen dédouane en se construisant son propre monde où 

il rencontre sa femme Khadija, il revoit son quartier sous un jour favorable, cřest-à-dire tel 

quřil fut dans le passé. Citons ce passage à titre dřillustration : 

 [...] il se (Idris) figura leur quartier natal reprendre sa forme initiale et se 

recomposer avec ses rues sřemboîtant les unes aux autres, autour de la mosquée, 

de la fontaine, de la médersa et du hammam […] il revit en pensée leurs parents 

disparus. (Khatibi, A., 1993, p. 30).  

 

On comprend dès lors pourquoi Idris nřéprouve aucune espèce dřaffection pour le milieu 

dans lequel il vit et pourquoi il est pris dans une solitude lancinante. La façon avec 

laquelle il conçoit les choses est tout à fait différente de celle des gens de son entourage. 

Pour cette raison, le passé se présente comme un refuge. Nous retrouvons la même 

situation dans Un été Stockholm. Ainsi, lorsque Gérard Namir se promène avec Lena dans 

les rues de la capitale suédoise, il est soudainement pris dans un rêve, à telle enseigne quřil 

a oublié la présence de son amie. Il sřimagine dans sa maison dans sa maison natale :    

Soudain jřoubliai Lena et je me vis debout sur la terrasse de notre maison natale, 

promenant mes yeux sur lřhorizon océanique… je mřasseyais sur une rosace en 

mosaïque où je jouais avec ma cousine, puis je ne me souviens de rien. Tout sřétait 

évanoui. Lena, Lena, où es-tu ? (Khatibi, A. 1990, p. 90). 

 

Nous constatons ici que le flash-back du personnage interrompt lřhistoire principale qui 

sřarrête au moment où Namir se lance dans le rêve. Encore une fois, cette analepse met 

lřaccent au fond sur la problématique identitaire. Outre le fait de nous éclairer sur 

lřenfance du narrateur, cette scène traduit la quête de Namir qui cherche un centre de 

gravité, un repère à même de lui assurer un certain équilibre sur un territoire étranger. Ici, 

nous sommes au cœur même de lřidée centrale du roman : lřéloge dřun modèle culturel et 

identitaire en harmonie avec les considérations de la mondialisation. Dans la perspective 

de Khatibi, lřindividu postcolonial nřa dřautres choix que dřêtre planétaire, divers au sens 

ségalénien du terme. Et Gérard Namir a le mérite dřincarner cette figure de lřindividu 

transculturel qui accepte ses différentes appartenances et qui négocie et renégocie ses 

multiples enracinements. Citons un passage où cet aspect est le mieux exprimé : 

Jřentrai par mégarde dans une église […] à lřentrée, on mřavait présenté une bible 

et un bréviaire. Je les pris machinalement, et peut-être même mřétais-je trompé de 

dieu, ce jour-là. ». Mieux encore : « Près de moi, on leva la tête. Je fis de même. 



LES CAHIERS LINGUATEK  No. 13-14/2023                                            La Solitude 

 

283 
 

On sřassit, je suivis le rite […] à mon tour je lisais entre les lignes, si bien que ma 

prière involontaire fut ce chant arraché au corps des caractères […] (128-129). 

 

Nous voilà face à la figure du métis qui doit négocier sa différence, occuper un tiers 

espace et entrer dans une rude épreuve non pas dřassimilation, mais de négociation 

permanente. Dans ce processus dřhybridation, nous nřassistons pas à un aplanissement des 

différences, mais au surgissement de nouvelles formes culturelles et de nouvelles 

subjectivités. 

 

Le souvenir comme refuge 

 

Pour se libérer momentanément, du poids qui pèse lourd sur leurs vies quotidiennes, les 

personnages Khatibiens passent lřessentiel de leur temps dans le souvenir. Ils cultivent un 

rapport nostalgique au passé. En somme, les souvenirs dans les deux romans ont une 

bonne raison de surgir. Ils sont la manifestation dřun manque. 

 

En effet, nous savons que le présent constitue pour Idris un temps des origines marginales, 

dřhumiliation, dřerrance et de désenchantement. Le passé, par contre, lui permet de 

retrouver la paix intérieure. Cřest dire que, dans Un été à Stockholm et Triptyque de Rabat, 

« La nostalgie interprète […] le rapport différentiel des temps au bénéfice du passé : la 

nostalgie ne supporte pas de rester captif de son présent. » (Starobinski, J. 2001, p. 99). 

Lieu de liberté et dřémancipation, lřimagination pulvérise les limites dřune réalité 

asphyxiante et ouvre la voie vers un paradis perdu. Cřest pourquoi, à chaque fois quřIdris 

se sent assailli de toutes parts, il est pris tout de suite de vertige et se met à se rappeler son 

enfance. Le passage suivant est intéressant à cet égard : 

Une rêverie dépressive sřempara dřIdris, toujours somnolent, il regarda à travers la 

fenêtre, et envahi par la nostalgie, il repensa à leur enfance passée dans la médina 

de Rabat. Leur quartier natal […] cřest par de telles nuits que la médina enrichit la 

mémoire des enfants rêveurs, amoureux du secret. Et cette mémoire ŕ empreintes 

furtives du temps-les rendait attentifs […] il leur arrivait de veiller dans un coin 

pendant que la fraîcheur estivale descendait graduellement sur la ville. Une ville 

qui tend à sřéquilibrer […] (Khatibi, A. 1993, pp. 22-23). 

 

La description de la médina est empreinte dřune certaine nostalgie comme en témoignent 

des expressions comme « des enfants rêveurs, amoureux du secret » « la fraîcheur estivale 

». Nous retrouvons une situation similaire dans Un été à Stockholm. En effet, lorsque 

Gérard Namir se trouve seul dans le studio trois jours après le départ de Lena, il se 

présente comme un prisonnier qui attend dřêtre délivré. Une expression telle que « puis ce 

fut la délivrance » que le narrateur avance dit tout ou presque à la fois sur la dimension 

tragique de sa situation et sur la fonction salvatrice du rêve : 

Puis ce fut la délivrance. Je fis ce rêve : je me vis adolescent, assis devant ma table 

de travail, dans un village de Province. Cřétait un jour dřété. La lumière était pure 

et le bleu du ciel vitriolé. (Khatibi, A., 1990, p. 148). 
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La lumière du passé était pure, mais celle du présent ne lřest pas. Ce nřest pas un hasard 

également si les mots « village » et « province » sont évoqués. Ils acquièrent tout leur sens 

si nous les comparons à la ville suédoise qui symbolise ici la modernité. Khatibi réactive 

ici la fameuse opposition modernité/tradition en la dépassant à travers la mise en scène de 

personnages dotés dřune identité hybride.  

 

Parmi les autres personnes qui apparaissent dans les souvenirs dřIdris et qui lui apportent 

un soutien psychologique, figure en tête de liste Nafissa, un être mystérieux. Dřailleurs, le 

roman Triptyque de Rabat sřouvre sur leur rencontre. Au moment où il est mis à lřécart 

par la coterie, Nafissa fait son apparition. Déjà, sur un plan onomastique, le nom de cette 

femme est significatif. Il renvoie, en arabe, à quelque chose de précieux et de rarissime. 

Cřest dire son róle en tant que femme rédemptrice qui permet de créer un pont entre Idris 

et son passé. Citons ce passage très parlant à cet égard :   

On devient la coquille dřun ordre vide, une volonté inorganisée, sans but, sans 

projet. Cřest pourquoi Idris était, au début de cette histoire, au plus bas de son 

ambition, esseulé, pour que Nafissa fût son apparition invraisemblable. Dans ses 

rêves, dans ses cauchemars même, il semblait raser les murs. (Khatibi, A., 1993, p. 

26). 

 

Tout la madeleine de Proust, Nafissa permet au narrateur de remonter à la source des 

moments de joie de son passé. Esseulé, délaissé et écrasé, Idris replonge dans les beaux 

souvenirs grâce à cette créature mystérieuse qui lui rafraîchit la mémoire. Tout bien 

considéré, bien quřelle soit un être virtuel, Nafissa occupe une place de choix dans 

lřéconomie générale du roman. Elle est certes une femme virtuelle, voire un fantóme, mais 

les moments où elle fait son apparition ont un sens et nous renseignent davantage sur la 

situation du personnage. 

 

Les fictions tardives de Khatibi, comme on vient de le montrer, donnent à voir des 

personnages vivant dans un espace de lřentre-deux. Ils témoignent dřune identité éclatée, 

partagée entre deux sphères culturelles différentes. Nous touchons ici à lřidée centrale 

autour de laquelle sřarticulent la pensée et lřœuvre de lřécrivain marocain : la pratique de 

lřextranéité. Khatibi semble investir cette conception sur les deux plans, idéologique et 

scriptural. Dans une perspective idéologique, le penseur prône un modèle culturel basé sur 

lřaléatoire dans lřappréhension de lřaltérité. En cela, il déconstruit le discours idéologique 

de lřUn au profit de ce que Nicolas Bourriaud nomme « Un nouvel archipel altermoderne, 

ce jardin de lřerrance. » (Bourriaud, N. 2008, p. 213). Au niveau de lřécriture, Khatibi 

prêche une littérature voyageuse et déterritorialisée qui consacre lřutopie de lřinternation 

littéraire. 

 

Il faut rappeler que Khatibi montre dans ses premiers textes un certain attachement à son 

identité marocaine et, dans une large mesure maghrébine. Pour Abdelghani Fennane, 

« Toute lřœuvre dřA. Khatibi porte la marque de cette double conscience. Celle de 

lřintellectuel engagé, enraciné, inscrit dans son propre pays et préoccupé jusquřà la hantise 

par lřédification de la nation […] » (Fennane, A., 2001). Mais Khatibi ne manque pas plus 

tard de cultiver une esthétique de lřouverture sur lřailleurs. Il a bien pris conscience quřune 
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littérature centrée sur le local nřa plus de sens. La littérature ne peut que se déployer dans 

un monde de plus en plus globalisé. Il réactive ainsi lřhéritage de ses maîtres en pensée, 

Victor Segalen, Jean Genet, Claude Ollier et Roland Barthes, figures dissidentes du champ 

littéraire. 
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       evagrina.dirtu@academic.tuiasi.ro 

                 

Ioana BACIU, Nature and Culture in the American Gothic, Prouniversitaria, 

București, 2023 

Definitely a book meant to be judged by its cover, this recent publication immediately 

guides the readersř expectations in the direction of classic Americana. The image of the 

imposing farmhouse and its stern owners posing before it depicted in Grant Woodřs iconic 

painting, rightfully chosen for the front cover, echoes an ethos firmly built on Puritan 

values. Hard-work and moral structure form the basis of prosperity for the WASP (white, 

Anglo-Saxon, Protestant) middle-aged couple, who are undoubtedly proud of their lifeřs 

work, shown off in the background and belied by the sternness of the facial expressions. 

Through impeccable work ethic, God-fearing conduct, outward and inner cleanliness, 

bounty shall come, seems to be the paintingřs message, conveyed through the manřs 

bespectacled, yet piercing, gaze. 

If these ideals, as American as apple pie, are so infallibly successful, there is yet the 

Ŗgothicŗ in the paintingřs title that remains to be discussed (the paintingřs full title is 

ŖAmerican Gothicŗ and dates back to 1930). The year of the artworkřs completion, 

coupled with the manřs relentless stare as he dominates the scene and his equally serious, 

yet smaller, wife, his pitchfork (a phallic symbol of hardwork, certainly, but also of 

violence, of the impromptu village gatherings fueled by mob mentality leading to 

lynchings) would indicate a social reality that goes beyond the neat, symmetrically framed 

WASP point of view to racial unrest, patriarchal mentalities and the maintenance of strict 

gender and racial roles.  
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 The book, thus, is also in keeping with the dual message of its front cover, given that it 

also discusses a sub-genre of gothic literature Ŕ the domestic gothic - approaching texts by 

the less known author Shirley Jackson, who devoted her work to oppression censored from 

the public eye and dressed up as respectability. Americařs pitchfork-wielding past of 

Grantřs painting, which turns a seemingly inconspicuous family portrait into a mirror held 

to an entire countryřs idea of decency, is very similar to that of the white picket fences, 

quiet suburbs and rambunctious families of Jacksonřs short stories. The studyřs third 

chapter is entirely dedicated to this particular author, its main purpose being that of 

demonstrating the writerřs deconstruction of the gender binary in stories such as ŖThe 

Possibility of Evilŗ, ŖThe Honeymoon of Mrs. Smithŗ, ŖThe Mouseŗ and ŖCharlesŗ. The 

housewife mystique is certainly laid bare, as well as that of the mother or the spinster 

Southern Belle in the tradition of Tennessee Williamsř Blanche from ŖA Streetcar Named 

Desireŗ. Throughout its 60-odd pages, the interpretive efforts, predictably rooted in gender 

studies, have the merit of offering an in-depth analysis to texts by Jackson that have not 

been explored so carefully before, thus broadening the perspective on mid-century woman 

authors, of womanhood in itself (in marriage and motherhood aspects) as a gothic 

experience, as well as the female gothic and lastly, of the American child him/herself as 

gothic. 

The most substantial chapter, however, is the second of the bookřs total of three, dedicated 

to what Ioana Baciu, following the cue of other scholars, calls Ŗhysterical narrativesŗ , i.e. 

those belonging to unreliable narrators, whether they be male or female. The classic 

classroom text the entire chapter focuses on is Charlotte Perkins Gilmanřs ŖThe Yellow 

Wallpaperŗ and how the patientřs female discourse competes with the medical male 

discourse throughout the first person narrative. The visibility of the Woman as Nature 

versus Man as Culture opposition in the bookřs title is strongest here, although it continues 

to be a red thread running through all chapters. The issue of the legitimacy of writing is 

interpreted through deconstruction theory, leading to the conclusion that Gilmanřs text 

subverts the traditional authority of medical discourse with the patientřs, the always 

meandering meaning of patientřs text (whose deteriorating sanity is apparent, but always 

shifting), is parallel to the Ŗwandering uterusŗ explanation attributed to hysterical patients.  

The riveting topic of the hysterical male is addressed by the very first chapter, whose goal 

is to offer an alternate interpretation to Poeřs famous unreliable narrators as male 

hysterics. While the assertion is intriguing, the transition from the initial sub-chapter, 

which defines the concept of hysterical narrative by exploring its very sources in Freudřs 

Dora case, to the discussion of Poeřs main characters in subsequent sub-chapters, could be 

smoother. While the analyses of ŖThe Cask of Amontilladoŗ , ŖThe Fall of the House of 

Usherŗ and Henry Jamesř ŖThe Turn of the Screwŗ are supporting enough of the posited 

hysterical masculinity theory, they could benefit from being expanded upon. The first 
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chapter is also the shortest one, but overall it provides the necessary introduction and 

theoretical support for the following chapters. 

Throughout its 200-odd pages, the book Ŕ a published doctoral thesis Ŕ rises to the 

expectations expressed on the blurb as a study meant for Ŗstudents of American literature, 

fans of the Gothic genre, teachers, researchers and professors, gender-studies-curious 

readers or proper fans/experts, the general publicŗ. Written in  unpretentious language that 

is academic without being off-putting and supported by an extensive bibliography, it can 

absolutely shed enlightening perspectives on canonical (Poe, Gilman, James) and less 

famous writers of the gothic (Jackson) and is worth the read for those interested in new 

axes of interpretation for a genre that has been so resilient and has undergone so many 

mutations up to the present.  
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Gabriel LIICEANU, Exitus, Ed. Humanitas, București, 2023 
 

În cea mai recentă apariție editorială a sa, Gabriel Liiceanu se îndepărtează de ipostaza 

filosofului, situându-se în proximitatea beletristicii, cu inserții aparținând, pe alocuri, 

genului diaristic și epistolar, propunând cititorului patru texte descriptive despre  exitusul 

biografic al unor oameni cu destine intersectabile cu al său. Nu este prima încercare de 

acest fel a autorului, pentru că, atras din când în când de ideea de a scrie literatură, Gabriel 

Liiceanu ne-a oferit și texte îndreptate spre propriul eu, recognoscibil în genurile vizitate și 

în cartea de față. În acest sens, putem cita :Ușa interzisă (2002), Scrisori către fiul meu 

(2008) sau ŗexercițiile de umor cripticŗ, intitulate Ludice( 2019), o apariție inedită, o 

ŗreinventareŗ(după spusa însăși a autorului), o piruetă ludică, o colecție de texte care 

punctează  ieșirea din ŗsfera seriosuluiŗ și demonstreză că, dincolo de abordarea existenței 

prin prisma filosofiei, autorul lor se poate urca, din când în când, pe ŗacoperișul lumiiŗ, 

pentru a intra in rolul unui narator și a scăpa, prin urmare, de cel al filosofului, ipostază 

predilectă în textele sale. 

 

Situate la polul opus față de Ludice, textele volumului Exitus abordează o temă gravă, 

aceea a ŗieșiriiŗ din existență, a consumării ultimului act al vieții, cel din urmă acord al 

destinului, înainte de marea trecere către ŗdincoloŗ. Sunt pagini în care autorul își întoarce 

privirea și către sine, dar mereu în raport cu întâlnirile decisive cu oamenii care i-au 

marcat și modelat destinul. Introspecția legată de amintiri, oameni și locuri face referire la 

capitolul final al vieții acestor oameni de care l-a legat și o mare prietenie, în diferitele 

etape ale vieții: Constantin Noica, Horia Bernea, Emil Cioran și Monica Lovinescu.  
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Stabilind o relație salvatoare între viață și moarte, Gabriel Liiceanu despovarează moartea 

de dificultatea ei, făcând-o astfel mai blândă, mai suportabilă, în esență, chiar dacă atunci 

când pierdem pe cineva drag, pierdem și o parte din noi înșine.. 

 

Discursul auctorial, preponderent narativ, este menținut, pe tot parcursul cărții, în 

tonalitatea detașată, aproape obiectivă, a observatorului implicat care își notează în detaliu 

faptele așa cum s-au petrecut acestea. Este o carte tulburatoare, nu numai prin subiect, ci și 

prin forța interioară a autorului care este martor momentelor teribile ale sfârșitului, atunci 

când suferința, de orice natură ar fi fost aceasta, devine copleșitoare. Astfel, nici măcar 

lacrimile nu mai pot aduce o eliberare, acceptată și căutată în astfel de momente. Și totuși, 

despre lacrimi va vorbi  Gabriel Liiceanul,  amintindu-și, de pildă, de ultimele clipe de 

viață ale lui Constantin Noica : o tulburătoare întâlnire finală cu un om aflat într-o mare 

suferință, o imagine descompusă a celui care îi fusese cândva mai mult decât mentor 

spiritual. 

 

Mărturiile acestor patru momente de final sunt însoțite, pe tot parcursul cărții, și de 

considerații teoretice asupra morții, de data aceasta, autorul pășind, chiar dacă mai discret, 

pe tărâmul filosofiei. 

 

Un regret constant apare in paginile carții legat de dialogul care nu a putut fi dus până la 

capăt, fiind  pe nedrept întrerupt de suflul rece al morții, de toate acele lucruri care nu au 

fost spuse, de procrastinarea care aduce după sine această stare de lucruri. 

Cioran, ipohondru  și obsedat de moarte încă din tinerețe, își scrie opera pe acest eșafodaj 

existențial (ŗmă gândeam la moarte chiar și când mâncamŗ, scrie undeva el), făcându-l pe 

Gabriel Liiceanu să se întrebe unde ar putea exista un spațiu de intersecție între un om care 

a vorbit toată viața sa despre moarte și sfârșitul ca atare, eliberat de orice notă filosofică. 

Ultima imagine evocată de Gabriel Liiceanu, legată de moartea lui Cioran, este aceea a 

celebrei mansarde pariziene, o subterană dostoievskiană în fapt, locul în care filosoful și-a 

construit și trăit calvarul unui sfârșit dezumanizant.  

 

Cea mai dramatică dintre cele patru  povestiri ale sfârșitului este aceea a Monicăi 

Lovinescu: aici moartea  este însoțită de sentimentul vinovației legate de tragicul destin al 

mamei sale. Prizonieră a unui pat în care a stat țintuită timp de patru ani, Monica 

Lovinescu  (suferind de o boală pe care medicii nu au putut-o diagnostica) trece ŗdincoloŗ, 

pe un drum în care obsesia (care, într-un final, i-a și distrus percepția asupra realității) 

recuperării, a reîntilnirii soțului și a mamei devine ucigătoare, ducând la pierderea 

identității.  Sunt cele mai tulburătoare pagini ale cărții, pentru că reconstrucția unei punți 

către cei doi devine halucinatorie, iar drumul către reîntilnire nu face decât să-i frângă 

mintea în doua: o jumătate continua să fie lucidă, cealaltă,  descompunând în totalitate 

intelectul, se detașează treptat de real, refuzând orice consolare și hrănindu-se dintr-o 

speranță ucigătoare în esența ei.  

 

Cartea de față este, de fapt, o retrăire a morții celor patru ŗpersonajeŗ prezente în ea, 

pentru că, scriind despre dramaticele treceri în neființă, autorul își reconstituie propriul 

traseu existențial alături de aceștia, readucând la viață, prin amintire, destinele comune. 

Chiar dacă moartea este cel mai trist și nedrept capitol al vieții, textele care vorbesc tocmai 
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despre acest lucru se transformă, în ultimă instanță, în elogiu adus prieteniei, iubirii, 

echivalențe esențiale ale existenței noastre. 
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